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RONDONI - Chiedo a uno di voi di leggerci il lavoro che avevo assegnato: scrivere un racconto e
poi un altro inizio per quello stesso racconto.

Facciamo proprio un lavoro da “massacro”... ecco, lui ¢ qui perché accetta il massacro di sua
spontanea volonta. Scrivetevi le cose che notate, sia sul suo racconto che sulla questione dei due
inizi: useremo le nostre osservazioni come occasione di discussione.

AUTORE - Era da solo in macchina in quella piovosa notte di primavera carica di pensieri. All’ultimo
momento aveva deciso di trascorrere la veglia della notte di Pasqua insieme ai monaci dell’ Abbazia di
Chiaravalle e ai pochi o molti sconosciuti che avrebbe incontrato 1a, anonimo anche lui tra anonimi.
Attraversare la citta non costo troppo tempo: presto palazzi e condomini sparirono e tutto intorno si videro i
campi e qualche capanno isolato. Gli sembro quasi di trovarsi lontano, fuori dalla metropoli e dalla vita di
tutti i giorni. Poche centinaia di metri lo separavano dalla sua citta, molti nuovi pensieri lo separavano dalla
sua vita. Tra un colpo di tergicristallo e 1’altro, attraverso i vetri appannati dell’auto gia da lontano si vedeva
la ciribiciaccola luminosa svettare nella notte. Non sapeva quali emozioni avrebbero avuto il sopravvento su
di lui quella notte, nel ritornare tra le mura dell’abbazia che parecchi anni prima aveva segnato la sua
esistenza irrimediabilmente. Il primo ingresso in quella chiesa avvenne molto tempo prima, sempre
nell’oscurita, ma ’oscurita di una mattina invernale, in cui il sole tardava a sorgere. Molto piu giovane,
intirizzito e assonnato, si era trovato a fare ingresso in una chiesa gelida e buia, accompagnato dal lontano
suono di un canto gregoriano, proveniente da una cappella illuminata da una fioca luce che faceva presagire
il calore di persone raccolte in preghiera. Gli era sembrato allora di fare ingresso in un mondo nuovo,
nascosto, parallelo a quello in cui aveva vissuto fino a pochi istanti prima. Da quel momento, e per i seguenti
giorni, gli parve di trovarsi in un luogo misterioso, estraneo alla vita di tutti i giorni. Le veglie notturne, i
pasti modesti consumati in silenzio, le campane a scandire ogni quarto d’ora il passare del tempo, gli
assordanti silenzi e il rimbombo dei passi nel chiostro. Dopo quei momenti non tutto fu pitt come prima: non
lo furono le amicizie, le scelte, il modo di vedere e concepire il mondo. E ora stava tornando 1i, come la
prima volta, come se un cerchio si stesse chiudendo. “Dulcis Christe, o bone Deus”: questo sentiva cantare
mentre il breve viaggio stava terminando, e stava fermando 1’auto. Appena giro la chiave e spense il motore
anche la musica si interruppe, e solo il picchiettare della pioggia sul tetto della macchina si fece presente a
lui. Usci dall’auto, si strinse nella giacca e si diresse a passo spedito verso 1’ingresso dell’abbazia. Ogni
passo era un passo in pitt lontano dal suo passato, dalla sua storia, dagli stravolgimenti che la sua esistenza
aveva avuto in quegli ultimi anni, dalle incomprensioni della famiglia e dei vecchi amici di un tempo, dovute
all’aver abbandonato la vita religiosa in un modo cosi repentino e improvviso. Ogni passo era un passo in piut
verso il suo presente, 1’accettazione di cio che ora era diventato. Le sfide del futuro ormai prossimo, la
ricerca della verita su di sé: un cammino come tanti, che si lascia alle spalle qualcosa ed & rivolto a qualcosa
d’altro. Aveva appena attraversato il portone che dava sul viale d’ingresso quando un soffio di vento gli
accarezzo il viso e il collo, come un freddo sospiro; si fermo un istante per dare uno sguardo ancora alla
ciribiciaccola, ora incombente sopra di lui. Di quante storie silenziose e nascoste quei vecchi mattoni rossi
erano stati testimoni. Si strinse ancor di piu tra le pieghe della giacca. Socchiuse gli occhi assumendo un
piglio risoluto, e fece per dirigersi verso il gruppo di persone radunate in fondo al viale davanti alla chiesa,
sperando fortemente fosse quello il giusto cammino da intraprendere. Non voleva sbagliare strada, non lo
aveva mai voluto.

Secondo inizio

Sembrava una serata come tante, e forse per molti lo era, ma non per lui. Era la notte di Pasqua, e fuori
pioveva a dirotto: doveva esserci un buon motivo per spingere una persona ad uscire per strada con un tempo
cosi. Ma lui raccolse le sue cose dal letto, si vesti, prese la sua macchina e si diresse deciso verso 1’Abbazia
di Chiaravalle, quasi mosso da un richiamo impercettibile.

RONDONTI - Qual ¢ secondo te la differenza fra i due inizi?

AUTORE - Trovo che nel primo ci sia il richiamo, la necessita, quasi, di un anonimato, dell’essere
anonimo in un posto cui il protagonista ¢ legato in modo forte. Nel secondo inizio vedo invece
I’idea del suo essere mosso da un richiamo, dell’essere spinto ad andare in questo luogo, piu che
una scelta di anonimato, di presenza quasi solitaria.



RONDONI - Voi avete colto questa differenza nei due inizi? E una domanda vera, non retorica.
Chiaro che sentendolo una volta nessuno se ne pud fare un’idea precisa, ma pitt 0 meno abbiamo
capito di cosa sta parlando. Rileggiamoli.

Lui ha detto qual & la differenza per lui: nell’inizio “originale” si parla di anonimo tra anonimi,
mentre nell’inizio in “variatio” non c’¢ quest’affermazione cosi esplicita. Ha detto bene, ¢ vero che
c’¢ questa differenza, ma vorrei che mi aiutaste, che vi aiutaste a coglierla. Qual ¢ la vera differenza
secondo voi?

INTERVENTO - Nell’inizio originale il personaggio ¢ gia in auto, in azione, ¢ colto in una
decisione presa.

INTERVENTO - Nel secondo inizio vedo una maggiore determinazione del protagonista, il che da
un tono diverso al resto del racconto.

INTERVENTO - Nel secondo ti dice quello che il protagonista fa, nel secondo te lo fa vedere.

INTERVENTO - Nel primo inquadra dei dati e quasi dice tutto subito, nel secondo c’¢ un’azione,
un intervento che si sa che deve arrivare.

RONDONI - Sono tutte osservazioni giuste, non ¢ che bisogna “azzeccare quella buona”.
Naturalmente stiamo facendo un esercizio artificiale, per vedere i possibili elementi in gioco E vero
che nel primo c’¢ pit un dire e nel secondo c’€ un’azione che si vede, un rilievo dato all’azione piu
che alla descrizione dei suoi motivi.

INTERVENTO - 1l primo crea piu suspance, mi fa venire piut voglia di proseguire la lettura rispetto
al secondo.

INTERVENTO - In tutt’e due la notte ¢ quella di Pasqua, ma nel secondo inizio spicca di piu.

RONDONI - Facciamo una breve discussione sul racconto poi passiamo al prossimo.

Io credo che non ci sia una gran differenza. In realta gli elementi di fondo dei due inizi sono gli
stessi. Si puo dire che sia pill calcato 1’aspetto dell’anonimato e che 1’azione ¢ nel primo piu detta,
nel secondo piu fatta, pit vista; ma la cosa narrata ¢ identica. Un inizio diverso sarebbe stato ad
esempio “Piove stanotte nella campagna intorno a Milano, i boschi sono fradici, i fossi si
riempiono, la luce dei fari illumina 1’asfalto bagnato”; oppure “I’abbazia di Chiaravalle fu ultimata
dai monaci in una notte piovosa come questa...”. Questo dice, come lui infatti ha riconosciuto, che
probabilmente avendo in mente lo svolgimento si fa fatica a scostarsi piu di tanto dall’inizio che si ¢
gia deciso, gia posto. Questo puo essere un punto di forza del racconto, o un elemento anche di
debolezza dello scrittore; ma un elemento comunque che dobbiamo tenere presente. Perché il punto
di vista ¢ il medesimo, e cosi gli elementi in gioco (il maggiore o minore anonimato per esempio).
Di lui non sappiamo niente: anche che sappiamo che si veste, non sappiamo quanti anni ha - poi
magari si capira nel racconto. Quella che intercorre non ¢ tanto una differenza: ¢ una variazione
legittima, nessuno dice che sia sbagliato farla, pero bisogna che ci accorgiamo che una grande
differenza non c’¢. La differenza si vede negli elementi portanti di un racconto: il punto di vista, da
dove inquadri la scena, se metti in primo piano I’azione o il protagonista o altro... Un inizio diverso
avrebbe potuto essere (faccio per dire): “Aveva appena finito di pagare le rate della macchina, che
gli era costata un occhio della testa. Suo padre non gliela prestava mai: quelle poche volte suo zio
Gino I’aveva inseguito per il cortile dicendogli ‘No, serve a me! stasera devo andare a ballare con la
mia morosa!’. Le possibilita, gli elementi che possono entrare in una narrazione sono tanti.
Probabilmente, giustamente affezionato al suo inizio, fatto due secondi prima, lui ha fatto un
‘compitino’: non nel senso banale, ma si ¢ attenuto un po’ a quello che c’era gia, non ha provato a



squadernare la cosa. Con tutto questo sono due inizi che va bene; a me interessa soprattutto che
impariamo a leggere, per poi provare a scrivere.

Se voi foste in questo momento, nel vostro ufficio, il direttore editoriale di Mondadori, di Guanda o
di Einaudi e questo giovane scrittore di belle speranze venisse da voi dicendo “io so fare questo”,
voi cosa gli direste?

INTERVENTO — Non capisco dove andra a finire il personaggio.
INTERVENTO - Ha uno stile garbato.

RONDONI - Ecco, quando vi diranno che avete uno stile garbato voi buttatevi dalla finestra...
scherzo! hai ragione. Se ti va facciamo le osservazioni € mano a mano tu rispondi.

INTERVENTO - Non capisco come possa il protagonista sentire il canto dei monaci mentre ¢ in
macchina col motore acceso.

RONDONI - E’ una giusta osservazione: il canto lo sente dall’autoradio. E una delle cose belle di
questo racconto: parla di un posto in cui ¢ verosimile si canti il Dulcis Christe, ma in realta il
protagonista lo sta ascoltando in auto; quando spegne la macchina la musica cessa. Apre la portiera
e sente il rumore della pioggia.

Lui ci deve perdonare perché stiamo facendo un esercizio un po’ violento, avendo ascoltato il
racconto una sola volta.

Rileggiamo il finale.

INTERVENTO - Sembra quasi un diario, perché ci sono poche azioni; ¢ introspettivo

RONDONI - Sono due cose diverse: dire il ‘diaristico’, nel caso un autore non lo proponga come
tale, puo essere un elemento di difetto; ‘introspettivo’ € un tipo di racconto. La tua osservazione ¢ ci

sono poche azioni; in realta I’azione che c’¢ ¢ ‘“non voleva sbagliare strada. Non I’aveva mai
voluto”.

INTERVENTO - E’ una persona la cui vita sta cambiando, questo personaggio ¢ come se dovesse
ancora aprirsi...

RONDONI - ... e tu sei li che aspetti il resto! Scherzo, la butto un po’ in burla perché lei &
simpatica, perd & un’osservazione giusta, importante, in qualche modo quella che fa da
catalizzatore.

Adesso rispondi tu, di’ quello che pensi rispetto a queste osservazioni.
AUTORE - Be’, una cosa puo piacere o non piacere.
RONDONI - Questo & sicuro, ¢ una risposta elusiva...

AUTORE - 1l racconto ¢ breve nel senso che non ha la pretesa di essere esaustivo, era un
esperimento pil che una cosa da presentare ufficialmente. Quanto al tipo di narratore a me piace,
nelle poche cose che ho scritto, lasciare le cose e il personaggio un po’ indefiniti, cosi che chiunque
possa trovarvisi dentro. Anche il fatto di concludere ma non concludere, di non dire ‘bene’, ‘male’
‘giusto’, ‘sbagliato’, ‘fa cosi’, ‘non fa cosi’ non lascia un giudizio finale, in modo che uno alla fine
rimane con il punto di domanda, cioe puo finire in diversi modi, e uno in base a come si pone dietro
il racconto trae le sue conclusioni.



RONDONI - Io Ia vedo cosi: effettivamente quello che lei ha identificato ¢ il problema, gli altri
sono piu delle dimostrazioni. Lei dice giustamente - & 1’osservazione che anch’io vorrei fare: caro
mio, tu metti in campo una questione che tra I’altro, non direttamente ma gia nel passato del
personaggio, ha come oggetto un “irrimediabile cambiamento”. E chiaro che queste parole fanno
venire, tra virgolette, I’acquolina in bocca al lettore, che dice ‘questo cambiamento dov’e? fammelo
vedere, di cosa stiamo parlando?’. Tu fai un elenco delle cose toccate da questo cambiamento,
accennando a un certo punto al fatto che “la famiglia non aveva accettato il suo repentino
abbandono della vita monastica” - ¢ una questione enorme: uno che abbandona la vita monastica, un
cambiamento di questo genere significa scoperchiare un’enorme possibilita di storie.

Affrontando un fuoco di questo genere puoi fare anche un racconto di una pagina, se sei molto
bravo a farlo; ma la materia conta, e ti chiede probabilmente molto altro. Il rischio ¢ mettere un
grande peso a una struttura troppo esile: poi questo peso la buca, va giu e trascina le cose. Con
questa forma e questa struttura puo risultare, come diceva lei, troppo forte: € un po’ inspiegabile la
presenza di un narratore che dica “non aveva mai voluto sbagliare strada”, perché non mi hai dato il
corpo di questa storia, non mi hai dato lo spazio perché questo avvenga. Ora, lo dico perché dopo ci
sono delle cose interessanti, come il canto e il cambio di piano per cui questo fatto & scritto dopo la
cosa: il grande fatto & stato prima, I’abbandono della vita monastica & alle spalle. E interessante
come punto di vista: potrebbe raccontare molto di una cosa gia accaduta. E come un epilogo, ma
non lo &: come posizione & interessante. E la notte di Pasqua, ci viene detto che “non & una notte
come un'altra”, ¢ una notte speciale in cui va a compimento qualcosa di grande, di accaduto nel
passato: questo da vita al racconto. Ma secondo me questo evento & troppo grande per poter essere
liquidato in un racconto cosi breve. Come avete sentito dire dagli scrittori che sono intervenuti,
quello che determina il racconto & sempre un’obbedienza alla cosa che chiede di essere raccontata.
E vero che si pud essere in grado di raccontare una cosa cosi enorme in una pagina, perd credo sia
abbastanza difficile e sicuramente non una cosa da prime armi, da inizio.

Ci sono dei fili interessanti: questo qui ¢ uno da solo che va nel posto che per lui ¢ stato importante,
entra la figura del monaco... cose molto interessanti da non dare per scontato appena dette, e
possibili trame di richiami tra una cosa e I’altra.

Perd, quando scrivi che “gia da lontano si vedeva la ciribiciaccola”, e la nomini di nuovo piu avanti,
la prima volta dico: ‘va be’, me lo spieghera’, ma la seconda volta comincio a risentirmi. Tra I’altro
nel corpo esile di un racconto cosi breve questo gioco di sguardi con la ciribiciaccola ¢ importante,
quindi se tu non mi spieghi mai cos’@ o non me la fai mai vedere mi stai negando una cosa
importante.

Come chiamare il fatto? Una di voi diceva ‘pigrizia’, io dico che & il non lavorare sulla cosa. E
essere piu attenti a lavorare su quello che si vorrebbe che non sulla cosa: dire ‘io voglio dare
Ieffetto di uno sguardo alla ciribiciaccola’ & lavorare sull’intenzione che hai, mentre invece devi
lavorare sulla cosa. La ciribiciaccola devi dirmi cos’e, devi farmela vedere, devi darmela: devi
darmi la cosa e non la tua intenzione.

In questo racconto citi i capitoli: stravolgimento in famiglia, con i vecchi amici, e tutto cio dovuto a
un fatto enorme: I’abbandono improvviso del monastero. Uno si chiede cos’¢ successo: ha cambiato
ordine? & scappato con la cameriera? ¢ stato rapito a forza dai barbari e portato Oriente dove ha
perso la fede? Sembra che tu dica “amico, ti raccontero una grande storia”... e poi non lo fai.

Oggi ho fatto allo IULM una lezione su Pavese, su La casa in collina, che per esempio ¢ un
bellissimo racconto costruito molto sulla reticenza, come anche il dialogo di Brunetto Latini con
Dante: non si dicono le cose importanti, ma conta il fatto che non se le dicono. Uno puo anche fare
del ‘non dire’, pero perché questo avvenga c’¢ bisogno forse di pill spazio, di una costruzione che ti
permetta questo, che sopporti quest’operazione di ritrosia; analogamente, tu puoi capire che una
persona ¢ reticente non dopo soli cinque minuti che gli parli, occorre che tu abbia a che fare per
qualche tempo con la sua vita. Allo stesso modo, per costruire un racconto sul non detto secondo
me ci vuole uno spazio, cosi, anziché il percepirsi di domande come ‘dov’¢ il resto’, sara percepita
la reticenza.



I1 titolo non c’&?

INTERVENTO - Potremmo fare Ciribiciaccola!

INTERVENTO - Che alla fine significa...?

AUTORE - E’ il campanile di Chiaravalle, conosciuto tra i milanesi.

RONDONI - Mi scuso, ¢ un esperimento un po’ brutale e ti chiedo di perdonarci. Quella del tuo
inizio € una grande idea, & un racconto che subito dice ‘raccontami qualcosa, dimmi di pit’’. Non &
appena il racconto del viaggio in macchina di uno e dei suoi pensieri sulla vita - tipo ‘adesso devo
cambiare la mia esistenza, sono arrivato ad un punto che ¢ meglio che vada a vedere 1’abbazia cosi
magari mi viene qualche ispirazione: no, non ¢ questo. Dentro quest’idea di racconto c’¢ gia un
possibile svolgimento, drammatico come azione, molto forte. Inquadrare uno che ha questo passato
¢ una cosa un po’ alla Stephen King, come dicevamo le prime volte: “e se...?” uno che abbia
abbandonato la vita monastica tornasse una notte in monastero? Questa ¢ una cosa che, guardandoci
dentro, probabilmente il racconto viene, pud procedere. E chiaro che poi sono scommesse, perd &
una cosa in cui vedi che puo esserci strada, ti viene voglia di percorrerla; pud capitare poi che non
ce la fai o non hai fiato.

Qualcun altro vuole leggere?

AUTRICE - Sono tre pagine, ¢ I’inizio di un racconto lungo.
RONDONI - Leggicene un po’; dopo semmai ci dici dove andra il racconto.

AUTRICE - Mi svegliai all’alba, perché non ero abituata senza tende a tutta quella luce dentro casa; mia
madre le aveva tolte per lavarle. Nelle notti d’estate mia madre e mio padre dormivano senza niente addosso,
russavano come due gattini e mai aprivano gli occhi prima che la sveglia suonasse. lo invece avevo preso dal
nonno e avevo il sonno leggero, anche il naso lo avevo preso dal nonno, sentivo gia i primi odori del mattino
entrare dalla finestra socchiusa. Odore di erba e di pane. Per un po’ ascoltai I’aria che si appoggiava ai vetri
nudi, poi mi alzai e annaspai fino al frigorifero: la spuma ghiacciata mi gelo i denti. Feci poco rumore nel
girare le chiavi che mia madre aveva lasciato incastrate nella serratura, il catenaccio cinguettd piano, perché
ieri lei ci aveva messo I’olio. Sulla lunga ringhiera c’era appena un filo di vento, 1’albero alto dietro la casa
di Caterina aveva la cima spettinata. Il cortile era deserto. Squadrai con gli occhi 1’angolo in fondo alla
ringhiera, dove c’era il nostro gabinetto, e giu da basso il muretto della Madonnina, dove con Michele e
Arturo ci incontravamo per giocare. Per terra vidi i sassi dove ci si sedeva per impastare la terra con 1’acqua
della fontanella; parevano avvolti in un manto niveo. Era una mattina di settembre, ma sembrava nebbiosa e
novembrina. Poi un movimento attird la mia attenzione, e forse fu li che ebbe inizio tutta la nostra avventura.
Vicino al muretto scorsi un’ombra; era una specie di braccio. Era qualcuno. Il braccio di qualcuno che
sporgeva e poi si ritraeva, come se una persona accovacciata per terra stesse trafficando con qualcosa tra le
mani. Feci un salto indietro, rientrai in casa con un balzo e chiusi la porta con il catenaccio.

RONDONI - Prova a leggere 1’altro inizio.

AUTRICE - E’ quasi uguale...

Mia madre aveva il respiro di un uomo e dormiva con una reticella verde incollata ai capelli per non
guastarsi la piega. Aveva ordinato a me e a mio padre che non la si svegliasse di notte per nessuna ragione, e
io ci stavo bene attenta a non contrariarla, perché quando si arrabbiava le prendeva una brutta tosse nervosa,
e le venivano gli occhi di fuoco. Cosi quella mattina che il vento era entrato in casa all’alba come un ladro
mi alzai di soppiatto, e andai nella stanza della cucina; presi un manico di scopa e saltellando spinsi il vetro
della finestra che faceva da cappello alla porta di ingresso, e che una folata di aria forte aveva spalancato. Poi
vidi le chiavi che mio padre aveva lasciato incastrate nella serratura. Stava spuntando il giorno e mi venne
voglia di uscire. Sulla lunga ringhiera c’era un filo di vento...
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RONDONI - Intanto complimenti perché ¢ scritto abbastanza bene. E un po’ violenta come
domanda, pero dicci un po’ la storia.

AUTRICE - La protagonista ¢ una bambina di nove anni; ’evento di quella mattina &
apparentemente irrilevante, ma ¢ legato ad un fatto importante che succede pil avanti.

E’ una specie di thriller ambientato negli anni Settanta in una casa di ringhiera, abitata da famiglie
tutte un po’ disagiate che provengono dal sud.

RONDONI - E’ importante che vengono dal sud? Se fra loro ci fosse una famiglia piemontese
cambierebbe qualcosa al racconto? LLa mia ¢ una domanda sincera.

AUTRICE - Non proprio... per i fatti che racconto ¢ pilt “indicato” che siano famiglie del sud.

I protagonisti sono quattro bambini. Una di queste bambine ¢ maltrattata, € a un certo punto suo
padre muore in circostanze abbastanza misteriose: una mattina viene trovato su questa ringhiera. I
bambini si mettono in testa di scoprire la verita prima dei grandi, praticamente cominciando ad
indagare.

RONDONI - Sei un po’ ‘reticente’, tanto per rimanere in tema...
AUTRICE - Perché questo racconto non ¢ ancora finito.

RONDONI - Cosa dite di quello che avete ascoltato, una sorta di I ragazzi della via Pal
contemporaneo?

INTERVENTO - Ci sono delle differenze tra i due inizi, come la chiave nella serratura, lasciata una
volta dalla madre e I’altra del padre.

AUTRICE - Ma io veramente 1’ho scritto in modo abbastanza casuale.

RONDONI - Vorrei anche togliere d’impaccio Maria che & brava. E chiaro che il lavoro sulle
differenze ¢ un esercizio stupido per certi aspetti: non puod darci piu di tanto indicazioni sul lavoro
che uno sta facendo. Perd ci obbliga a farci la domanda: “perché?” Perché ho scritto cosi e adesso
scriverei cosa? Ci obbliga a renderci piu coscienti delle scelte che facciamo. Fare due versioni ti
obbliga a darti pit motivi per fare ’'una o ’altra. Se scrivi che la madre ha dato ieri 1’olio alla
serratura significa che € una casa in cui la madre si prende cura delle cose: se tu me lo vuoi dire mi
stai parlando di una certa custodia della casa. Se invece questo scompare, io ti chiedo perché:
davvero per caso?

AUTRICE - Quello originale era il primo, probabilmente il secondo 1’ho fatto come esercizio
abbastanza casuale. Avevo gia parlato della madre e forse volevo mettere il padre da qualche
parte...

RONDONI - Si, infatti si capisce che questo, rispetto a quello prima, non ha un motivo oltre questo
che hai detto.

“Mia madre aveva il respiro di un uomo e dormiva con una reticella verde incollata ai capelli”. E
una specie di mostro! Adesso voi scherzate, ma ¢ cosi. Dopo queste parole la prima cosa che ti
viene in mente ¢ a chi ¢ in mano questa bambina, e questo da al racconto un tono che nell’inizio
originale non c’¢. La madre, dalla prima alla seconda versione, ¢ diventata tutt’un’altra cosa, e tu te
ne sei accorta. E chiaro che il padre entra in scena anche per bilanciare. L’episodio del braccio & di
nuovo riconducibile alla dinamica dell’ “e se...?”. E una situazione che chiede di essere portata



avanti, il possibile racconto ¢ stato ‘preso per i capelli’; il fossile di cui si parlava all’inizio ¢ stato
trovato, ma ancora non si sa quanto sara grande. Non puoi dire che un racconto non c’¢, anche se
magari non riuscirai a tirarlo fuori.

INTERVENTO - Io non avevo capito che la protagonista era una bambina, dati un’attenzione per
dettagli e un linguaggio (il vento, la mattina novembrina) non propri della sua eta. Chi parla in
prima persona sta raccontando di quando era bambina?

AUTRICE - Si. E’ raccontato in prima persona al passato remoto, ma non ¢ che la bambina stia
scrivendo le sue memorie. Non ho pensato di scrivere quanti anni ha quando racconta.

RONDONI - Attenzione perché qui siamo andati incontro al treno. Il gioco delle differenze ci
illumina. La scelta della prima persona non ammette di non sapere poi a che eta la stessa persona
racconterd. E una cosa decisiva: un conto & che a parlare sia un’anziana che ricorda di quando era
piccola, un altro & che sia una persona adulta, un altro ancora ¢ che sia la piccola. Una bambina non
ricorda e non parla cosi, dunque non si tratta di una bambina che racconta quasi in presa diretta.
Dev’essere una donna che ha acquisito una coscienza di quella scena che da bambina non poteva
avere, e questo si deve poter vedere. E una questione rilevantissima: una prima persona deve avere
un’identita, non appena di cui parla, ma da cui parla. Devi vedere chi sta parlando, poi puoi non
farlo vedere a noi, ma noi dobbiamo accorgerci che ¢ verosimile che chi sta parlando & quello che tu
hai in mente, altrimenti veniamo sbalzati dal racconto. Sono difficolta insite nel grande rischio di
narrare in prima persona, anche quando €& una narrazione traslata (cio¢ non sei tu a raccontare: fai
raccontare a un altro della sua vita).

Attenzione, se dovesse parlare un bambino, a scrivere ad esempio ‘vieni qui’, ‘stai qui’, € non
‘avvicinati’.

Un altro problema aperto (da affrontare, non nel senso di ‘errore’) sara il raccontare questo ‘giallo’
come passato, come collocato nel ricordo: dovra mantenere una suspance per il lettore. Il ricordo
non procede lineare come la presa diretta: perché sia credibilmente un ricordo, e non un diario-
cronaca, la memoria di una persona non procede in maniera cronologicamente esatta. Perché questo
giallo nel ricordo sia plausibile bisogna che il ricordo segua i propri movimenti senza per questo far
cadere la storia. E interessante come struttura.

Avanti un altro!

AUTORE - S’intitola Parcheggi.

Il semaforo era ancora rosso quando mi accorsi di quel bambino che mi sorrideva. Il suo viso bello e tondo
mi invitava a comprare il biberon che sponsorizzava. Di notte quei cartelloni giganti dove fanno le pubblicita
sono ancora pil evidenti, e quando non passa nessuno per strada hai ancora piu voglia di guardarli. Mi sarei
fermato ancora a guardare quel bambino... pensavo alle parole di Maria, che da qualche giorno non faceva
altro che parlare di come avrebbe desiderato avere un bambino, di come sarebbe stato bello diventare
genitori e portare il bambino in giro di domenica per i parchi di Milano. Era andata su tutte le furie quando,
per fare una battuta - solo per quello, giuro! — le avevo detto che a me anche di domenica capitava di
lavorare. Proprio non le era andata giu: aveva preso quella battuta come una mia dichiarazione di non volere
un bambino... ma non era cosi. Certo, un po’ di responsabilita addosso me la sentivo solo a pensare di avere
un figlio, di doverlo crescere, di dovergli insegnare le cose giuste... ma quali sono poi le cose giuste? Era
questo che da qualche giorno mi chiedevo e che mi ossessionava insieme alle parole di Maria. Certo ¢ facile
mettere al mondo un figlio: e poi? Basta poco per imbroccare la strada sbagliata, e indietro ¢ difficile tornare.
Di domenica ¢ vero che lavoro spesso, in fabbrica gli orari sono cosi; e poi faccio un lavoro che quando esco
mi sento mezzo suonato e mi viene voglia solo di un letto o di una birra da bere davanti alla televisione. Non
parliamo poi di quando faccio il turno di mattina - come oggi, quando ho visto il bambino che mi sorrideva:
alzarsi alle cinque per arrivare in fabbrica prima che suoni la sirena delle sei. Io e Maria abbiamo fatto un
mutuo per comprare casa: se penso a quanti anni ancora dobbiamo pagare mi viene male. Abbiamo cercato
di risparmiare sul costo della casa prendendone una fuori citta, ma anche li ormai non ¢ che cambi molto:
smog uguale, casino lo stesso e posti per parcheggiare I’automobile pari a zero. A volte quando torno dal



lavoro giro per mezz’ ora prima di trovare un buco. Ormai sono diventato un esperto del parcheggio: con
I’occhio gia capisco se quello spazio che vedo mi basta oppure se mi conviene non faticare per cercarne
subito un altro. Quando parcheggio mi prende una tale contentezza che neanche avessi vinto dei milioni al
Superenalotto.

Secondo inizio

Anche stamattina sono sceso alla solita ora. Quando scendo cosi presto ¢ difficile incontrare qualcuno. Solo
il venerdi all’ora che scendo, verso le cinque, ho appuntamento fisso col portiere del mio palazzo che porta
fuori i sacchi dei rifiuti: scambiamo due parole e poi ognuno per a sua strada, anche perché a quell’ora di
parlare non c¢’¢ mai tanta voglia. Stamattina il portiere non era solo: la sua bambina, Chiara, si era svegliata
con lui. Ha nove anni, una testa piena zeppa di capelli ricci e un bel viso tondo. L.’ho vista che cercava di
aiutare come poteva suo padre: ha preso uno di quei sacconi piu alti di lei e ha cominciato, barcollando un
po’ a destra e un po’ a sinistra, a strusciarlo fino al portone del palazzo, fermandosi ogni tanto e facendo un
lungo respiro per prendere forza.

RONDONI - Nel secondo inizio hai inserito una presenza nuova, eppure non c’¢ fra i due una
grande differenza. E chiaro che un racconto che da voce a te come narrante ti vincola moltissimo.
La cosiddetta variazione ha sempre qualcosa che ti sembra strumentale, perché ¢ 1’aggiunta di
qualcosa, ¢ una piccola modifica, ma la visuale, essendo non in terza persona ma in prima, ti ha gia
bloccato. Tu in un inizio puoi farmi incontrare il tale o il talaltro, ma I’inizio rimane quello, il punto
di vista rimane quello. Questo ¢ il motivo per cui vi si consiglia sempre di scrivere in terza persona
(parlando di racconti naturalmente: in poesia ¢ diverso), non perché sia piu facile: ¢ piu difficile se
parliamo di una ‘cosa che viene’, perché sei obbligato a fare un lavoro maggiore. Ma puoi farlo:
quindi ¢ meglio. Avendo 1’io come punto di vista le variazioni, anche se non puoi dire che non
esistano, sono difficilissime: sono quantitative o nel peggiore dei casi decorativo-esornative, ma non
qualitative. Se vi chiedo perché le avete operate non me lo sapete dire (cido non toglie che ci siano
romanzi di successo e i loro autori abbiano poca coscienza di cosa significhi essere scrittori). Se
parti in terza persona puoi partire da dovunque: dal fatto x, con una certa struttura e direzione, o dal
fatto y, con un’altra - per esempio: “A Milano 1’anno scorso ci sono stati due milioni e mezzo di
contravvenzioni”, oppure “Per parcheggiare una Punto ci vogliono settantadue centimetri. La Punto
¢ una macchina di m...”, o ancora “La Punto la fanno in Argentina, dove sono bravi a fare i
paraurti”: puoi partire dall’Argentina, da Milano, dalla Fiat. Se invece parti da te puoi soltanto
aggiungere qualcosa che entra nel tuo campo. Quando uno sa fare bene qualcosa, anche se gli si
offre una sola possibilita ¢ facile che la esegua bene; cosi se uno sa giocare bene a calcio e gli si
dice: “In questa partita puoi fare gol solo in rovesciata”, & probabile che ci riesca. Ma deve saper
giocare bene. Se uno sta imparando a scrivere e limita il proprio raggio d’azione con la scelta della
prima persona ¢, secondo me, come uno che imparando a giocare a calcio decida di segnare solo in
rovesciata. La differenza ¢ gia nella psicologia del personaggio, o nella dilatazione di un momento,
ma non ¢ passata dalla struttura, dalla forma del racconto, quello che ora ci interessa di pit. Non sto
dicendo che non sia bello scrivere in prima persona, ci sono capolavori scritti cosi; dico solo di
essere coscienti della questione.

Cosa succede in questo racconto?

AUTORE - Non ¢ un racconto d’azione: mette a fuoco la giornata di un operaio con i pensieri che
gli vengono, in particolare quello del figlio. Andando al lavoro incontra un paio di personaggi
particolari: uno che si ¢ fatto tatuare il marchio della societa sul braccio, un altro che ha la fissa di
dire “buona domenica” a tutti, a partire dal venerdi. Torna a casa timoroso che la moglie gli parli
ancora del bambino, ma lei non ritorna sull’argomento; a letto lei si ¢ gia addormentata mentre lui
rimane sveglio. Il richiamo al titolo ¢ nel suo sentire una persona che parcheggia git in strada.

RONDONI - E’ bella I’idea dei due personaggi che I’operaio incontra andando in fabbrica.



Ho due osservazioni. La prima & quella di una certa ridondanza: per esempio nell’insistenza su
pensieri e timori sul fatto di avere un figlio. Non ¢ un problema nuovo alle nostre orecchie, per
esperienza personale o di amici o per sentito dire. Basterebbe un attimo per dirlo, me lo faresti
percepire anche dicendolo una volta sola: in “...al solo pensiero di doverlo crescere” sono gia detti
I’insegnare le cose giuste, il provvedere a nuove esigenze eccetera. Bisogna stare attenti a non
ripetersi. Gli scrittori che abbiamo incontrato ci hanno richiamato all’asciuttezza, che non significa
necessariamente comporre frasi brevi: I’asciuttezza del “dato” & una delle sue forze, perché
costringe il lettore a fare un’azione, da al lettore il gusto di leggere. Spesso basta accennare per
dare. La seconda osservazione sono parole come ‘casino’. E un problema di lessico, non per la
liceita, ma per il livello: o questo livello lo fai “tornare”, lo fai presente, oppure una parola del
genere diventa una spia evidentissima di altro. In un lessico con coloritura di parlato o di gergo
occorre che questa parola sia presente nella grana della lingua; altrimenti rischia di essere un
manierismo al contrario, tanto pit in un racconto con punteggiatura di uso “classico”. Non da
fastidio dal punto di vista morale, il fatto ¢ che il contesto non & la sua lingua, non ¢ un parlato:
come se tu inserissi anche un ‘imperciocché’.

La prossima volta avremo qui Brioschi, uno dei migliori editori in Italia. Secondo me sarebbe
interessante chiedergli non tanto di sociologia editoriale o di ricette per il successo, quanto di come
fa lui a leggere. Sono intervenute persone che scrivono e leggono molto; incontreremo un grande
lettore, uno che aderisce tanto alla scrittura da decidere di pubblicarla: non si puo prescindere dal
fatto che si tratti di una professione con leggi di mercato (tra I’altro Longanesi e Guanda non sono
marchi tipicamente commerciali), ma ¢ interessante come posizione.
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