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D. RONDONI - Buonasera, ben trovati. Siamo qui per questo atteso e desiderato incontro con Les
Murray, che gia molti conoscono, per cui non fard molte presentazioni formali. E qui anche perché
in questi mesi sono usciti alcuni suoi importanti libri in Italia, presso 1’editore Giano e 1’editore
Adelphi. Inizieremo subito ascoltando la sua poesia, perché Les vorrebbe innanzitutto leggere alcuni
testi. E poi chiedero al prof. Sampietro, che ¢ qui con me insieme al prof. Prampolini, suo traduttore
per le poesie pubblicate da Adelphi, di tracciare un breve profilo, mentre il mio compito, se ci sara
tempo, sara quello di fare qualche domanda a Murray che ¢ qui con noi.

Avete assaggiato, per chi ancora non avesse letto il libro, 1 libri di questo poeta di febbrile
intelligenza, che ¢ di una lingua cosi mobile, cosi ricca, di questo andamento, del suo verso lungo.
Gia da un po’ di tempo I’editore Adelphi ci ha abituato a viaggiare tra quelle voci della poesia del
mondo, tra gli ultimi penso a Zagajewskij o a Walcott, a quelle voci che in qualche modo hanno la
forza di approfondire le identita, di approfondirle senza accettarne 1 confini dati. Me lo segno di
Brodskij come di altri poeti che vi ho citato. E non a caso Murray esce in questa collana, in questa
casa editrice, che ha saputo ascoltare la voce di un poeta australiano che pero fa parte di una lingua
internazionale della poesia e porta un accento particolare, obbligandoci anche a ricomprendere la
visione che abbiamo di quel posto cosi lontano. L’editore, che si ¢ gia qualificato per il coraggio di
alcune scelte, anche in poesia, penso ad esempio all’edizione delle poesie di Louise Gluck, un’altra
poetessa americana molto interessante, addirittura prende Murray come segno importante della
propria linea perché gli dedica due libri in poco tempo: questo ¢ segno di grande dedizione o quasi
di follia, si potrebbe dire. E dedica appunto Freddy Nettuno, un romanzo in versi, accogliendo
questo segno di una poesia che puo raccontare, ed ¢ un segno che sta tornando nella poesia
contemporanea in vari punti, e un libretto di saggi che si chiama Lettera dalla Beozia, libretto di
interventi molto interessante di Murray sia sulla sua cultura australiana a cui appartiene, sia sulla
letteratura e altre cose. Avete sentito poesie in cui si parla di tutto, dalla religione come poema, che
¢ uno dei temi cari di Murray, ad alcuni accenni autobiografici (il ragazzino con un po’ di autismo
di cui si parla ¢ uno dei figli di Murray), fino alle questioni che riguardano la lettura della grande
storia da cui proviene come negli accenni che abbiamo sentito del grande romanzo in versi. A
questo punto chiederei al prof. Sampietro, che ¢ un grande conoscitore dell’opera di Murray, oltre
che di tanti altri poeti, di tracciarci un breve profilo di quest’autore con cui poi scambieremo due

chiacchere.

L. SAMPIETRO - Solo due parole in aggiunta a quanto detto prima a proposito del romanzo in
versi Freddy Nettuno sul quale dird qualche frase in piu per poi tornare a un breve commento delle

poesie, se I’effetto e la memoria delle parole non si ¢ gia dissolto nell’aria, perché sono gia passati



alcuni minuti ¢ succede cosi durante una lettura. Do delle informazioni fattuali. Questo ¢ un
romanzo in versi scritto in ottave. L’ottava (siccome faccio il professore permettetemi di essere
noioso con queste informazioni) era il metro di cui si serviva Byron in Inghilterra nella sua
tradizione per scrivere cose anche spiritose e buffe. L’ottava era pero anche il metro della nostra
poesia quattrocentesca per raccontare delle lunghe storie. Non ¢ un metro prezioso, ¢ un metro
narrativo e volendo scrivere come sta entrando nell’uso, si sta diffondendo nei paesi di lingua
inglese. Per citare un altro poeta, in questi luoghi, va perdendosi 1’abitudine che da noi si chiamava
ermetica e altrove si chiamava modernista, ma era pit o meno la stesso modo di fare versi di tre
sillabe in cui nello spazio bianco della pagina o nel silenzio siderale dell’ambiente in cui venivano
pronunciate sembrava, per usare le parole di quel poeta, che gli artisti del ventesimo secolo si
parlassero nel nodo della cravatta, cio¢ si borbottassero alcune sparse sillabe dimenticando che la
tradizione poetica in realta, la ragione per cui esistono i versi non ¢ tanto per la comunicazione di
pensierini frammentati “Sto male”, “Ti penso”: questi sono oggi SMS. Nella mia generazione erano
telegrammi, biglietti passati sotto il banco, la poesia era soprattutto respiro, era ed ¢ metro. Ed ¢
metrica perché doveva aiutare chi la recitava a ricordarsi i versi. Se voi cercaste di ricordarvi un
discorso di Fidel Castro e riferirlo nell’originale sarebbe di nove ore, nella versione di chi lo ha
ascoltato sarebbe di sei, passando di mano in mano come la fama di Ovidio diventerebbe a sua volta
un SMS. Per renderlo piu facile da ricordare, appunto me-morabile ¢ stato inventato il verso, dopo
la danza. Poi si sono serviti, a parte alcuni periodi storici in cui tutto collassava, di lunghi respiri.
Quindi non sono diventati di moda, ma si € un po’ ritornati e soprattutto in zone un po’ periferiche e
poco raffinate come dice Les Murray nel suo ultimo libro Lettere dalla Beozia si sta ritornando a
una dimensione beotica, campestre, rurale contrapposta a quella metropolitana, raffinata, attica,
ateniese. In poche parole Les Murray ¢ sostenitore di un modo di essere nel mondo che ¢ anche
quello di chi non ¢ accettabile nel palazzo con gli stucchi, con gli specchi ecc... L’altro giorno gli
ho chiesto quanti abitanti avesse il suo villaggio perché speravo ne avesse meno del mio e mi ha
detto che non ha nessun numero di abitanti perché ¢ un crocevia con una sala da ballo, un ufficio
postale e a alcune miglia di distanza una chiesa, quindi non c’¢ villaggio. Vive nel mezzo della
campagna australiana, in qualcosa che nella mia mente ¢ solo paragonabile a quella che era la vita
dei pionieri del Nebrasca, cio¢ non c’era nessuno, c’era una farm e il resto era il vento. Questo suo
poema, il Freddy Nettuno ¢ una ripresa che segue un andamento, un ritorno di sensibilita nella
direzione della poesia che voglia raccontare una storia e che voglia contrapporsi alle impotenze del
modernismo. Les Murray ¢ in sostanza un negatore, un avversario di una poesia rattrappita, che era
rattrappita per una serie di motivi validissimi in una certa epoca ma che poi ¢ degenerata nei vari

imitatori che sono poi diventati dei trascrittori dei propri pensierini andando a capo perché erano gia



passate tre sillabe o quattro. Questo invece € un poema sostenuto, popolaresco cio¢ scritto non in
punta di penna ma cantato come erano le ottave cantate sulle piazze dai nostri cantori del
quattrocento. Il contenuto poi ¢ importante. Non ¢ importante tanto raccontare una storia, ¢
importante vedere di cosa parla. Vi ho gia detto prima che ha un eroe che si chiama Freddy Nettuno
le cui caratteristiche sono quelle di essere rappresentato in una condizione di insensibilita che per
una volta ¢ fissata, ¢ definita nel corpo, molto astutamente da un punto di vista narrativo, per cui
abbiamo questa specie di Superman che non sente nulla e che ¢ in grado di fare delle prestazioni nel
bene e nel male che lasciano un segno nella storia.

E’ un po’ come nell’opera di Ariosto: ogni tanto qualcuno parte per il Cataio, Angelica parte per il
Cataio, e poi ¢’¢ uno che corre dietro il fidanzato (il Cataio era la Cina, si chiamava cosi all’epoca)
e in Cina la ritrova (figuriamoci, non ci troveremmo neanche noi oggi). Perd nell’universo
dell’immaginario di questi poeti che semplificano tutto in termini di spazio dell’immaginazione puo
avvenire qualsiasi cosa e anche molto di piu. Dietro 1’aspetto beotico, I’aspetto campestre, 1’aspetto
da racconto di osteria, qualche volta mi viene in mente proprio in questo momento potrebbe essere
preso come il modo con cui Pascarella racconta la scoperta dell’America in un poemetto di cui
credo di ricordare a memoria un buffissimo verso. Uno dei marinai di Cristoforo Colombo vede un
coso buffo tutto dipinto: “Chell’omo chi sete?” e quello si gira ”Che ho da essere, son servaggio”.
11 tono ¢ piu 0 meno questo, non esattamente comico perché in fondo ¢ un poema molto denso, ma ¢
popolaresco in questo senso, un racconto, un romanzo raccontato all’osteria. Se volessimo darvi
una connotazione figurativa quella dei calendari popolari che io ho visto da bambini che forse
circolano ancora, sono quello di Frate Indovino o chi ha qualche capello bianco si ricordera delle
illustrazioni della Domenica del Corriere e ’altro La tribuna illustrata, oppure ’immagine degli
ex-voto e qui ci portiamo in un’altra dimensione. C’¢ una sorta di ingenuita finta naif perché in
realta Les Murray ¢ sofisticatissimo, in cui le figure sono ritagliate e definite in una maniera che
non ¢ quella delle raffinatezze del romanzo post Henry James. Abbiamo figure di personaggi che
assomigliano a quelli degli ex-voto. E questa ¢ la dimensione religiosa che c’¢ in tutta la poesia di
Les Murray, la cui cifra di lettura ¢ poi neanche cristiana, ¢ pre-cristiana, ¢ di tutta una sua
generazione che ¢ quella dello stupore, addirittura quella dei presocratici, una poesia improntata al
senso di stupore che nel seicento in italiano ¢ diventata “e del poeta il fin la meraviglia” e noi
pensavamo dovesse fare chissa quali giochi di prestigio. In realtd Marino metteva con un tono
sbagliato un concetto che ¢ fondamentale a tutto il pensiero, a tutta 1’articolazione del pensiero cio¢
della poesia: lo stupore davanti al fatto che invece di esserci il nulla quando apriamo gli occhi ci sia
qualcosa, non importa cosa, non un fenomeno da baraccone, non un giocatore di basket che fa dei

numeri incredibili ma che ci sia qualcosa: un uccellino, la luce, il mondo, che ci sia io. Il poeta in



genere ¢ 1’'uomo che ¢ capace di questo stupore. Per tornare all’antologia tradotta dal mio amico
Gaetano Trampolini vorrei fare una osservazione. Non so quanto vi sia arrivato in maniera precisa,
articolata, profonda, tra il frastuono del microfono, la eco.. ma questa ambientazione mi fa venire in
mente quello che era il teatro elisabettiano alcuni secoli fa; pit 0 meno era di queste dimensioni.
Ho insegnato per alcuni anni Shakespeare e so che leggere I’Amleto al pubblico dei miei studenti, ¢
complicato: gia quelli di madrelingua hanno difficolta, anche io ho difficolta se non leggo le note,
figuriamoci se 1 miei studenti non di madrelingua riescono a sentire nell’inglese di Shakespeare
tutte le finezze. Ormai lo si legge a caso come Dante o Sant’Agostino: bisogna accendere la
lampada e con il vocabolario interpretarlo con pazienza. Ma qual’era I’impatto sul pubblico
elisabettiano? Sospetto che m’¢ venuto ¢ che mentre c’era gente che rubava dal borsellino dell’altro,
qualcuno che toccava la pescivendola che passava di li, in tutto questo che era 1’audience
elisabettiana dove peraltro stavano in piedi, m’¢ venuta 1’idea che questi non capissero che cosa
stava dicendo. Non importa: con gli studenti ho provato a leggere all’incontrario 1 versi, dall’ultimo
in su. Funziona lo stesso, perché funziona lo stesso con me quando ascolto in cucina mentre mia
moglie mi costringe a mettere il bicchiere e mentre mi rimprovera perché ho sbagliato, quindi c’¢
tutta una certa confusione, il telegiornale parla. Io non ho seguito cosa ha detto il telegiornale ma ho
capito che sta parlando dell’inflazione, del rimpasto, ecc, colgo queste parole. Il pubblico di
Shakespeare probabilmente ascoltando il discorso che fa Ulisse, non capisce I’articolazione retorica,
¢ troppo preso dai propri fatti: ha male ai piedi, ha il sole sulla testa, sta guardandosi in giro; pero
coglie gli elementi semantici, cio€ le parole che poi nella testa fanno si che poi noi quando leggiamo
o ascoltiamo una lingua che non conosciamo bene riusciamo pero a capire di cosa si sta parlando.
Non ho capito cosa hanno detto, ma ho capito di cosa stanno parlando. Il pubblico elisabettiano
aveva una nozione, allora io ascoltano ho colto delle parole: Truth, Religion, Meaning, Light,
Feaverish, Breath, World, Noun, Teach, There never was a bad baby, questo I’ho colto in tutta le
sue articolazioni. “Riacquisto” poi ho sentito nella traduzione regain, questo finisce con la
resurrezione; la parola fertilita, il bambino autistico, compare la parola luminoso, ¢ uno che impara
quali sono 1 suoli fertili della terra; remember. Mi sembra che ci sia dentro tutto. Tutta la negazione
del nichilismo possibile in circolazione in questo mondo. C’¢ un senso di luce, di fecondita, di
significato, di direzione, di guida e per finire il bambino autistico che si butta nell’acqua bagnata e
non conosce le regole del freddo. La parola regole, the rules, ricorre nella poesia precedente, la
legge di quando sta parlando in maniera indiretta di Gesu. Mi sembra che ci sia sotterranea una
coerenza assoluta di visione e quel che trovo confortante ¢ che si lega a questo libro che ¢ un
racconto, una narrazione, un romanzo in versi la possibilita di articolare la parola non per frammenti

asfittici, moribondi come era stato per la poesia modernista — a piena ragione - , un’articolazione di



respiro, di restituzione del significato e della comunicazione e credo che questo in fondo sia
proveniente dall’altra parte del mondo dove appunto camminano a testa in giu, le stagioni sono

sbagliate e il sole gira da un’altra parte, il messaggio finalmente utile per noi.

D. RONDONI - Grazie professore! La prima domanda che vorrei fare a Les: qualche tempo fa, gli
anni scorsi, nel giro di due anni diciamo, sono uscite due riviste in Italia, un numero di Nuovi
argomenti € un numero di una rivista fiorentina che si chiama Semicerchio, entrambi dedicati alla
letteratura australiana. Nel numero di Nuovi argomenti fallace, come capita spesso a quella rivista,
il nome di Les Murray non c’era nemmeno; nell’altra invece era tradotto insieme ad altri importanti
poeti. Il filo comune tra le due riviste e che torna anche negli scritti non solo nelle poesie ma anche
nelle riflessioni di Murray, ¢ il grande tema dell’ Australia come un grande posto che non c¢’¢. Uno
dei poeti che venivano citati in questo numero di Semicerchio che Murray conosce, diceva: “Essere
un poeta australiano ¢ sempre un essere altrove o altro”; invece un altro scrittore diceva che
I’Australia ¢ una sorta di utopia; un altro ancora, un saggista, si lamentava di una cosa con cui
probabilmente Murray non ¢ d’accordo: “In Australia avremo anche tutto, ma c’¢ proprio una cosa

che mi manca troppo che ¢ il glamour, per cui non mi trovo bene”. lo volevo chiedere innanzi tutto

a Les Murray cos’¢ I’ Australia.

LES MURRAY - Penso che abbia proprio ragione, non c’¢ molto glamour in Australia, ci sono
tante Australie e direi che ognuno di noi che ha un’Australia in testa, pensa a tante diverse
Australie. Nel passato c’era una cultura proletaria in Australia; quarant’anni fa comincio a diventare
fuori moda essere rurali e poi non era piu di moda essere inglesi, essere religiosi. Mi e stato detto
che dovevo scrivere solo di cose urbane: praticamente il paese era finito come argomento di
narrazione. Peccato, perché io vengo da quel paese li, capisco quel mondo 1i. Non ¢ proprio cosi
spopolato come si diceva prima, ci sono comunque altri abitanti anche nella vallata dove abito i0, in
effetti conosciamo molte cose uno dell’altro. Una cosa che sappiamo del paese, vedete io sono
cresciuto in questa cultura e la narrazione di storie e poi magari anche mentire sono delle
componenti meravigliose per quanto riguarda la formazione dei nostri autori, un modello che non
finisce mai e che continua ancora. Avevo un padre che era veramente molto bravo a raccontare
delle storie, in realta anche a ballare; dopo che ha lasciato la scuola si ¢ dimenticato anche come si
legge, ¢ vero, ha letto mezzo libro in tutta la sua vita e forse gli sara anche piaciuto. Semplicemente
apparteneva ad un’altra cultura, quella orale. Forse sono stato un po’ autistico anch’io e quindi
riesco veramente bene a vedere 1 dettagli. [o non sapevo cosa farmene di queste caratteristiche, le ho

scoperte pian piano. Ho cominciato a capire che c’erano delle cose interessanti in questo business.



Prima di tutto non servono tante tracce, tante basi; si racconta la vita degli esseri umani; c’erano
tanti miei amici che vivevano lungo i fiumi; non si riusciva mai ad arrivare alla fine, ad esaurire
tutto. Gradualmente sono riuscito a capire che magari si fa un lavoro per quaranta, cinquanta anni,
ci si stanca, non si trova piu altro da fare, quindi non si riesce ad andare avanti in questo modo. Si
devono fare scoperte lungo tutta la vita, soprattutto se vi mettete a scrivere o a leggere le poesie che
¢ ci0 che faccio. Una delle mie reinvenzioni ¢ stata Freddy Nettuno.

Ho letto una poesia armena in traduzione sul grande genocidio armeno cominciato nel 1890 e
attorno al 1915 I’esplosione di questa guerra decisa proprio da un giovane partito turco per
sbarazzarsi degli armeni. Quattro milioni di armeni in tutto il mondo e tra il 1915 e il 1918 di questi
quattro milioni, un milione ¢ mezzo sono stati uccisi. Qualche anno dopo quando si cominciava a
parlare dei nazisti, degli ebrei che venivano uccisi, Hitler diceva: “Certo che ce ne sbarazzeremo,
guardate quello che hanno fatto agli armeni, lo faremo anche noi.” E stato veramente un modello il
grande genocidio a cui abbiamo assistito decenni fa. Freddy Nettuno ¢ un ragazzo tedesco
australiano che proprio per caso arriva nella marina del kaiser, vede tutti questi crimini
insopportabili, difficilissimi da raccontare: ci vogliono trentatré anni per fargli riacquistare questo
senso tattile, era stato scioccato. Si tratta di rifiutare di vivere nel modo che quel mondo gli offriva,
non riusciva ad accettare un mondo dove accadevano queste cose e sicuramente non voleva
partecipare a tutto cio. Era un uomo che lavorava e certo non si dava alla retorica, semplicemente
pensava a guadagnarsi da vivere. E veramente un romanzo tragicomico, lungo e anche triste. Perché
1’ ho scritto? In poesia solitamente si comincia e poi si scrive per cercare di spiegare e scoprire cio
che si cerca di dire. Non ¢’¢ una trama. o stavo scoprendo la storia e ci ho messo ben cinque anni
mentre scrivevo a scoprire quello che stava succedendo, pagina dopo pagina e non sapevo
veramente come sarebbe finito il libro.

Grazie mille!

D. RONDONI - Prima il prof. Sampietro ti ha dato del marinista. Mi raccontava Camillo, il
direttore del Centro Culturale, che camminando per Milano si sono fermati con Murray di fronte ad
una casa dove c’¢ una lapide che ricordava il passaggio di Petrarca e tu hai detto: “lo sono

dantesco”. Cosa intendi?

LES MURRAY - Un premio in Germania 1’ho ricevuto che si chiama Petrarca. Dante ¢ centrale a
tutte le tradizioni della letteratura europea, dopo i romani e i classici. Per voi ¢ forse ovvio e
scontato. Non sono formalista ma sperimentalista. Ovviamente ¢ formalista anche Dante, ci

mancherebbe.



D. RONDONI - Abbiamo sentito che il tema della religione e della tua fede cristiana torna

esplicitamente nei tuoi testi. Dicci qualcosa su questo.

LES MURRAY - Volentieri, ¢ qualcosa di interessante, non ¢ qualcosa di cui scrivo continuamente,
questo no. Direi che il mio impulso cristiano che ho quasi sempre ¢ veramente cercare di evitare di
insultare la gente, evitare la discriminazione. Chi arriva dalle aree rurali magari non ha questa
sensibilita. A volte ho scritto qualcosa direttamente su temi che riguardavano la cristianita ma
sottolineo ancora non lo faccio in continuazione. Sono il tipo di persona che sicuramente nuota in

un mare cristiano, pero non parla sempre di cio che capita in questo mare.

D. RONDONI - Vorrei tornare sull’espressione che usi spesso: “Le religioni sono poemi”.

LES MURRAY - Penso che la poesia sia veramente la modalita con cui noi esseri umani pensiamo.
Non vuol dire che noi pensiamo solamente con il nostro ingegno, col nostro intelletto, ma penso che
siamo tutti quanti anche un po’ dei sognatori e quindi pensiamo anche con il nostro respiro, coi
nostri corpi. Noi pensiamo aspettando e poi magari balliamo, ecc.. E un complesso di cose molto
difficile da spiegare, non ¢ solamente un’idea. Tutto quello che creano gli esseri umani, qualsiasi
progetto ¢ il frutto di qualcosa di importante. Come una poesia che magari ha qualche piccolo
difetto, che deve essere realizzata, creata, incarnata. Quando persone come me scrivono dei testi del
genere, facciamo questi piccoli pezzi di poesia, complete, chiuse. Forse Hitler quando ha fatto il suo
poema pensava a un poema grande, a trenta milioni di morti. Oppure quando la classica persona
media si sposa ¢ un sorta di poesia anche questa perché vi si incarna I’atto che fa ¢ la persona che ¢.
Credo che le persone che abitino le grandi poesie. Possiamo chiedere come stai, in quale poesia sei?
Io posso rispondere: sono nella poesia della democrazia sociale. Qualcuno mi dira che ¢ nella poesia
della Juventus o che scommette ai cavalli. Posso dire di essere nella poesia che riguarda il leggere 1
gialli. E tutto un aprire e dischiudere di misteri, tutto cid mi affascina. Sono cinque poesie e
possiamo al tempo stesso vivere in tutte e cinque. La domanda da fare ¢ sempre questa: “In quale
poesia stai vivendo in questo momento?” Solitamente gli altri fanno fatica a capire cosa intendete

Vvol.

D. RONDONI - C’¢ un punto nei tuoi saggi dove dici che ci siamo accorti che non siamo piu

europei, pero tu hai masticato tanta poesia europea, di chi in particolare?



LES MURRAY - Certo, ho letto tantissimo, veramente molta poesia europea. Poeti del Galles
piuttosto che dell’Irlanda e ancora della Scozia, poi poesia inglese, tantissima poesia tedesca,
spagnola, italiana e molta di quella olandese. Tantissimi e diversi tipi di poesia di tutta I’Europa. Di
solito si fa riferimento alle antologie classiche, scelta di testi, una raccolta magari di un particolare
momento storico, piuttosto che di un luogo o di un paese, perd in un certo qual modo ¢ qualcosa di
ancestrale per me. Gli australiani non sono piu europei, ¢’¢ voluto un po’, questo ¢ vero, pero siamo
emersi. Sono sicuramente molti gli australiani che non sono mai stati in Europa, i loro figli
diventano qualcosa di nuovo. Comincia ad esserci una certa differenza, non siamo piu gli
australiani, li soli, lontani. Quindi tutti gli elementi di cui si parlava prima: il fatto che noi giriamo
intorno al sole ma va da un’altra parte, camminiamo a testa in giu; forse vi da lo stesso effetto degli
altri diversi alfabeti come 1’arabo, ma ¢ tutto naturale. Sicuramente il nostro Natale con tanto caldo,

forse era cosi che si intendeva.

D. RONDONI - Abbiamo ascoltato 1’inizio di Freddy Nettuno e ¢’& questa scena terribile, questo
grande sacrificio umano delle donne che vengono arse vive. Sembra che la poesia nasca come

reazione a questa insopportabilita del mondo.

LES MURRAY — E uno degli eventi di cui ero abituato a discutere. Ho sempre avuto un senso
abbastanza profondo del lato oscuro delle cose, questo ¢ vero, e qui faccio riferimento a Steven
Spielberg, quello che appunto Luckas ha chiamato “il lato oscuro delle cose”. Io penso che noi
conosciamo abbastanza bene, 10 scrivo di queste cose del lato oscuro della vita. 100 milioni di
persone sono state uccise in un secolo e mezzo solo per le guerre e magari altri milioni sono stati
uccisi dalla polizia, questo per dire della violenza del secolo scorso.. Penso che siano degli
argomenti difficili e sono veramente delle statistiche molto difficili da mandar giu, ma sono vere. In
questo stesso libro, laddove si parla della madre di Freddy, che subisce queste violenze e poi
scompare mentre Dresda brucia nel ’35, ebbene queste donne che hanno a che fare col fuoco
diverse volte tornano in questo romanzo. E una retorica, ¢ una discussione che si narra, ¢ quindi
donne, donne che dovranno essere uccise, che saranno uccise proprio a seguire. Quindi ¢ una sorta
di cercare un principio: perché farlo, perché uccidere una donna cosi? Penso che veramente sia

interessante riflettere su questo punto e capire perché ¢ stato fatto tutto cio.

D. RONDONI - Nei tuoi saggi ad un certo punto racconti dell’esperienza del leggere poesia, parli di

uno che ti riferisce queste cose, e dici che ci deve essere un momento, leggendo una poesia, in cui



usi un’espressione del tipo “il cervello fa click™, e ogni volta che la si legge occorre che la mente

abbia questo scatto. Mi puoi spiegare meglio?

LES MURRAY - Vedete, quando leggo poesia cerco sempre un aspetto abbastanza particolare,
strano, lo definisco, un’esperienza particolare. Quindi guardo il testo e dico “cosa mi da questo
testo? Delle esperienze particolari? Se si, quanto forti sono queste esperienze? L’esperienza c’¢ li
dentro? E particolare, ¢ vera, ¢ strana? Beh, tra le forme di scrittura la poesia ¢ quella che mi da di
piu, la poesia va veramente al di la, al di fuori della gamma comune degli elementi che abbiamo
sottomano, che possiamo leggere: secondo me ¢ fatta davvero di un materiale particolare. Penso che
effettivamente della maggior parte della poesia, quella che io chiamo poesia strana, o comunque

strange poems sono proprio i pezzi che io cerco di piu, che mi piacciono di piu.

D. RONDONI - Naturalmente se ci sono altre domande abbiamo ancora un po’ di tempo... prego!

DOMANDA - Ricollegandomi al concetto centrale della sua poetica che ¢ quella di incarnazione,
ad un certo punto questa emozione centrale va incarnata al di l1a delle parole stesse proprio nel
corpo, nella vita, deve diventare proprio espressione fruita. Bene, 10, come quando leggo le poesie
al mio paese, mi ispiro agli sciamani, io sono convinto che va in qualche modo inventato un modo
di recitare le poesie, per ovviare a quello che ho detto, perché non riesco a sopportare quel gap che
c’¢ tra la potenza della poesia e il modo in cui viene presentata. lo per esempio ero un fan del modo
di leggere poesia di Josif Brodskij, che perd secondo me era tiepido, vorrei un Brodskij al cubo

tanto per intenderci.

LES MURRAY - Si certo, sono d’accordo con questo. Vedete solitamente quando ho davanti un
pubblico di lingua inglese ¢ chiaro che si ¢ subito un pochino piu intimi perché magari sto in piedi
oppure mi siedo o mi appoggio semplicemente... ¢ chiaro che Josif faceva qualcosa di molto
diverso, recitava davvero. Ci sono a mio avviso diverse modalita per leggere e presentare la poesia.
Per molto tempo abbiamo dimenticato come leggere le poesie, solo negli anni ‘50/°60 del secolo
scorso abbiamo ripreso a leggerle nel modo giusto. Solitamente la gente le leggeva su della pagine
stampate, su dei libri, delle raccolte, forse in futuro avremo delle diverse nuove possibilita, cioe
stare ad ascoltare il poeta che ¢ riuscito a miracolosamente incidere la sua voce e quindi potremo
ascoltarla fra 100 anni con le tecnologie di oggi e magari sullo schermo del suo computer lei potra
vedere il testo e potra sentire addirittura il poeta che legge, narra quella poesia. Quindi, quando

facciamo delle letture come quella di questa sera, molto spesso andiamo molto velocemente, a volte
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ci mangiamo delle parole, perod ¢ vero che per evitare questo problema dovremmo magari a volte
imparare la poesia poi a momenti chiudere il libro e andare avanti da soli... Questa poterebbe essere
una delle soluzioni a un problema che, mi creda, ¢ molto vecchio. Era abbastanza vincolato il
leggere le poesie del passato, a causa di tutti quanti questi problemi, forse si limitava a un pubblico

che per forza di cose doveva essere molto limitato.

DOMANDA - Io sono rimasta colpita dalla sua lettura -non conosco la sua poesia, ¢ la prima sera
che la sento- L’uomo luna, cio¢ il finale, vorrei che lei ce la spiegasse meglio perch¢ mi ha
richiamato a qualcosa che ho gia sentito, cio€ questa possibilita di non nascere piccoli, non so... me

lo spieghi lei, grazie!

LES MURRAY - Me ne tornavo a casa da un matrimonio, quello di uno dei miei figli, e quindi
tornavamo ed ero vicino a mia moglie, ovviamente. Abbiamo visto cosi la luna e 1 canguri che
saltellavano di qua e di la. In italiano “la luna” ¢ femminile, da noi ¢ maschile, la vediamo, la
percepiamo come maschile nella cultura aborigena australiana, proprio come in tedesco, invece ¢
femminile “la terra”. Ebbene, forse grazie al passaggio di un pianeta tanto grande quanto Marte ¢
dovuta la separazione fra terra e luna... quindi cercavo di capire quanto potesse assomigliare la
superficie della terra a quella della luna. Voi sapete cos’¢ successo, no? La gravita, si sono staccati,
hanno formato due globi, e sapete bene anche quali sono le sue rocce superficiali e quali sono le
rocce che ci sono in profondita e tutto cio ha un grande effetto sulla terra. La forza delle maree, ad
esempio, € poi riesce anche, sembra, a spostare un pochino i continenti, € poi i movimenti stessi dei
continenti, il distacco tra i vari continenti, questo piccolo movimento ma costante. A mio avviso la
luna stessa ¢ stata creata per cosi dire “fredda”, perd ¢ cresciuta, anzi ¢ nata gia in quel modo; la
luna sembra una leggenda, e cosi noi ne parliamo, proprio per questo, perché ¢ nata in quel modo,

grande. Ha senso tutto ci0? Ha colto quello che intendevo?

LES MURRAY - Leggevo veramente di tutto da bambino, anche I’enciclopedia, qualsiasi cosa pur
di leggere qualcosa. Penso che sia qualcosa che abbia dato dei buoni risultati, questo si; forse sono
rimasto un po’ bambino perché leggo tanto e di tutto adesso quanto da bambino. Se comincio a
leggere magari un romanzo ma capisco fin dall’inizio che qualcosa non va, non mi piace, smetto
senza nessun problema. Veramente non ho mai pensato a cosa leggo esattamente, a come
suddividerlo, e poi quante ore non saprei... qualche volta, qualche giorno, leggo solo in me stesso

ed ¢ per questo che scrivo anche molto, alcune volte invece leggo delle lettere, pero ¢’¢ stato
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sempre a casa qualche libro appoggiato qua e 1, questo sicuro. E un grande esercizio per la mente,

e quindi cerco sempre di fare questo esercizio per la mente, questo si.

DOMANDA - Tra le varie interviste che sono uscite su di lei ce n’¢ una in cui lei si definisce un
antielitario culturalmente, uno che vuole scrivere per tutti. Vorrei cercare di capire come si fa a
scrivere poesia e nello stesso tempo scrivere in un modo che sia per tutti. Forse ¢ perché ho un
concetto elitario della poesia e non ¢ quello corretto. Vorrei capire se lei pensa che la poesia sia la
nostra vita e ci riguardi o se ¢ qualcosa che viene avvertita come molto piu lontana di quello che

non € in realta.

LES MURRAY - Sicuramente le rispondo che la poesia ¢ sempre dentro di noi perché dobbiamo
semplicemente svilupparla. Peraltro penso che non si tratti tanto di semplificare le cose, ¢
semplicemente un discorso di fiducia. Ad esempio se lei ha delle persone che si fidano di lei
sicuramente lei si comportera bene con loro, non le insultera, non le andra ad opprimere, e quindi
queste persone andranno d’accordo con lei, si alzeranno e si porteranno alla stessa sua altezza, ¢
tutto un discorso di comportamento e di intelligenza. E quindi la poesia che scrivo magari potra non
andar bene per qualcuno ma il complimento piu bello che posso ricevere ¢ sapere che qualcuno sta
leggendo. Se semplifico un po’ troppo le cose, magari qualcuno mi dira “lei € ipocrita, non si scrive
in questo modo” e quindi magari non mi direbbero niente di positivo...Penso che si tratti comunque
davvero della salvezza della poesia, e della salvezza anche per noi: la poesia deve essere davvero
priva, liberata da quei click che dicevamo prima, magari da qualche gruppo d’interesse particolare,
di cui faremmo a meno. Penso che sia davvero tutto basato sulla fiducia della comunita che ha

attorno a lei.

DOMANDA - Secondo diversi pensatori ¢’¢ una connessione tra la mistica e la poesia, entrambe
cercano ’unione con I’Originario, con il Divino, con 1’Assoluto. Nella mia esperienza vedo che la
preghiera ¢ fondamentale perché la poesia cresca in me in un modo che tenda alla comunione con

Dio. Le volevo chiedere: lei da importanza alla preghiera nella sua esperienza di poeta?

- 1 icuro di qu u 1

LES MURRAY - Sa cosa, io forse non sono neanche sicuro di quando e quanto prego, magari prego
piu di quanto penso, probabilmente sono invecchiato e non ho ancora un’idea chiara di cosa sia la
preghiera. Poi ¢’¢ anche un po’ di timidezza perché magari disturbo 1’ Altissimo buon Signore, come
lo chiamo io, con 1 miei problemi. Penso che questa unione o I'unione con Dio debba arrivare

quando ¢ ora che arrivi e sicuramente non sono io a decidere quando e se cid succedera, pero ¢
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vero che voglio essere in grado di fare scoperte, di dire delle cose che spero abbiano senso questo ¢
veramente il meglio che io possa fare per quel che riguarda questo lato della mia vita. E quindi
faccio riferimento a un romanzo americano in cui si dice che non si puo pregare una bugia, non si
puo far finta di pregare. L’ho scritto anche nelle mie poesie, lo faccio capire: € possibile fare
qualcosa che riguardi magari la fantascienza o le nostre idee fantastiche ma non pregare una bugia
o qualcosa di falso. E veramente un elemento di salvaguardia che tutti quanti noi abbiamo, qualcosa
che ci evita magari di dire delle bugie, delle menzogne e quindi ho cercato di capire anche grazie

alla poesia se credevo in cid. Tutto cio ha senso anche per lei come risposta ?

D. RONDONI - Una poetessa brasiliana che si chiama Adelia Prado ha scritto una frase che dice
“che cos’e allora la poesia se non il Suo volto- parlando di Dio- i/ Suo volto raggiunto dalla
brutalita delle cose”. Ecco, nella poesia di Murray non ci viene risparmiata la brutalita delle cose:
abbiamo sentito anche la brutalita della storia e quanto di sacrificio umano ¢ insopportabile nella
storia, e questo nella sua riflessione, nella sua poesia ¢ detto, € pronunciato, ¢ esposto con coraggio
e senza piegarsi a tutti i possibili accomodamenti richiesti dalla critica, come lui racconta nel libro
sulle lettere alla Beozia. Eppure il dono che ci sembra di ricevere nella lettura di queste poesie, nella
lettura dell’opera di Murray ¢ il dono di un viaggio che vale la pena sia compiuto, come di un
grande continente che si sta svelando di fronte agli occhi. Diceva giustamente prima il professor
Sampietro, la legge, I'unica legge ¢ quella dello stupore, lo stupore di fronte a qualcosa che si sta
aprendo si sta rivelando di fronte ai nostri occhi . Credo che uno dei segni di grandezza di un autore
¢ 1l fatto che continua a impressionarci quanto di lui potremmo ancora sapere, quanto di lui
potremmo ancora scoprire, quanto ancora il viaggio nella sua parola ci promette e credo che
I’incontro con Murray per quanto piccolo sia stato questa sera, sia da un certo punto di vista grande
per le cose dette anche tra le righe o I’incontro che alcuni di noi hanno gia fatto leggendo per
esempio, credo sia un incontro che ci sta promettendo tanto, per questo io lo ringrazio di essere

stato con noi e ringrazio voi dell’attenzione.
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