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D. RONDONI - Buonasera, ben trovati. Siamo qui per questo atteso e desiderato incontro con Les 

Murray, che già molti conoscono, per cui non farò molte presentazioni formali. È  qui anche perché 

in questi mesi sono usciti alcuni suoi importanti libri in Italia, presso l’editore Giano e l’editore 

Adelphi. Inizieremo subito ascoltando la sua poesia, perché Les vorrebbe innanzitutto leggere alcuni 

testi. E poi chiederò al prof. Sampietro, che è qui con me insieme al prof. Prampolini, suo traduttore 

per le poesie pubblicate da Adelphi, di tracciare un breve profilo, mentre il mio compito, se ci sarà 

tempo, sarà quello di fare qualche domanda a Murray che è qui con noi.  

Avete assaggiato, per chi ancora non avesse letto il libro, i libri di questo poeta di febbrile 

intelligenza, che è di una lingua così mobile, così ricca, di questo andamento, del suo verso lungo. 

Già da un po’ di tempo l’editore Adelphi ci ha abituato a viaggiare tra quelle voci della poesia del 

mondo, tra gli ultimi penso a Zagajewskij o a Walcott, a quelle voci che in qualche modo hanno la 

forza di approfondire le identità, di approfondirle senza accettarne i confini dati. Me lo segno di 

Brodskij  come di altri poeti che vi ho citato. E non a caso Murray esce in questa collana, in questa 

casa editrice, che ha saputo ascoltare la voce di un poeta australiano che però fa parte di una lingua 

internazionale della poesia e porta un accento particolare, obbligandoci anche a ricomprendere la 

visione che abbiamo di quel posto così lontano. L’editore, che si è già qualificato per il coraggio di 

alcune scelte, anche in poesia, penso ad esempio all’edizione delle poesie di Louise Gluck, un’altra 

poetessa americana molto interessante, addirittura prende Murray come segno importante della 

propria linea perché gli dedica due libri in poco tempo: questo è segno di grande dedizione o quasi 

di follia, si potrebbe dire. E dedica appunto Freddy Nettuno, un romanzo in versi, accogliendo 

questo segno di una poesia che può raccontare, ed è un segno che sta tornando nella poesia 

contemporanea in vari punti, e un libretto di saggi che si chiama Lettera dalla Beozia, libretto di 

interventi molto interessante di Murray sia sulla sua cultura australiana a cui appartiene, sia sulla 

letteratura e altre cose. Avete sentito poesie in cui si parla di tutto, dalla religione come poema, che 

è uno dei temi cari di Murray, ad alcuni accenni autobiografici (il ragazzino con un po’ di autismo 

di cui si parla è uno dei figli di Murray), fino alle questioni che riguardano la lettura della grande 

storia da cui proviene come negli accenni che abbiamo sentito del grande romanzo in versi. A 

questo punto chiederei al prof. Sampietro, che è un grande conoscitore dell’opera di Murray, oltre 

che di tanti altri poeti, di tracciarci un breve profilo di quest’autore con cui poi scambieremo due 

chiacchere.   

 

L. SAMPIETRO - Solo due parole in aggiunta a quanto detto prima a proposito del romanzo in 

versi Freddy Nettuno sul quale dirò qualche frase in più per poi tornare a un breve commento delle 

poesie, se l’effetto e la memoria delle parole non si è già dissolto nell’aria, perché sono già passati 
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alcuni minuti e succede così durante una lettura. Do delle informazioni fattuali. Questo è un 

romanzo in versi scritto in ottave. L’ottava (siccome faccio il professore permettetemi di essere 

noioso con queste informazioni) era  il metro di cui si serviva Byron in Inghilterra nella sua 

tradizione per scrivere cose anche spiritose e buffe. L’ottava era però anche il metro della nostra 

poesia quattrocentesca per raccontare delle lunghe storie. Non è un metro prezioso, è un metro 

narrativo e volendo scrivere come sta entrando nell’uso, si sta diffondendo nei paesi di lingua 

inglese. Per citare un altro poeta, in questi luoghi, va perdendosi l’abitudine che da noi si chiamava 

ermetica e altrove si chiamava modernista, ma era più o meno la stesso modo di fare versi  di tre 

sillabe in cui nello spazio bianco della pagina o nel silenzio siderale dell’ambiente in cui venivano 

pronunciate sembrava, per usare le parole di quel poeta, che gli artisti del ventesimo secolo si 

parlassero nel nodo della cravatta, cioè si borbottassero alcune sparse sillabe dimenticando che la 

tradizione poetica in realtà, la ragione per cui esistono i versi non è tanto per la comunicazione di 

pensierini frammentati “Sto male”, “Ti penso”: questi sono oggi SMS. Nella mia generazione erano 

telegrammi, biglietti passati sotto il banco, la poesia era soprattutto respiro, era ed è metro. Ed è 

metrica perché doveva aiutare chi la recitava a ricordarsi i versi. Se voi cercaste di ricordarvi un 

discorso di Fidel Castro e riferirlo nell’originale sarebbe di nove ore, nella versione di chi lo ha 

ascoltato sarebbe di sei, passando di mano in mano come la fama di Ovidio diventerebbe a sua volta 

un SMS. Per renderlo più facile da ricordare, appunto me-morabile è stato inventato il verso, dopo 

la danza. Poi si sono serviti, a parte alcuni periodi storici in cui tutto collassava, di lunghi respiri. 

Quindi non sono diventati di moda, ma si è un po’ ritornati e soprattutto in zone un po’ periferiche e 

poco raffinate come dice Les Murray nel suo ultimo libro Lettere dalla Beozia si sta ritornando a 

una dimensione beotica, campestre, rurale contrapposta a quella metropolitana, raffinata, attica, 

ateniese. In poche parole Les Murray è sostenitore di un modo di essere nel mondo che è anche 

quello di chi non è accettabile nel palazzo con gli stucchi, con gli specchi ecc… L’altro giorno gli 

ho chiesto quanti abitanti avesse il suo villaggio perché speravo ne avesse meno del mio e mi ha 

detto che non ha nessun numero di abitanti perché è un crocevia con una sala da ballo, un ufficio 

postale e a alcune miglia di distanza una chiesa, quindi non c’è villaggio. Vive nel mezzo della 

campagna australiana, in qualcosa che nella mia mente è solo paragonabile a quella che era la vita 

dei pionieri del Nebrasca, cioè non c’era nessuno, c’era una farm e il resto era il vento. Questo suo 

poema, il Freddy Nettuno è una ripresa che segue un andamento, un ritorno di sensibilità nella 

direzione della poesia che voglia raccontare una storia e che voglia contrapporsi alle impotenze del 

modernismo. Les Murray è in sostanza un negatore, un avversario di una poesia rattrappita, che era 

rattrappita per una serie di motivi validissimi in una certa epoca ma che poi è degenerata nei vari 

imitatori che sono poi diventati dei trascrittori dei propri pensierini andando a capo perché erano già 
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passate tre sillabe o quattro. Questo invece è un poema sostenuto, popolaresco cioè scritto non in 

punta di penna ma cantato come erano le ottave cantate sulle piazze dai nostri cantori del 

quattrocento. Il contenuto poi è importante. Non è importante tanto raccontare una storia, è 

importante vedere di cosa parla. Vi ho già detto prima che ha un eroe che si chiama Freddy Nettuno 

le cui caratteristiche sono quelle di essere rappresentato in una condizione di insensibilità che per 

una volta è fissata, è definita nel corpo, molto astutamente da un punto di vista narrativo, per cui 

abbiamo questa specie di Superman che non sente nulla e che è in grado di fare delle prestazioni nel 

bene e nel male che lasciano un segno nella storia. 

E’ un po’ come nell’opera di Ariosto: ogni tanto qualcuno parte per il Cataio, Angelica parte per il 

Cataio, e poi c’è uno che corre dietro il fidanzato (il Cataio era la Cina, si chiamava così all’epoca) 

e in Cina la ritrova (figuriamoci, non ci troveremmo neanche noi oggi). Però nell’universo  

dell’immaginario di questi poeti che semplificano tutto in termini di spazio dell’immaginazione può 

avvenire qualsiasi cosa e anche molto di più. Dietro l’aspetto beotico, l’aspetto campestre, l’aspetto 

da racconto di osteria, qualche volta mi viene in mente proprio in questo momento potrebbe essere 

preso come il modo con cui Pascarella racconta la scoperta dell’America in un poemetto di cui 

credo di ricordare a memoria un buffissimo verso. Uno dei marinai di Cristoforo Colombo vede un 

coso  buffo tutto dipinto: “Chell’omo chi sete?” e quello si gira ”Che ho da essere, son servaggio”. 

Il tono è più o meno questo, non esattamente comico perché in fondo è un poema molto denso, ma è 

popolaresco in questo senso, un racconto, un romanzo raccontato all’osteria.  Se volessimo darvi 

una connotazione figurativa quella dei calendari popolari che io ho visto da bambini che forse 

circolano ancora, sono quello di Frate Indovino o chi ha qualche capello bianco si ricorderà delle 

illustrazioni della Domenica del Corriere e l’altro La tribuna illustrata, oppure l’immagine degli 

ex-voto e qui ci portiamo in un’altra dimensione. C’è una sorta di ingenuità finta naif perché in 

realtà Les Murray è sofisticatissimo, in cui le figure sono ritagliate e definite in una maniera che 

non è quella delle raffinatezze del romanzo post Henry James. Abbiamo figure di personaggi che 

assomigliano a quelli degli ex-voto. E questa è la dimensione religiosa che c’è in tutta la poesia di 

Les Murray, la cui cifra di lettura è poi neanche cristiana, è pre-cristiana, è di tutta una sua 

generazione che è quella dello stupore, addirittura quella dei presocratici, una poesia improntata al 

senso di stupore che nel seicento in italiano è diventata “e del poeta il fin la meraviglia” e noi 

pensavamo dovesse fare chissà quali giochi di prestigio. In realtà Marino metteva con un tono 

sbagliato un concetto che è fondamentale a tutto il pensiero, a tutta l’articolazione del pensiero cioè 

della poesia: lo stupore davanti al fatto che invece di esserci il nulla quando apriamo gli occhi ci sia 

qualcosa, non importa cosa, non un fenomeno da baraccone, non un giocatore di basket che fa dei 

numeri incredibili ma che ci sia qualcosa: un uccellino, la luce, il mondo, che ci sia io. Il poeta in 
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genere è l’uomo che è capace di questo stupore. Per tornare all’antologia tradotta dal mio amico 

Gaetano Trampolini vorrei fare una osservazione. Non so quanto vi sia arrivato in maniera precisa, 

articolata, profonda, tra il frastuono del microfono, la eco.. ma questa ambientazione mi fa venire in 

mente quello  che era il teatro elisabettiano alcuni secoli fa; più o meno era di queste dimensioni. 

Ho insegnato per alcuni anni Shakespeare e so che leggere l’Amleto al pubblico dei miei studenti, è 

complicato: già quelli di madrelingua hanno difficoltà, anche io ho difficoltà se non leggo le note, 

figuriamoci se i miei studenti non di madrelingua riescono a sentire nell’inglese di Shakespeare 

tutte le finezze. Ormai lo si legge a caso come Dante o Sant’Agostino: bisogna accendere la 

lampada e con il vocabolario interpretarlo con pazienza. Ma qual’era l’impatto sul pubblico 

elisabettiano? Sospetto che m’è venuto è che mentre c’era gente che rubava dal borsellino dell’altro, 

qualcuno che toccava la pescivendola che passava di lì, in tutto questo che era l’audience 

elisabettiana dove peraltro stavano in piedi, m’è venuta l’idea che questi non capissero che cosa 

stava dicendo. Non importa: con gli studenti ho provato a leggere all’incontrario i versi, dall’ultimo 

in su. Funziona lo stesso, perché funziona lo stesso con me quando ascolto in cucina mentre mia 

moglie mi costringe a mettere il bicchiere e mentre mi rimprovera perché ho sbagliato, quindi c’è 

tutta una certa confusione, il telegiornale parla. Io non ho seguito cosa ha detto il telegiornale ma ho 

capito che sta parlando dell’inflazione, del rimpasto, ecc, colgo queste parole. Il pubblico di 

Shakespeare probabilmente ascoltando il discorso che fa Ulisse, non capisce l’articolazione retorica, 

è troppo preso dai propri fatti: ha male ai piedi, ha il sole sulla testa, sta guardandosi in giro; però 

coglie gli elementi semantici, cioè le parole che poi nella testa fanno sì che poi noi quando leggiamo 

o ascoltiamo una lingua che non conosciamo bene riusciamo però a capire di cosa si sta parlando. 

Non ho capito cosa hanno detto, ma ho capito di cosa stanno parlando. Il pubblico elisabettiano 

aveva una nozione, allora io ascoltano ho colto delle parole: Truth, Religion, Meaning, Light, 

Feaverish, Breath, World, Noun, Teach, There never was a bad baby, questo l’ho colto in tutta le 

sue articolazioni. “Riacquisto” poi ho sentito nella traduzione regain, questo finisce con la 

resurrezione; la parola fertilità, il bambino autistico, compare la parola luminoso, è uno che impara 

quali sono i suoli fertili della terra; remember. Mi sembra che ci sia dentro tutto. Tutta la negazione 

del nichilismo possibile in circolazione in questo mondo. C’è un senso di luce, di fecondità, di 

significato, di direzione, di guida e per finire il bambino autistico che si butta nell’acqua bagnata e 

non conosce le regole del freddo. La parola regole, the rules, ricorre nella poesia precedente, la 

legge di quando sta parlando in maniera indiretta di Gesù. Mi sembra che ci sia sotterranea una 

coerenza assoluta di visione e quel che trovo confortante è che si lega a questo libro che è un 

racconto, una narrazione, un romanzo in versi la possibilità di articolare la parola non per frammenti 

asfittici, moribondi come era stato per la poesia modernista – a piena ragione - , un’articolazione di 
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respiro, di restituzione del significato e della comunicazione e credo che questo in fondo sia 

proveniente dall’altra parte del mondo dove appunto camminano a testa in giù, le stagioni sono 

sbagliate e il sole gira da un’altra parte, il messaggio finalmente utile per noi.  

 

D. RONDONI - Grazie professore! La prima domanda che vorrei fare a Les: qualche tempo fa, gli 

anni scorsi, nel giro di due anni diciamo, sono uscite due riviste in Italia, un numero di Nuovi 

argomenti e un numero di una rivista fiorentina che si chiama Semicerchio, entrambi dedicati alla 

letteratura australiana. Nel numero di Nuovi argomenti fallace, come capita spesso a quella rivista, 

il nome di Les Murray non c’era nemmeno; nell’altra invece era tradotto insieme ad altri importanti 

poeti. Il filo comune tra le due riviste e che torna anche negli scritti non solo nelle poesie ma anche 

nelle riflessioni di Murray, è il grande tema dell’Australia come un grande posto che non c’è. Uno 

dei poeti che venivano citati in questo numero di Semicerchio che Murray conosce, diceva: “Essere 

un poeta australiano è sempre un essere altrove o altro”; invece un altro scrittore diceva che 

l’Australia è una sorta di utopia; un altro ancora, un saggista, si lamentava di una cosa con cui 

probabilmente Murray non è d’accordo: “In Australia avremo anche tutto, ma c’è proprio  una cosa 

che mi manca troppo che è il glamour, per cui non mi trovo bene”. Io volevo chiedere innanzi tutto 

a Les Murray cos’è l’Australia. 

 

LES MURRAY - Penso che abbia proprio ragione, non c’è molto glamour in Australia, ci sono 

tante Australie e direi che ognuno di noi che ha un’Australia in testa, pensa a tante diverse 

Australie. Nel passato c’era una cultura proletaria in Australia; quarant’anni fa cominciò a diventare 

fuori moda essere rurali e poi non era più di moda essere inglesi, essere religiosi. Mi e stato detto 

che dovevo scrivere solo di cose urbane: praticamente il paese era finito come argomento di 

narrazione. Peccato, perché io vengo da quel paese lì, capisco quel mondo lì. Non è proprio così 

spopolato come si diceva prima, ci sono comunque altri abitanti anche nella vallata dove abito io, in 

effetti conosciamo molte cose uno dell’altro. Una cosa che sappiamo del paese, vedete io sono 

cresciuto in questa cultura e la narrazione di storie e poi magari anche mentire sono delle 

componenti meravigliose per quanto riguarda la formazione dei nostri autori, un modello che non 

finisce mai e che continua ancora. Avevo un padre che era veramente molto bravo a raccontare 

delle storie, in realtà anche a ballare; dopo che ha lasciato la scuola si è dimenticato anche come si 

legge, è vero, ha letto mezzo libro in tutta la sua vita e forse gli sarà anche piaciuto. Semplicemente 

apparteneva ad un’altra cultura, quella orale. Forse sono stato un po’ autistico anch’io e quindi 

riesco veramente bene a vedere i dettagli. Io non sapevo cosa farmene di queste caratteristiche, le ho 

scoperte pian piano. Ho cominciato a capire che c’erano delle cose interessanti in questo business. 
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Prima di tutto non servono tante tracce, tante basi; si racconta la vita degli esseri umani; c’erano 

tanti miei amici che vivevano lungo i fiumi; non si riusciva mai ad arrivare alla fine, ad esaurire 

tutto. Gradualmente sono riuscito a capire che magari si fa un lavoro per quaranta, cinquanta anni, 

ci si stanca, non si trova più altro da fare, quindi non si riesce ad andare avanti in questo modo. Si 

devono fare scoperte lungo tutta la vita, soprattutto se vi mettete a scrivere o a leggere le poesie che 

è ciò che faccio. Una delle mie reinvenzioni è stata Freddy Nettuno.  

Ho letto una poesia armena in traduzione sul grande genocidio armeno cominciato nel 1890 e 

attorno al 1915 l’esplosione di questa guerra decisa proprio da un giovane partito turco per 

sbarazzarsi degli armeni. Quattro milioni di armeni in tutto il mondo e tra il 1915 e il 1918 di questi 

quattro milioni, un milione e mezzo sono stati uccisi. Qualche anno dopo quando si cominciava a 

parlare dei nazisti, degli ebrei che venivano uccisi, Hitler diceva: “Certo che ce ne sbarazzeremo, 

guardate  quello che hanno fatto agli armeni, lo faremo anche noi.” È stato veramente un modello il 

grande genocidio a cui abbiamo assistito decenni fa. Freddy Nettuno è un ragazzo tedesco 

australiano che proprio per caso arriva nella marina del kaiser, vede tutti questi crimini 

insopportabili, difficilissimi da raccontare: ci vogliono trentatré  anni per fargli riacquistare questo 

senso tattile, era stato scioccato. Si tratta di  rifiutare di vivere nel modo che quel  mondo gli offriva, 

non riusciva ad accettare un mondo dove accadevano queste cose e sicuramente non voleva 

partecipare a tutto ciò. Era un uomo che lavorava e certo non si dava alla retorica, semplicemente 

pensava a guadagnarsi da vivere. È veramente un romanzo tragicomico, lungo e anche triste. Perché 

l’ ho scritto? In poesia solitamente si comincia e poi si scrive per cercare di spiegare e scoprire ciò 

che si cerca di dire. Non c’è una trama. Io stavo scoprendo la storia e ci ho messo ben cinque anni 

mentre scrivevo a scoprire quello che stava succedendo, pagina dopo pagina e non sapevo 

veramente come sarebbe finito il libro.  

Grazie mille! 

 

D. RONDONI - Prima il prof. Sampietro ti ha dato del marinista. Mi raccontava Camillo, il 

direttore del Centro Culturale, che camminando per Milano si sono fermati con Murray di fronte ad 

una casa dove c’è una lapide che ricordava il passaggio di Petrarca e tu hai detto: “Io sono 

dantesco”. Cosa intendi? 

 

LES MURRAY - Un premio in Germania l’ho ricevuto che si chiama Petrarca. Dante è centrale a 

tutte le tradizioni della letteratura europea, dopo i romani e i classici. Per voi è forse ovvio e 

scontato. Non sono formalista ma sperimentalista. Ovviamente è formalista anche Dante, ci 

mancherebbe. 
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D. RONDONI - Abbiamo sentito che il tema della religione e della tua fede cristiana torna 

esplicitamente nei tuoi testi. Dicci qualcosa su questo.  

 

LES MURRAY - Volentieri, è qualcosa di interessante, non è qualcosa di cui scrivo continuamente, 

questo no. Direi che il mio impulso cristiano che ho quasi sempre è veramente cercare di evitare di 

insultare la gente, evitare la discriminazione. Chi arriva dalle aree rurali magari non ha questa 

sensibilità. A volte ho scritto qualcosa direttamente su temi che riguardavano la cristianità ma 

sottolineo ancora non lo faccio in continuazione. Sono il tipo di persona che sicuramente nuota in 

un mare cristiano, però non parla sempre di ciò che capita in questo mare. 

 

D. RONDONI - Vorrei tornare sull’espressione che usi spesso: “Le religioni sono poemi”.  

 

LES MURRAY - Penso che la poesia sia veramente la modalità con cui noi esseri umani pensiamo. 

Non vuol dire che noi pensiamo solamente con il nostro ingegno, col nostro intelletto, ma penso che 

siamo tutti quanti anche un po’ dei sognatori e quindi pensiamo anche con il nostro respiro, coi 

nostri corpi. Noi pensiamo aspettando e poi magari balliamo, ecc.. È un complesso di cose molto 

difficile da spiegare, non è solamente un’idea. Tutto quello che creano gli esseri umani, qualsiasi 

progetto è il frutto di qualcosa di importante. Come una poesia che magari ha qualche piccolo 

difetto, che deve essere realizzata, creata, incarnata. Quando persone come me scrivono dei testi del 

genere, facciamo questi piccoli pezzi di poesia, complete, chiuse. Forse Hitler quando ha fatto il suo 

poema pensava a un poema grande, a trenta milioni  di morti. Oppure quando la classica persona 

media si sposa è un  sorta di poesia anche questa perché vi si incarna l’atto che fa è la persona che è. 

Credo che le persone che abitino le grandi poesie. Possiamo chiedere come stai, in quale poesia sei? 

Io posso rispondere: sono nella poesia della democrazia sociale. Qualcuno mi dirà che è nella poesia 

della Juventus o che scommette ai cavalli. Posso dire di essere nella poesia che riguarda il leggere i 

gialli. È tutto un aprire e dischiudere di misteri, tutto ciò mi affascina. Sono cinque poesie e 

possiamo al tempo stesso vivere in tutte e cinque. La domanda da fare è sempre questa: “In quale 

poesia stai vivendo in questo momento?” Solitamente gli altri fanno fatica a capire cosa intendete 

voi.  

 

D. RONDONI - C’è un punto nei tuoi saggi dove dici che ci siamo accorti che non siamo più 

europei, però tu hai masticato tanta poesia europea, di chi in particolare?  
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LES MURRAY - Certo, ho letto tantissimo, veramente molta poesia europea. Poeti del Galles 

piuttosto che dell’Irlanda e ancora della Scozia, poi poesia inglese, tantissima poesia tedesca, 

spagnola, italiana e molta di quella olandese. Tantissimi e diversi tipi di poesia di tutta l’Europa. Di 

solito si fa riferimento alle antologie classiche, scelta di testi, una raccolta magari di un particolare 

momento storico, piuttosto che di un luogo o di un paese, però in un certo qual modo è qualcosa di 

ancestrale per me. Gli australiani non sono più europei, c’è voluto un po’, questo è vero, però siamo 

emersi. Sono sicuramente molti gli australiani che non sono mai stati in Europa, i loro figli 

diventano qualcosa di nuovo. Comincia ad esserci una certa differenza, non siamo più gli 

australiani, lì soli, lontani. Quindi tutti gli elementi di cui si parlava prima: il fatto che noi giriamo 

intorno al sole ma  va da un’altra parte, camminiamo a testa in giù; forse vi dà lo stesso effetto degli 

altri diversi alfabeti come l’arabo, ma è tutto naturale. Sicuramente il nostro Natale con tanto caldo, 

forse era così che si intendeva.  

 

D. RONDONI - Abbiamo ascoltato l’inizio di Freddy Nettuno e c’è questa scena terribile, questo 

grande sacrificio umano delle donne che vengono arse vive. Sembra che la poesia nasca come 

reazione a questa insopportabilità del mondo.  

 

LES MURRAY – È uno degli eventi di cui ero abituato a discutere. Ho sempre avuto un senso 

abbastanza profondo del lato oscuro delle cose, questo è vero, e qui faccio riferimento a Steven 

Spielberg, quello che appunto Luckas ha chiamato “il lato oscuro delle cose”. Io penso che noi 

conosciamo abbastanza bene, io scrivo di queste cose del lato oscuro della vita. 100 milioni di 

persone sono state uccise in un secolo e mezzo solo per le guerre e magari altri milioni sono stati 

uccisi dalla polizia, questo per dire della violenza del secolo scorso.. Penso che siano degli 

argomenti difficili e sono veramente delle statistiche molto difficili da mandar giù, ma sono vere. In 

questo stesso libro, laddove si parla della madre di Freddy, che subisce queste violenze e poi 

scompare mentre Dresda brucia nel ’35, ebbene queste donne che hanno a che fare col fuoco 

diverse volte tornano in questo romanzo. È una retorica, è una discussione che si narra, e quindi 

donne, donne che dovranno essere uccise, che saranno uccise proprio a seguire. Quindi è una sorta 

di cercare un principio: perché farlo, perché uccidere una donna così? Penso che veramente sia 

interessante riflettere su questo punto e capire perché è stato fatto tutto ciò. 

 

D. RONDONI - Nei tuoi saggi ad un certo punto racconti dell’esperienza del leggere poesia, parli di 

uno che ti riferisce queste cose, e dici che ci deve essere un momento, leggendo una poesia, in cui 
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usi un’espressione del tipo “il cervello fa click”, e ogni volta che la si legge occorre che la mente 

abbia questo scatto. Mi puoi spiegare meglio? 

 

LES MURRAY – Vedete, quando leggo poesia cerco sempre un aspetto abbastanza particolare, 

strano, lo definisco, un’esperienza particolare. Quindi guardo il testo e dico “cosa mi dà questo 

testo? Delle esperienze particolari? Se sì, quanto forti sono queste esperienze? L’esperienza c’è lì 

dentro? È particolare, è vera, è strana? Beh, tra le forme di scrittura la poesia è quella che mi dà di 

più, la poesia va veramente al di là, al di fuori della gamma comune degli elementi che abbiamo 

sottomano, che possiamo leggere: secondo me è fatta davvero di un materiale particolare. Penso che 

effettivamente della maggior parte della poesia, quella che io chiamo poesia strana, o comunque 

strange poems sono proprio i pezzi che io cerco di più,  che mi piacciono di più. 

 

D. RONDONI - Naturalmente se ci sono altre domande abbiamo ancora un po’ di tempo… prego! 

 

DOMANDA - Ricollegandomi al concetto centrale della sua poetica che è quella di incarnazione, 

ad un certo punto questa emozione centrale va incarnata al di là delle parole stesse proprio nel 

corpo, nella vita, deve diventare proprio espressione fruita. Bene, io, come quando leggo le poesie 

al mio paese, mi ispiro agli sciamani, io sono convinto che va in qualche modo inventato un modo 

di recitare le poesie, per ovviare a quello che ho detto, perché non riesco a sopportare quel gap che 

c’è tra la potenza della  poesia e il modo in cui viene presentata. Io per esempio ero un fan del modo 

di leggere poesia di Josif Brodskij, che però secondo me era tiepido, vorrei un Brodskij al cubo 

tanto per intenderci.                           

 

LES MURRAY - Sì certo, sono d’accordo con questo. Vedete solitamente quando ho davanti un 

pubblico di lingua inglese è chiaro che si è subito un pochino più intimi perché magari sto in piedi 

oppure mi siedo o mi appoggio semplicemente… è chiaro che Josif faceva qualcosa di molto 

diverso, recitava davvero. Ci sono a mio avviso diverse modalità per leggere e presentare la poesia. 

Per molto tempo abbiamo dimenticato come leggere le poesie, solo  negli anni ‘50/’60 del secolo 

scorso abbiamo ripreso a leggerle nel modo giusto. Solitamente la gente le leggeva su della pagine 

stampate, su dei libri, delle raccolte, forse in futuro avremo delle diverse nuove possibilità, cioè 

stare ad ascoltare il poeta che è riuscito a miracolosamente incidere la sua voce e quindi potremo 

ascoltarla fra 100 anni con le tecnologie  di oggi e magari sullo schermo del suo computer lei potrà 

vedere il testo e potrà sentire addirittura il poeta che legge, narra quella poesia. Quindi, quando 

facciamo delle letture come quella di questa sera, molto spesso andiamo molto velocemente, a volte 
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ci mangiamo delle parole, però è vero che per evitare questo problema dovremmo magari a volte 

imparare la poesia poi a momenti chiudere il libro e andare avanti da soli… Questa poterebbe essere 

una delle soluzioni a un problema che, mi creda, è molto vecchio. Era abbastanza vincolato il 

leggere le poesie del passato, a causa di tutti quanti questi problemi, forse si limitava a un pubblico 

che per forza di cose doveva essere molto limitato. 

 

DOMANDA - Io sono rimasta colpita dalla sua lettura -non conosco la sua poesia, è la prima sera 

che la sento- L’uomo luna, cioè il finale, vorrei che lei ce la spiegasse meglio perché mi ha 

richiamato a qualcosa che ho già sentito, cioè questa possibilità di non nascere piccoli, non so… me 

lo spieghi lei, grazie! 

 

LES MURRAY - Me ne tornavo a casa da un matrimonio, quello di uno dei miei figli, e quindi 

tornavamo ed ero vicino a mia moglie, ovviamente. Abbiamo visto così la luna e i canguri che 

saltellavano di qua e di là. In italiano “la luna” è femminile, da noi è maschile, la vediamo, la 

percepiamo come maschile nella cultura aborigena australiana, proprio come in tedesco, invece è 

femminile “la terra”. Ebbene, forse grazie al passaggio di un pianeta tanto grande quanto Marte è 

dovuta la separazione fra terra e luna… quindi cercavo di capire quanto potesse assomigliare la 

superficie della terra a quella della luna. Voi sapete cos’è successo, no? La gravità, si sono staccati, 

hanno formato due globi, e sapete bene anche quali sono le sue rocce superficiali e quali sono le 

rocce che ci sono in profondità e tutto ciò ha un grande effetto sulla terra. La forza delle maree, ad 

esempio, e poi riesce anche, sembra, a spostare un pochino i continenti, e poi i movimenti stessi dei 

continenti, il distacco tra i vari continenti, questo piccolo movimento ma costante. A mio avviso la 

luna stessa è stata creata per così dire “fredda”, però è cresciuta, anzi è nata già in quel modo; la 

luna sembra una leggenda, e così noi ne parliamo, proprio per questo, perché è nata in quel modo, 

grande. Ha senso tutto ciò? Ha colto quello che intendevo? 

 

LES MURRAY - Leggevo veramente di tutto da bambino, anche l’enciclopedia, qualsiasi cosa pur 

di leggere qualcosa. Penso che sia qualcosa che abbia dato dei buoni risultati, questo sì; forse sono 

rimasto un po’ bambino perché leggo tanto e di tutto adesso quanto da bambino. Se comincio a 

leggere magari un romanzo ma capisco fin dall’inizio che qualcosa non va, non mi piace, smetto 

senza nessun problema. Veramente non ho mai pensato a cosa leggo esattamente, a come 

suddividerlo, e poi quante ore non saprei… qualche volta, qualche giorno, leggo solo in me stesso 

ed è per questo che scrivo anche molto, alcune volte invece leggo delle lettere, però c’è stato 
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sempre a casa qualche libro appoggiato qua e là, questo sicuro. È un grande esercizio per la mente, 

e quindi cerco sempre di fare questo esercizio per la mente, questo sì. 

 

DOMANDA - Tra le varie interviste che sono uscite su di lei ce n’è una in cui lei si definisce un 

antielitario culturalmente, uno che vuole scrivere per tutti. Vorrei cercare di capire come si fa a 

scrivere poesia e nello stesso tempo scrivere in un modo che sia per tutti. Forse è perché ho un 

concetto elitario della poesia e non è quello corretto. Vorrei capire se lei pensa che la poesia sia la 

nostra vita e ci riguardi o se è qualcosa che viene avvertita come molto più lontana di quello che 

non è in realtà. 

 

LES MURRAY - Sicuramente le rispondo che la poesia è sempre dentro di noi perché dobbiamo 

semplicemente svilupparla. Peraltro penso che non si tratti tanto di semplificare le cose, è 

semplicemente un discorso di fiducia. Ad esempio se lei ha delle persone che si fidano di lei 

sicuramente lei si comporterà bene con loro, non le insulterà, non le andrà ad opprimere, e quindi 

queste persone andranno d’accordo con lei, si alzeranno e si porteranno alla stessa sua altezza, è 

tutto un discorso di comportamento e di intelligenza. E quindi la poesia che scrivo magari potrà non 

andar bene per qualcuno ma il complimento più bello che posso ricevere è sapere che qualcuno sta 

leggendo. Se semplifico un po’ troppo le cose, magari qualcuno mi dirà “lei è ipocrita, non si scrive 

in questo modo” e quindi magari non mi direbbero niente di positivo…Penso che si tratti comunque 

davvero della salvezza della poesia, e della salvezza anche per noi: la poesia deve essere davvero 

priva, liberata da quei click che dicevamo prima, magari da qualche gruppo d’interesse particolare, 

di cui faremmo a meno. Penso che sia davvero tutto basato sulla fiducia della comunità che ha 

attorno a lei. 

 

DOMANDA - Secondo diversi pensatori c’è una connessione tra la mistica e la poesia, entrambe 

cercano l’unione con l’Originario, con il Divino, con l’Assoluto. Nella mia esperienza vedo che la 

preghiera è fondamentale perché la poesia cresca in me in un modo che tenda alla comunione con 

Dio. Le volevo chiedere: lei dà importanza alla preghiera nella sua esperienza di poeta? 

 

LES MURRAY - Sa cosa, io forse non sono neanche sicuro di quando e quanto prego, magari prego 

più di quanto penso, probabilmente sono invecchiato e non ho ancora un’idea chiara di cosa sia la 

preghiera. Poi c’è anche un po’ di timidezza perché magari disturbo l’Altissimo buon Signore, come 

lo chiamo io, con i miei problemi. Penso che questa unione o l’unione con Dio debba arrivare 

quando è ora che arrivi e sicuramente non sono io  a decidere  quando e se ciò succederà, però è 
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vero che voglio essere in grado di fare scoperte, di dire delle cose che spero abbiano senso questo è 

veramente il meglio che io possa fare per quel  che riguarda questo lato della mia vita. E quindi 

faccio riferimento  a un romanzo americano in cui si dice che non si può pregare una bugia, non si 

può far finta di pregare. L’ho scritto anche nelle mie poesie, lo faccio capire: è possibile fare 

qualcosa che riguardi magari la fantascienza o le nostre idee fantastiche  ma non pregare una bugia 

o qualcosa di falso. È veramente un elemento di salvaguardia che tutti quanti noi abbiamo, qualcosa 

che ci evita magari di dire delle bugie, delle menzogne e quindi ho cercato di capire anche grazie 

alla poesia se credevo in ciò. Tutto ciò ha senso anche per lei come risposta ? 

 

D. RONDONI - Una poetessa brasiliana che si chiama Adelia Prado ha scritto una frase che dice 

“che cos’è allora la poesia se non il Suo volto- parlando di  Dio- il Suo volto raggiunto dalla 

brutalità delle cose”. Ecco, nella poesia di Murray non ci viene risparmiata la brutalità delle cose: 

abbiamo sentito anche la brutalità della storia e quanto di sacrificio umano è insopportabile nella 

storia, e questo nella sua riflessione, nella sua poesia è detto, è pronunciato, è esposto con coraggio 

e senza piegarsi a tutti i possibili accomodamenti richiesti dalla critica, come lui racconta nel libro 

sulle lettere alla Beozia. Eppure il dono che ci sembra di ricevere nella lettura di queste poesie, nella 

lettura dell’opera di Murray è il dono di un viaggio che vale la pena sia compiuto, come di un 

grande continente che si sta svelando di fronte agli occhi. Diceva giustamente prima il professor 

Sampietro, la legge, l’unica legge è quella dello stupore, lo stupore di fronte a qualcosa che si sta 

aprendo  si sta rivelando di fronte ai nostri occhi . Credo che uno dei segni di grandezza di un autore 

è il fatto che continua a impressionarci quanto di lui potremmo ancora sapere, quanto di lui 

potremmo ancora scoprire, quanto ancora il viaggio nella sua parola ci promette e credo che 

l’incontro con Murray per quanto piccolo sia stato questa sera, sia da un certo punto di vista grande 

per le cose dette anche tra le righe o l’incontro che alcuni di noi hanno già fatto leggendo per 

esempio, credo sia un incontro che ci sta promettendo tanto, per questo io lo ringrazio di essere 

stato con noi e ringrazio voi dell’attenzione. 

 


