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RONDONI - Bisogna tener presente che La casa in collina di Pavese è ambientato 
durante la guerra e che uscì negli anni immediatamente successivi: il lettore che si 
trovava in mano questo libro partecipava di un’esperienza comune di uscita dalla 
rovina e di ricostruzione, in un momento in cui, come si può immaginare, era 
molto forte l’impressione di aver vissuto qualcosa di tremendo che aveva diviso 
gli italiani, e particolarmente nella zona delle vicende narrate. Noi oggi siamo 
molto lontani da quel tempo, per quanto le polemiche possano inseguirsi e 
ripresentarsi, e non abbiamo quella sensazione di essere in mezzo alle rovine, non 
appena quelle degli edifici, ma quelle di un qualcosa di umano che è andato in 
frantumi.  
Chi lo ha letto si sarà accorto che si tratta di uno dei grandi libri autobiografici di 
Pavese, il quale era così definito da un critico molto bravo, Sergio Pautasso, 
purtroppo attualmente malato: un “uomo-libro”.  
Pavese era ossessionato, nel senso anche buono e vero della parola, 
dall’elaborazione della sua opera. Nel suo Il mestiere di vivere tiene molti appunti 
sulla scrittura, ed è forse l’unico caso, che mi si capitato tra le mani, di poeta in 
Italia nel Novecento che allega la sua interpretazione al proprio libro di poesie: 
interviene più volte dicendo “quello che state leggendo è questo”, come 
preoccupato della sua opera (le postfazioni si possono leggere non solo come 
collegate all’opera ma anche come cose a sé). E’ un autore in cui si riscontra una 
coscienza letteraria fortissima, che è stato uno dei primi ad aprire l’Italia alla 
letteratura americana - scoprì Walt Whitman per sé, portò in Italia Spoon River 
Anthology di Edgar Lee Masters e molti altri autori - alla quale dedica un libro 
molto bello di saggi. Era un uomo di grande coscienza, cultura e curiosità 
letterarie; questo lo dico perché non è un Naif, e nello scrivere fa tutte operazioni 
evidentemente serie, meditate, non casuali.  
Una delle più belle frasi di Pavese, contenuta ne Il mestiere di vivere, è “L’unica 
gioia al modo è cominciare. E’ bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, 
ad ogni istante”. E’ molto interessante, perché l’inizio è il bello delle cose; 
proseguendo dice che quest’affermazione non è dal punto di vista sentimentale, 
ma che il problema è trovare l’inizio sempre, in quello che si sta vivendo. Uno che 
aveva una coscienza esistenziale del problema dell’inizio, nel momento in cui 
iniziava una storia era sicuramente teso, come tutti i narratori. Sia che uno abbia 
letto tutto il romanzo sia che ancora non lo conosca, proviamo a riconoscere 
alcuni elementi che in questo inizio entrano subito in gioco o saltano agli occhi, 
con osservazioni sulle parole e sulle cose che ci colpiscono. 
 
INTERVENTI  - La collina è anche un emblema del protagonista.  
                         - Può simboleggiare il grembo materno.   
                         - La trovo una prosa poetica, per il ritmo e il ripetersi di suoni,                
                           parole e verbi che si somigliano. 

 - E’ un racconto che sembra non essere un racconto, in qualche      
   modo. 

                         - Il tono è molto introspettivo. 



                         - L’imperfetto è già onirico.   
RONDONI - La collina è un luogo mitico, è un luogo che è un aspetto delle cose. 
Vediamo un po’ di notare attraverso quali elementi o accorgimenti Pavese sta 
ottenendo questo: già ne avete detto alcuni, ci sono alcuni movimenti, alcuni 
ritorni… com’è possibile che lui costruisca questo clima? Attraverso quali 
elementi voi vedete che quel che abbiamo letto è quello che abbiamo detto finora? 
Ci siamo soffermati soprattutto sulle conseguenze psicologiche nostre, ci siamo 
accorti che ci prende, ma dal punto di vista della scrittura? Scrive un racconto ma 
è come se parlasse tra sé, avete detto.  
 
INTERVENTO - Ci sono articoli determinativi: “la finestra”, “la città”, come se           
                           desse per scontato che sai di cosa sta parlando. 
  
RONDONI – Sì, un paradossale risultato di vaghezza attraverso la puntualità. 
 
INTERVENTI - E’ disorientante un monologo interiore all’inizio. 

- La collina per i torinesi è qualcosa di fondamentale, come il 
fiume per gli emiliani: è molto più di un simbolo, è uno stato 
dell’anima. 

                        - C’è qualcosa di leopardiano.  
                        - Ci fa partecipare in modo personale 
 
RONDONI - Comincia con Già in altri tempi…ma quali? Ti sta dicendo tanto e 
non ti sta dicendo niente: “siamo in un tempo che non è più quello. Ti faccio 
iniziare già con un senso doppio del tempo: sto parlando di una cosa che succede 
adesso ma che non si capisce senza il riferimento ad altri tempi. Ti metto in un 
palco di teatro in cui c’è una doppia quinta”.  
Già in altri tempi si diceva …chi diceva? Non importa saperlo? Oppure, di che 
comunità sta parlando? Non è definita. Sarà poi uno dei grandi temi del romanzo. 
Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia: 
dove sono i due punti e le virgolette? È scorretto, ma perché è scritto così? Il 
flusso inizia qui, per questo motivo. È già rotta la grammatica di una narrazione 
normale: è già tutto preso dentro. Probabilmente siamo abituati anche a letture che 
hanno magari più di frequente spazzato via le cose, per tanti motivi, e non notiamo 
più questi aspetti; ma sono importanti. Questa prima frase sarebbe un’altra cosa 
con la punteggiatura corretta.  
Qui ti tira dentro un discorso: sembra dire “come, non lo sai? Ma sì, sto dicendo 
una cosa che tu sai in qualche modo, non dò nemmeno rilievo alle affermazioni”. 
Dal punto di vista del contenuto ci dice: “stiamo parlando di qualcosa di mitico, 
un luogo il cui valore è non di essere collina piuttosto che mare o boscaglia: la 
collina vale in quanto luogo di qualche cosa, non in quanto collina”. E infatti 
subito dopo dice che è un modo di vedere le cose più che un luogo: Ci tornavo la 
sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un 
aspetto delle cose, un modo di vivere.  



C’è un uso continuo dell’imperfetto, il tempo della durata. 
E’ una presa diretta del passato, una scoperta in diretta delle cose ma spostata nel 
passato; anche qui agisce il doppio livello: “camminavo” e non “sto 
camminando”.      
Più che ironia, anche intendendo con essa uno spostamento del discorso, c’è una 
focalizzazione strana, per esempio in Non vedevo differenza tra quelle colline e 
queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo. Con una frase così è come se 
uno dicesse: “Questo è il romanzo dedicato alla mia donna Rosina. Si diceva 
Rosina come si diceva Barbara e Giuseppina”. Se mi dici questa cosa in apertura 
di cosa mi stai parlando? Se mi dici che si diceva la collina come avremmo detto il 
mare o la boscaglia”, e poi parli per ottanta pagine della collina, vuol dire che in 
apertura mi avevi dato un grande avviso, quasi con nonchalance: uno potrebbe non 
notarla questa frase. La collina della sua infanzia era uguale a quella di adesso: la 
collina come luogo generico, non come ‘questa’ o ‘quell’altra’. La collina è un 
aspetto delle cose. Sembra dire Pavese: “Amico, vieni con me in collina; ma il 
luogo in cui ti sto introducendo non è appena una collina, che è come dire mare o 
boscaglia, è un aspetto delle cose, un modo di guardarle. Lettore, accetta con me 
un viaggio, che non è appena un viaggio veristico: perché dico collina ma potrei 
dire un altro posto”. Se uno dicesse: “Questo romanzo è ambientato in America, 
ma potrebbe anche essere ambientato in Turchia o in Slovenia”, a chi legge 
verrebbe il dubbio che quel romanzo non parli di qualcosa che riguarda solo gli 
americani gli sloveni e i turchi, ma di qualcosa che riguarda tutti: un aspetto 
mitico, cioè di ‘racconto comune’, che riguarda tutti.  
Lui vive in collina, non ci va per ripararsi dagli allarmi; gli altri vengono dalla 
città in via eccezionale, mentre lui scende in città a lavorare. È un doppio 
movimento, apparentemente lo stesso, ma lui ne fa uno e tutti gli altri un altro. Chi 
conosce il romanzo si accorge che in quest’inizio ci sono tutti gli elementi: il fatto 
di essere di una comunità e però non esserlo, di fare lo stesso movimento ma non 
farlo, la collina come luogo che vuol dire tante cose, la gente vista soprattutto 
attraverso il suono (che sfollava vociando e discutendo: il ‘sonoro’ della gente 
accompagna spesso il romanzo).  
Mi fermo su una frase: Allora camminavo tendendo l’orecchio, levando gli occhi 
agli alberi familiari, fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo che 
nella notte la città poteva andare tutta in fiamme e la gente morire. Come Non 
avevo tristezze, sapendo che la città poteva andare tutta in fiamme e la gente 
morire? dovrebbe essere il contrario. Specie in un romanzo del dopoguerra. Invece 
è come se questa frase passasse oltre noi quasi indenne.  
Poi spiega: I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino calmi e 
uguali. Inizia a crearsi un piano sfalsato rispetto a quello che è prevedibile. Una 
frase così la prendiamo come logica, ma dentro ha una sorta di bomba atomica, 
come si fa a dir così? Noi non dobbiamo risolvere logicamente la situazione, ma in 
questo modo cominciamo ad avere gli elementi interi di questa storia, che infatti 
sarà la storia di questa figura, che è così. 
 



INTERVENTO - In questo primo capitolo c’è il quadruplo delle informazioni che 
sarei disposto ad assorbire in un inizio, un’ansia di raccontare, magari in modo 
confuso; dopo rallenta. Qui si dice una cosa che è il contrario di quello che avevo 
in mente.  
RONDIONI – Esatto: la questione è capire quello che succede: che veniamo 
investiti da un sacco di cose, perché quando uno pensa lo fa magmaticamente, e 
non per informazioni corrette e ordinate in modo che dove finisce l’una inizia 
l’altra. Noi stiamo facendo un’osservazione analitica dal punto di vista della 
scrittura, ma se uno leggesse questo capitolo volendo fare la radiografia di tutte le 
informazioni che gli arrivano, primo s’annoierebbe, secondo non ce la farebbe, 
appunto, ad assorbire. Ti sta già suggerendo molto di quello che assorbirai strada 
facendo. Nel suo inizio il narratore, come qualsiasi grande artista, ti fa in qualche 
modo vedere già tutto, ti dà un suggerimento quasi completo, anche se non lo 
vedi, non lo capisci. Guardando questa pagina e mezzo potremmo fare un discorso 
che si attaglia all’intero romanzo dal punto di vista del contenuto, dell’atmosfera, 
dei problemi che apre. Alcune cose che abbiamo detto nel romanzo si amplificano 
e ritornano uguali, più ricche, alla fine. Questo è il nostro lavoro di iper-lettura. 
Anche ne I promessi sposi fin dall’inizio si intravvedono la natura, la storia, il 
gesto, la libertà; così nell’ouverture ci sono già tutti i temi musicali di quello che 
succederà dopo. Sono informazioni più forti di quello che noi percepiamo; un 
lettore avvertito deve capire questo e come si fa a farlo dal punto di vista della 
scrittura.  

  
     Allora la notte si passava in città. Non si sapeva ch’ era un tempo così breve     
       [tornano i livelli temporali diversi]. Si prodigavano amicizia e giornate negli   
      incontri più futili [una vita che poteva disperdersi e spendersi tranquillamente e  
     anche futilmente]. Si viveva, o così si credeva, con gli altri e per gli altri.  
Questo “si” impersonale comincia a precisarsi, a movimentarsi, a riempirsi di 
contenuto: non è più un “si” grammaticale, sta indicando una generazione, un 
gruppo, una comunità che viveva in un certo modo, o pensando di vivere in un 
certo modo.  
Devo dire - cominciando questa storia di una lunga illusione - che la colpa di quel 
che mi accadde non va data alla guerra. Come dire: c’erano la guerra, gli 
sfollati… in realtà la storia è un’altra. Ci sta spostando ancora. Perché illusione? 
Qui c’è un nodo importantissimo. La cosa apparentemente si semplifica e invece 
si complica: sei in questo teatro di guerra ma non ne sei triste, anzi la guerra 
potrebbe essere una ‘soluzione’: quello che si presenta come un romanzo 
ambientato durante la guerra immediatamente ti sposta, ti dà un punto di vista 
strano. 
Cosa vuol dire raccontare un’illusione? Un’illusione è una cosa che non si avvera, 
qualcosa che si è capito male, una cosa che vedi e che non c’è, per cui le puoi 
costruire attorno uno spazio di gioco (dal latino ludus) – come quando si gioca a 
indiani e cow-boy: ci si fa delle illusioni per giocare. È un vecchio tema, “la vita è 
un’illusione”… siamo sinceri: la vita non è un’illusione. La vita è la vita.  



Pavese ci ha già parlato d’illusione in quel si viveva, o così si credeva. Che ci sia 
l’illusione come dimensione normale c’è nella frase prima, l’illusione compare già 
preannunciata. Uscire dall’illusione non significa per forza diventare cinici, può 
anche essere in direzione della maturità, del compimento, del miglioramento. Esci 
dall’illusione, pensavi che lui ti amasse… invece non è vero e questa è la tua 
fortuna. Illusione è una parola cui noi diamo immediatamente una connotazione 
negativa, ma non è detto. È vedere una cosa per un’altra. La storia di un’illusione 
è la storia di uno scambio, di una vista doppia, di aver visto o vissuto una cosa che 
non c’è. 
La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da 
solo gli anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era 
l’ultimo confidente sincero che mi restava. La guerra ha tolto un’illusione, lo 
scrupolo di essere solo, come a dire “m’illudevo ancora che non dovevo stare solo, 
ma la guerra mi ha fatto stare solo del tutto. Una cosa che non pensavo andasse 
fatta… la guerra mi ha portato fino a lì”.  
Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non 
rimpiangere più le occasioni perdute. Ci sta dicendo che la guerra ha come 
portato a compimento una tendenza a vivere in un certo modo. La guerra non è 
vista come un elemento dirompente, come qualcosa che cambia dal giorno alla 
notte una situazione, ma come una cosa che porta a compimento una condizione di 
vita. Sono frasi apparentemente semplici, ma, tenetene conto, in un romanzo 
apparso subito dopo la guerra, quando invece politica e retorica guardavano alla 
guerra come il grande spartiacque. Sembra dire “io già tendevo a questo, la guerra 
m’ha soltanto tolto lo scrupolo”. Non a caso questo romanzo ha fatto molto 
discutere: da che parte starà questo qui, come mai nel grande finale vede i morti 
nemici, fu guerra civile o no… tutte le storie sulla Resistenza. “Non solo non ero 
triste sapendo che questi morivano, ma non vi parlerò della guerra come di un 
fatto che ha sconvolto la mia vita”.  
Ma si direbbe che io la guerra l’attendessi da tempo e ci contassi: sta 
addentrandosi sempre più in affermazioni strambe. Immaginatevi leggere questo 
nel 1948. 
Una guerra così insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e 
lasciarla infuriare, sul cielo delle città, rincasando in collina.  
Bisogna scrivere così quando si scrivono i racconti. Quelli che mi avete dato sono 
un po’ poveri, non perché non sappiate scrivere, ma perché non sapete cosa 
scrivere. E qui invece si capisce che Pavese ha una grande cosa di cui sta 
scrivendo. Per quello uno scrive un bel racconto, perché ha qualcosa d’importante 
da dire, e non perché sa scrivere bene.  
Adesso accadevano cose che il semplice vivere senza lagnarsi, senza quasi 
parlarne, mi pareva un contegno. E’ come se dicesse “il mio ideale è il contegno; 
finalmente c’è una situazione in cui il contegno diventa più facile, perché non si 
parla della vita.  
Quella specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia gioventù trovò con la 
guerra una tana e un orizzonte c’è un problema dentro uno che ha un sordo 



rancore, però è quello che a lui interessa, voleva essere così, tendeva ad essere 
così. Che poi questo sia vissuto con qualche sofferenza è un'altra questione. È 
forte l’espressione in cui s’era conchiusa la mia gioventù.  
Come fa una cosa ad essere contemporaneamente tana e orizzonte? Sono l’uno il 
contrario dell’altra. Che movimento mi sta chiedendo? Potremmo pensare che dia 
voce a un momento in cui ancora non conosceva da vicino la guerra. Vedremo 
però che non è così: verso la fine si dice Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto 
questo e gli allarmi e le scomode fughe nelle forre dietro i beni (mia sorella o mia 
madre che piomba a svegliarmi, calzoni e scarpe afferrati a casaccio, corsa 
aggobbita attraverso la vigna, e l’attesa, l’attesa avvilente), tolto il fastidio e la 
vergogna, niente accade. In mezzo succedono molte cose che lui racconta, e i 
bombardamenti ricordati in questa frase, eppure può dire che niente accade. 
Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di là dal muretto sporgevano le 
creste. Belbo, accucciato sul sentiero, mi aspettava al posto solito [Belbo è un 
cane-personaggio, sembra dire “finalmente sto solo con Belbo”, che diventa 
sempre più importante] e nel buio lo sentivo uggiolare. Tremava e raspava. Poi mi 
corse addosso saltando per toccarmi la faccia, e lo calmai, gli dissi parole [questa 
è una frase che in italiano nessuno di noi scriverebbe, ma è evidentemente un 
retaggio di poesia classica: è greco antico, è Omero], finché ricadde e corse in 
avanti e si fermò a fiutare un tronco, felice. Quando s’accorse che invece di 
entrare sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece un salto di gioia e si cacciò tra 
le piante. È bello girare la collina insieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta e 
riconosce per noi le radici, le tane, le forre, le vite nascoste, e moltiplica in noi il 
piacere delle scoperte. Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi senza 
un cane avrei perduto troppa parte della vita e dell’occulto della terra. Qui il 
cane diventa un doppio sguardo: come a dire “senza lo sguardo del cane non 
potrei notare abbastanza la vita. Il mio sguardo arriva solo fino a un certo punto: 
per fortuna c’è lo sguardo del cane che entra nel mio”. Sta raccontando lo sguardo 
del cane, diventa lo sguardo del cane e fa diventare lo sguardo del cane quello 
dello scrittore. 
Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera avanzata, giacché sapevo che 
le padrone mie e di Belbo mi attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi 
pagare le cure che avevano di me e la cena fredda e l’affabilità, con le tortuose e 
sbrigative opinioni sulla guerra e sul mondo che serbavo per il prossimo. Qualche 
volta un nuovo caso della guerra, una minaccia, una notte di bombe e di fiamme 
dava alle due donne argomento per affrontarmi sulla porta, nel frutteto, intorno al 
tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarmi alla luce, sapere chi ero, 
indovinarmi uno di loro. 
“I fatti che succedevano mi mettevano nel colloquio con queste donne, cui mi 
sarei voluto sottrarre, perché volevano tirarmi alla luce, sapere chi ero”. 
A me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo 
l’orecchio, ascoltando la notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio sulla 
città lontana muggiva un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per la 
solitudine che se ne andava, e le paure, il trambusto che arrivava fin lassù, le due 



donne che spegnevano le lampade già smorzate, l’ansiosa speranza di qualcosa di 
grosso. Si usciva tutti nel frutteto”.  
Volevo leggervi una cosa delle tante che si potrebbero leggere su Pavese. Parlando 
di Sherwood Anderson, uno degli scrittori americani che scoprì e fece tradurre e 
su cui studiava, scrisse: “Lui ha il West e io ho il Piemonte. Come faccio? È 
necessario conoscere qual è il bisogno storico comune cui essi sono venuti 
incontro con la loro opera, ma è indispensabile non buttare il fiato, trovare 
un’immagine, un parallelo storico che riporti a termini noti, nostri quegli atti di 
vita d’oltreoceano, che ai più invece piace immaginare tanto esotici”. Tutti 
prendono quegli scrittori, dice Pavese, come cose esotiche, ma per me è 
importante trovare un’immagine, un accento, qualcosa che lo possa riportare a me. 
“Il parallelo c’è, chiaro e verissimo: si pensi a quel che è stato nella letteratura 
italiana la scoperta delle regioni, che è proceduta parallela alla ricerca dell’unità 
nazionale, storia della fine del Settecento e dell’Ottocento. Dall’Alfieri in giù tutti 
gli scrittori italiani che si sforzano, talvolta e anzi spesso inconsciamente, di 
giungere a una più profonda unità nazionale, penetrano sempre di più il proprio 
carattere regionale, la loro vera natura [abbiamo visto che anche Manzoni ci parla 
all’inizio del Resegone, dicendo cioè ‘attenzione, leggendo questo romanzo devi 
sentir sotto il dialetto milanese: di lì è emerso per farsi poi leggere da te, unità 
d’Italia’] giungendo così alla creazione di una coscienza umana e di un linguaggio 
ricchi di tutto il sangue della provincia e di tutta la dignità di una vita rinnovata. E 
ci pensino specialmente i miei conterranei del Piemonte […]”.  
Noi abbiamo un analogo di questi grandi narratori americani che ci danno il senso 
delle loro terre: è la nostra letteratura, che è stata regionale, che è stata un 
approfondimento della regione. Ricordate quel che si diceva sulla collina per i 
piemontesi e il Po per gli emiliani.  
Prosegue Pavese “Grandi pianure grigie di miseria e di lavoro [nei romanzi di 
Anderson]; piccole comunità di pettegolezzi e di grettezza, artigiani che si danno 
convegno al drugstore, la censa [parola piemontese], qualche particolare già ricco, 
il farmer, molto grano e molta frutta, zuppa di cavoli e torta di mele. Ma i latini e 
gli slavi, gli europei del continente, ci hanno da mettere il vino, che lasciando la 
metafora è poi la fantasia. Tutti i nuovi scrittori sono figli di questa fusione – 
svedesi, tedeschi, italiani… quella mescolanza di sangue, che già alla metà del 
secolo nella nuova Inghilterra puritana e quacchera aveva messo l’argento vivo 
nelle vene di Walt Whitman e di Herman Melville, alla fine del secolo rinnova il 
prodigio”.      
Quello che sta dicendo è: io ho il problema di fare come Anderson, voglio fare 
quello che faceva lui, e come faccio? Ci metto la censa e il vino, ma la questione è 
la stessa. 
“Il racconto di Anderson è per me un viaggio alla scoperta di se stessi e del 
mondo; e che il personaggio sia uno scrittore, abbia cioè preoccupazioni e pensieri 
diversi dai comuni, non deve spaventare il lettore volonteroso”. I racconti di costui 
- la guerra, la collina, la gente con cui si sale - sono la scoperta di se stesso. 


