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DARIO DEL CORNO: Buonasera, benvenuti e grazie di aver impiegato la vostra serata in un
modo cosi intelligente e poetico. Di questa iniziativa io sono un comprimario, il ruolo principale ¢
del mio caro amico Roberto Mussapi; mi ¢ quindi lecito elogiare la vostra presenza qui. Di solito
nella retorica convenzionale, in occasioni come la nostra, fa parte del repertorio iniziale del
presentatore parlare della propria inadeguatezza. Nel caso mio forse la situazione ¢ piu grave,
dovrei piuttosto parlare di incompetenza: come pud permettersi di trattare dell’opera di un poeta
contemporaneo uno studioso dell’antica Grecia, quando 1 suoi argomenti, i suoi protagonisti, Sono
vissuti come minimo duemila anni fa? Come puo trasportarsi con tanta arroganza nel presente? lo
credo che una rivalutazione della mia presenza qui sia offerta proprio da Roberto Mussapi, dal fitto
sistema di riferimenti al patrimonio di archetipi del nostro sistema culturale che costituiscono una
delle nervature della sua poesia. Ma forse il titolo maggiore che posso vantare ¢ 1’antica fedelta di
un’amicizia che da molti anni mi guida a leggere con passione la sua opera e a cercarne le ragioni
con gli strumenti di un’altra critica. E appunto I’ardua sfasatura fra queste due metodologie critiche
quella che forse mi da il coraggio e la speranza di poter dire qualcosa di inedito, di pungente, di
originale sulla letteratura del nostro amico. Una delle dimensioni dell’antico, del moderno e del
contemporaneo ¢ la consapevolezza di appartenere a un sistema universale, in altri termini ¢
I’autenticita - segno forte della poesia di Mussapi - della voce poetica che tra vitalita, sostanza e
significato da il timbro del ricordo. Anche qui si tratta di un’altra emozionante nervatura del
discorso poetico di Roberto.

Questa mia partecipazione critica si presenta con la formula ripresa nel titolo di questo volume -
Accanto al fiume oscuro -, il secondo dei componimenti a dittico che formano il nucleo centrale di
quell’importante testo che ¢ una Voce dal buio. Quest’ultimo porta un titolo che nel nostro caso
risulta particolarmente significativo: Teatro in versi. Ora, questa dizione, cosi desueta oggigiorno, €
il segno incisivo e potente dell’intenzione di Mussapi di creare quella simbiosi tra scrittura lirica e
orale che aveva fecondato la sede primaria del teatro. Questa fu antico luogo della prima comparsa
di una visione e di un proporsi poetico dove si compisse la fusione cruciale fra 1’esperienza
soggettiva e 1’oggettivita sublime e assoluta del testo poetico. Cerco di inserire, come avrete forse
notato - dove il “forse” non si riferisce naturalmente alla carenza vostra di possibilita interpretative
quanto alla carenza mia di esprimere quello che intendo dire con esattezza -, avrete notato che cerco
di toccare, in un discorso per sommi capi, alcuni fra quelli che io ritengo essere i nodi cruciali della
poesia di Mussapi. Egli accentra il suo creare poetico intorno a una serie ampia ¢ complessa ma al
tempo stesso ben definita di motivi, di temi, di sollecitazioni interiori e di ragioni formali, e credo
che questo sia uno dei caratteri piu determinanti, piu evidenti e piu emozionanti della sua
produzione. E forse proprio da quest’opera che ho citato, ossia da Voce dal buio, che si pud
collocare o fare iniziare lo sviluppo della complessa intenzione che costituisce la progressiva
conquista da parte di Mussapi di una idea globale della creazione letteraria. E anche troppo banale
parlare del nostro tempo come di un’epoca della specializzazione in ogni campo, compreso quello
della letteratura. Rompere questa specializzazione, avere il coraggio di uscire allo scoperto e di
misurarsi con la varieta della parola poetica ¢ impresa inconsueta, intellettualmente molto forte,
molto consapevole e responsabile; ¢ forse questa audacia di una rottura, di una conquista della
globalita della creazione letteraria, che ci ha accomunato. Una simile affermazione pud sembrare in
contraddizione con cio che ho detto poco fa: 10 sono per professione uno studioso di un’epoca che
vincolava in maniera quasi maniacale gli autori a una specializzazione. Non accadra mai, dice
Socrate alla fine del Simposio di Platone, non ¢ mai accaduto e non accadra mai che un poeta
tragico sappia scrivere commedie e viceversa. Si tratta di un presagio talmente duro e puntuale che
abbiamo dovuto attendere circa due millenni perché venisse nientemeno che Shakespeare a
rovesciare il pronostico socratico. Ma proprio per una sorta di reazione a questa rigidezza di un
sistema - rigidezza che forse ¢ stata la fortuna di questo sistema, ed ha permesso anche la sua
evoluzione, la sua lunga fruttuosita nel tempo -, ¢ forse per una reazione che riesco ad apprezzare
anche certi strumenti critici che vengono affinati per valutare e per trovarmi solidale con chi rompe
la prigionia dei generi e delle forme.



Nella creazione di Mussapi la rottura degli schemi, 1’audacia di saggiare le intenzioni, le
intersezioni dei territori della parola artistica costituisce il timbro forte e specifico di una personale
originalita, senza volere con questo negare che ci siano state nel passato, e anche in un presente
prossimo, esempi illustri di questa intersezione. Ma Mussapi persegue con straordinaria lucidita
programmatica anche questo fattore di novita della sua creazione, questa correlazione tra le
molteplici strutture che la letteratura ha assunto e codificato: lirismo, sensibilita epica, teatro,
narrativa, saggistica si alternano nella produzione di Mussapi formando un’attivita spaziosa,
policroma, dove ’energia della personalita ¢ in grado di stabilire un senso costante. Tale senso ¢
internamente collaudato fra tecniche e toni modulati in modo vario fra tematiche vagamente
errabonde - dove la vaghezza equivale alla ricchezza fantastica e all’efficacia poetica - e la solidita
di un programma artistico tenacemente tradotto in opera. Ho preferito indugiare su queste
caratteristiche di poliedricita della produzione di Mussapi perché questa tessitura assunta, in un
certo senso, ad insegna della vita di poeta ¢ il tratto decisamente innovativo di questo libro. In che
senso tratto innovativo? Si puo parlare di tratto innovativo a proposito di un libro che, a una
considerazione interiore, secondo me superficiale, rischia di non sembrare altro che un’antologia?
Ma questa non ¢ un’antologia, ¢ una riscrittura con cui Mussapi segna, o forse inaugura — ma non
posso indovinare le sue future intenzioni — una fase assolutamente autonoma nella composizione
poetica, anche rispetto a quelle sue opere che sono tematicamente raccolte intorno ad una maniera
intesa come soggetto, come forma unica e circoscritta. Non ¢, dunque, un’antologia ma un testo
nuovo, formato in gran parte, o innestato, su materiali gia noti. E proprio la genialita del ri-uso di
questi materiali che conferisce un timbro peculiarmente poetico a questo libro. Mussapi non
seleziona una serie di passi per formare I’ossatura di una biografia letteraria, come accade di solito
nelle antologie, anche in quelle d’autore. Qui troviamo - lo si riscontra facilmente anche
considerando 1’indice - delle poesie autonome, oppure spezzoni di composizioni autonome
riorganizzate a disegnare un mosaico diverso. In questo mosaico compaiono dei titoli che
costituiscono una sorta di segnavia per questa nuova lettura, degli inediti sia in prosa che in poesia,
ma il risultato di questa operazione ¢ qualche cosa di fortemente originale, nuovo. L’operazione di
ricreare su materiali noti una propria e originale lettura consente di intessere questo mosaico, una
sorta di patchwork, un reticolato di richiami, di collegamenti che interagiscono non come esito della
operazione gelida e distanziante di una scelta, ma nell’oscuro labirinto di una operazione poetica
che si ricrea e che elabora il gia scritto ed il gia composto. Da una impronta nuova, originale, piena
di risonanze, che sono forse piu musicali che non propriamente letterarie, che si possono assimilare
agli armonici di un testo musicale, quelle note sottintese all’interno della nota prevalente.

Questi groppi di passi riverberano le suggestioni, gli scarti di direzione, i fasci delle emozioni
secondo 1’arbitrio di una ispirazione in una fase che non ¢ tanto una selezione secondaria ma ¢ tanto
creativa quanto la scrittura sul vuoto. Perché questa scrittura riorganizza questi materiali su un
vuoto che ¢ la purezza dell’interiorita del poeta, della sua ispirazione. Io ho rinunciato a un discorso
analitico sulle singole opere proprio perché mi stava a cuore il tentativo di esprimere 1’emozione del
tutto particolare che ho provato nel rileggere questi versi, queste parole, questi tessuti di emozioni, a
me noti, in un contesto differente. Perché ¢ proprio il contesto che viene mutato in queste situazioni:
tali materiali sono trasfigurati come fatti necessari e non intercambiabili in un insieme in cui si
configura una sorta di inventario di nodi e di snodi del tutto peculiari e irripetibili. Insisto sul
concetto di “irripetibili e non intercambiabili” perché ¢ qui che questa ¢ un’opera nuova.
Significativamente, la serie si intitola “tutt’altro”: ¢ vero, tutt’altro da quello che erano queste opere
originariamente, tutt’altra la ragione di un fascino e di un interesse, di una passione, torno a ripetere
la parola chiave di una attrazione che questo gia di per sé vetusto antichista prova per il ben piu
giovane poeta.

Ora, per concludere: questo contesto, che ¢ un contesto “altro” rispetto a quello originario, ¢ solido
e compatto. Ricorrerei a un paragone che pud sembrare irriverente: ¢ solido e compatto come un
uovo. L uovo primigenio da cui la teologia orfica voleva che il mondo fosse nato e si fosse formato.



L prerogativa, la nobilta, I’arcano messaggio del poeta ¢ generare il mondo, come appare compiuto
in questo libro, rigenerare il mondo anche quando tutto sembra gia detto. Grazie.
A questo punto credo che sia fondamentale ascoltare Roberto ¢ le sue poesie.

poi lasciammo al finale la grotta delle fate

e 1 corpi rapiti dal libeccio fissati nei fossili

coste, vertebre morbide come i cuscini per il passo nei boschi
omeri, cinti pelvici, femori, duri segmenti rasi alla luce
a piombo nelle gallerie dell’autostrada

chiusi nel cofano sotto 1’altro cofano

macchiati di carbone, qui furono gli astri

mormoro la radio gracidante nel buio

poi ritorno la voce, la canzone e la luce

il mare tremolante degli esseri ondosi

cosi il buio, la breve illusione stellare,

il cosmo tutto raso

a est, verso Spotorno io volevo fermarmi

lei disse “accelera, lasciati le gallerie alle spalle per sempre”
poi forse ebbe paura, cambiando tono mi disse
“fermati dove vuoi, staro al tuo fianco”

uscimmo dalla radiale lucente macchiata di olio

e fummo sul lieve altopiano dove scavavano uomini
sotto lo stesso sole che le gallerie ci sottrassero.
Scendendo nella galleria per un solo gradino

gli scheletri riposavano in fosse

allungati o in posizione flessa

cosparsi di ocra rossa.

Tolsero il primo blocco di pietra

tra i tre che lo sostenevano e noi vedemmo

un adolescente piegato sul fianco destro

col braccio destro posto sotto il capo

di una donna di quarant’anni,

accanto una doppia tomba conteneva lo scheletro

di una giovane donna di una ventina d’anni

a lato di un neonato su un ala di cigno

“un maschio” dissero, per la lama di selce posata sul petto
le mani raccolsero carboni sotto molti strati di ocra

poi fu buio, breve passaggio, concentrazione di coni d’ombra
lei si avvicino chiusa, raccolta,

da che parte I’amai, da quale fianco

in quell’istante cercai di esserle a fianco

sembra che dal mare i cefali ci vedano

sentano il nostro odore

c’aerano arbusti, mimose, pini marittimi,

un denso nube di tempo tra noi e le acque

conosco solo per ricordi il buio della galleria

la radio ancora accesa, tutto mi sembra lontano

del nostro presente

e 10 sentii I’addio non da lei, I’addio non mio





