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RONDONI - Ho chiesto di essere con noi stasera a Davide Brullo, che € un mio
amico oltre che ottimo poeta.

In queste nostre conversazioni abbiamo fatto alcuni esercizi di lettura su autori vari: il
primo capitolo de | promessi sposi, una poesia di Caproni, L’acchiappatassi di
Pardini, le cose che dice Carroll sulla propria scrittura, quello che dice Stephen
King... cose anche molto diverse tra loro. Uno di voi mi diceva “Frequentando questi
nostri incontri piu che a scrivere io ho imparato soprattutto a leggere”. Naturalmente
una distinzione non é possibile, e nemmeno e possibile insegnare a scrivere se non a
livello elementare: dopo, tutto quello che e insegnamento della scrittura € in realta
insegnamento del lavoro con la lingua, lavoro che si conduce imparando a leggere in
un certo modo. | cosiddetti esercizi di scrittura o sono, nella maggior parte dei casi,
dei giochetti che lasciano un po’ il tempo che trovano, oppure sono I’applicazione di
quello che uno ha imparato leggendo.

Abbiamo iniziato le nostre conversazioni con la mia provocazione sul tema
dell’autore: cosa vuol dire essere autori? & questo che vi ‘angoscia’: quello che volete
sapere € se siete autori o no. Essere autori non € quello che si otteniamo quando
gualcuno ci fa un complimento o ci dice “sta’ tranquillo, ti faccio il libro”. E’ una
guestione piu ricca, pit drammatica, piu difficile e anche piu interessante che appena
avere una pacca sulla spalla o un libro in biblioteca.

Ho chiesto a Davide di farci vedere esempi di sue letture da un classico. | classici
sono i cosiddetti autori per eccellenza, coloro la cui autorevolezza nel tempo non e
diminuita, anzi, semmai e cresciuta, ha trovato nuove conferme. C’e chi ha detto —
Calvino - che “il classico e un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire”,
che continua a parlare di noi; Eliot dice invece che il classico € uno che porta a
compimento una certa forma, un certo modo di scrivere, e lo esaurisce — che non
significa che altri non potranno piu scrivere poemi epici dato che I’hanno gia fatto
Virgilio e Dante, ma che probabilmente quella forma trova in quel classico un
esaurimento: si potranno fare altri poemi bellissimi, ma non si danno altre possibilita
nuove in quel campo. Dopo tanti esercizi di lettura mi interessa I’ideale ritorno
all’origine della nostra discussione, alla questione principale: cio che da dignita al
lavoro che abbiamo fatto qui e che si fa personalmente, cioé la domanda su cosa sia
I’autorevolezza che muove il vostro desiderio, la vostra capacita, il vostro piacere, la
vostra fatica di scrivere.

Leggendo i vostri scritti ho notato che in genere il difetto, se cosi si puo dire, oltre ai
tanti che ci possono essere in tutti quelli che scrivono, € un punto di autorevolezza del
raccontare una storia. La storia non € autorevole perché racconta cose importanti: puo
anche raccontare cose minime, ma |’autorevolezza con cui si racconta una cosa
minima rende la cosa minima interessante, la illumina di una sua importanza.

DAVIDE BRULLO - Ho preparato un piccolissimo percorso di lettura dentro il
romanzo americano. L’America e la letteratura, New York é cio che era Parigi
all’inizio del Novecento, ormai da decenni; ma il romanzo americano del Sud ha una
caratteristica importante rispetto a cid0 che comunemente viene passato come
letteratura americana. Il romanzo del Sud, che ha il suo padre, come ci insegnano gli



accademici, in Sherwood Anderson (che non leggero, perché i suoi risultati sono stati
abbattuti da quelli che vennero dopo), ha una componente fondamentale: quella di
interrogarsi, in maniera lugubre e linguisticamente molto potente rispetto al resto
degli Stati Uniti, al problema dell’uomo. Questi sono essenzialmente scrittori morali,
nel senso classico del termine: si interrogano sui costumi, sul problema del bene, del
male, dell’esistere - il che € la cosa che io ritengo fondamentale in qualsiasi tipo di
lettura: non mi interessa leggere per intrattenermi, che invece pare sia I’unico motivo
per farlo.

Il primo autore € William Faulkner, che si nutri moltissimo di quella mirabile
scrittrice di racconti che € Flannery O’Connor, che non vi leggero perche e
assolutamente obbligatorio che voi lo facciate. Faulkner vinse inaspettatamente il
Nobel nel ’49. Oltre ad essere un genio Faulkner fu, come tanti geni, un genio nel
raccontare come si fa a diventare un genio: diceva in un’intervista che per diventare
un ottimo scrittore bisogna avere il 99% di talento, il 99% di fatica dura, il 99% di
fortuna esasperata. Quest’ultima gli manco all’inizio: nell’arco di sei anni riusci a
sfornare sei tra i capolavori della letteratura americana di tutti i tempi, fondando un
nuovo tipo di letteratura, ma in condizioni terrificanti perché lavorava da
Imbianchino, era perennemente ubriaco, con una difficile situazione familiare,
tentava per guadagnare due soldi di scrivere sceneggiature per Hollywood ma lo
licenziavano spesso perché era completamente fuori di testa. A Hollywood, odiando
Hemingway — erano i due giganti di allora — diceva che scriveva male, che non aveva
coraggio. Il suo successo fu assai tardivo: nessuno leggeva i suoi libri, e quando
venne un tizio dalla Svezia a dirgli che aveva vinto il Nobel, Faulkner era nella sua
fattoria del Sud a zappare il giardino, e osservo “forse lei ha sbagliato casa, perché io
non sono uno scrittore, sono un contadino”. Poi non voleva andare a ritirare questo
premio, lo costrinsero gli amici trascinandolo in un aereo con I’ordine di non bere;
scrisse il bellissimo discorso al Nobel sul retro di un foglio agguantato in un hotel
vicino all’aeroporto. Sceso dall’aereo incontro la ragazzina inviata dalla delegazione
svedese: naturalmente se ne innamoro e la corteggio per tutta la settimana, trovando il
modo di non annoiarsi anche se aveva le scatole piene di quei bacchettoni che non lo
avevano capito ma poi fecero finta di capirlo.

Vi leggo qualcosa da un’opera tra le meno note di Faulkner — i suoi libri mirabili
sono Assalonne, Assalonne!, L’urlo e il furore (titolo preso da un verso del Macbeth),
Luce d’agosto...- un’opera tarda che s’intitola Requiem per una monaca. Diciamo
che tutti i1 suoi libri raccontano la stessa storia: lui si inventa di sana pianta, nel Sud,
una contea che si chiama Yoknapatawpha (il nome indiano della sua regione natale)
dove ambienta una storia di famiglie, sostanzialmente due: una Suptenm e I’altra
Compson, con intrecci e incesti. Sostanzialmente Faulkner & uno scrittore biblico.

Il romanzo, piuttosto sperimentale, e una piece teatrale con inserti in prosa. Vi leggo
un pezzo da questo inserto in prosa.

Jackson, altezza 88 metri, popolazione, A.D. 1950, 201.092, designata da una spedizione di tre
commissari scelti, nominati e inviati a quell’unico scopo su un’alta rupe sul fiume Pearl, verso il
centro geografico approssimativo dello Stato, a fare non da mercato né da citta industriale e
nemmeno da luogo di abitazione per gli uomini, ma a fare da capitale, la capitale di un



commonwealth. Alle origini era gia stata decretata questa protuberanza tondeggiante, questa pustola
dorata, gia prima e al di la del chiaroscuro fumoso, del miasma senza tempo, senza stagione, senza
inverno. Non di acqua o di terra o di vita ma di tutto insieme, inestricabile e indivisibile, quella
poltiglia ribollente, quello strato di semi, quel grembo materno, un’unica tumescenza furiosa, un
unico padre e madre, un’unica vasta eiaculazione da incubazione gia proliferante in un unico fango
ribollente di letame, dal celestiale banco di lavoro sperimentale. Quell’unico strisciare e procedere
seminatore, imprimendo mastodontiche impronte di tre dita sulle fasce fumose di verde del carbone
e del petrolio, al di sopra del quale le teste dei rettili, dal cervello grande come un pisello,
curvavano I’aria greve sferzata dalla loro pelle; poi il ghiaccio, ma ancora questa protuberanza,
questa pustola a cupola, questo sepolto emisfero a mezza palla. La terra barcollo, spingendo nel
buio un lungo fianco continentale, trascinando in alto, sotto la calotta polare, quel grembo
equatoriale furioso, mentre la cappa del freddo emetteva nel vuoto intatto e immacolato un ultimo
suono, un grido, una minuscola accusa molteplice, gia smorzata... e poi nient’altro. La terra cieca e
muta che continuava a ruotare, chiudendo il cerchio della lunga orbita astrale non registrata, gelata,
senz’acqua. Ma ancora c’era questo splendore delicato, questa scintilla, questa briciola dorata
dell’eterna aspirazione umana, questa cupola d’oro predisposta e inespugnabile, questo piccolo
barlume di feto piu resistente del ghiaccio e piu duro del gelo. La terra barcolld di nuovo,
rammollendosi; il ghiaccio a velocita infinitesimale ripulendo le valli segnando le colline,
scomparve. La terra si inclind ancora per retrocedere dal bordo del mare con un bordo merlettato di
gusci di crostacei, linee di contorno rientrate come le spire concentriche nel tronco segnato che
dicono I’eta dell’albero, dirigendosi sempre piu a sud, dentro al sud che procedeva a ritroso verso
quel bagliore muto e invitante nella prateria continentale confluente, rivelando alla luce e all’aria la
vasta pagina intatta, semicontinentale, per il primo graffio di registrazioni ordinate. Una fabbrica
laboratorio che copriva cio che sarebbero stati venti Stati, fondati e ordinati allo scopo di produrne
uno. Il succedersi regolare, calmo delle stagioni, di pioggia neve ghiaccio disgelo sole e siccita ad
areare e addolcire il suolo, la confluenza di cento fiumi in un unico vasto padre di fiumi che recava
al terriccio fertile il fertile limo, sempre piu a sud, incidendo le rupi perché reggessero la lunga
marcia delle citta fluviali, allagando i bassopiani del Mississippi, seminando il fertile terriccio
alluvionale, strato su strato primaverile, sollevando di centimetri e metri, di anni e secoli la
superficie della terra, che col tempo, non lontano ormai a misurarlo in confronto a questa lunga
cronaca anonima, avrebbe tremato al passaggio dei treni come quando il gatto attraversa il ponte
SOSpeso.

Questo € I’inizio di una frase che dura praticamente quindici pagine, e io darei un
braccio per essere in grado di scrivere una frase di questo tipo. Faulkner sta
descrivendo con una cronaca quasi biblica la costruzione di una prigione e parte da
quel territorio alluvionale che la ospitera e dove poi sara ambientata una brevissima
vicenda. Tra le qualita primarie di Faulkner vi e questa scrittura fluviale incredibile:
immaginate che scriveva cosi gia a trent’anni, quando lavorava e doveva scrivere la
notte. Dice una cosa bellissima in un’intervista strepitosa pubblicata per I’editore
Minimum Fax sei anni fa: “non ci sono condizioni che facilitino I’atto della
scrittura”. Lui e uno degli eroi della scrittura come resistenza alle avversita del
mondo e delle condizioni di vita, eppure guardiamo questa costanza, questa
resistenza, questo totale abbandono all’opera che non concede mai rallegramenti.

Lui e Flannery O’Connor sono gli unici due autori ad avere I’edizione stampata dalla
Library of Congress, che significa essere nell’empireo dei grandi padri della narrativa
di tutti i secoli. Pare che il terzo autore americano sia Philip Roth, che e stata una
scelta terrificante.



Con quale sovrumana forza e riuscito a continuare? ha scritto per vent’anni senza
essere considerato; a Hollywood gli capito di scrivere la sceneggiatura di un romanzo
di Hemingway (in seguito al Nobel fecero film anche sui suoi libri), gia famoso e suo
acerrimo nemico; quando vince il Nobel, ed e quindi I’autore dell’anno, scrive un
racconto su commissione per un grande giornale letterario e glielo rifiutano: cosa sara
mai riuscito a scrivere questo autore dinamitardo che non riusciva a star fermo perché
questo giornale rifiutasse un premio Nobel?

Vi leggo un autore che non troverete da nessuna parte, perché come spesso accade i
libri mirabili in Italia sono introvabili... questo autore, Thomas Wolfe, assieme a
Faulkner era chiamato da Sherwood Anderson il piu grande personaggio del romanzo
del Sud. Fu un altro con una vita incredibile; nessuno gli ha insegnato a scrivere, gli
insegnarono piuttosto, o impard da solo, ad andare dietro al proprio demonio, alla
propria furia creativa. Riusci a scrivere la storia di una famiglia in un romanzo di
circa milleseicento pagine — frequente nel Sud e I’essere radicati nei luoghi e scrivere
cominciando dall’epoca primitiva la storia di un popolo o di una terra - senza la
presunzione degli ‘scrivani’ di adesso che devono scrivere per vendere e poi nessuno
il giorno dopo sa piu nulla di loro. La fortuna di questo caposaldo del romanzo degli
Stati Uniti, che naturalmente noi non capiamo perché preferiamo leggere quelli piu ‘a
la page’, € stata di trovare un grandissimo critico, Maxwell Perkins, editor di
Faulkner, di Hemingway, di Anderson, il quale lavoro sui suoi romanzi
pubblicandone quattro. Thomas Wolfe mori a soli trentasette anni senza poter godere
appieno la fama.

Qui c’é un altro linguaggio catastrofico e geniale che unisce mondi disparati, ma
rispetto a Faulkner € meno oscuro, meno gotico. Faulkner recupera la tradizione della
novella gotica, lugubre, enigmatica che si, ragiona sull’essere umano, ma
mostrandone la faccia oscura; quasi tutti i suoi romanzi sono infatti imperniati sui
tabu per eccellenza, cioé I’incesto o la violenza o I’incrocio di razze - nel caso del
Sud naturalmente la bianca e la nera. Questo é I’incipit clamoroso di un libro che non
troverete fino a che non verra ristampato: s’intitola Angelo, guarda il passato.
All’inizio c’e una specie di esergo. Sono scritture potentemente soggettive, che
trascinano in un gorgo immane; il lettore si deve affidare totalmente alla verita dello
scrittore, che quando e un grande scrittore e sempre vero, anche se non dice la verita,
nel senso che tu ti devi affidare totalmente alla sua frase, che rimbomba dentro anche
se non la comprendi concettualmente.

Una pietra, una foglia, una porta introvata, d’una pietra, d’una foglia, d’una porta e di tutti i volti
dimenticati. Nudi e soli giungemmo in questo esilio; chiusi nel buio del suo grembo non
conoscemmo il volto di nostra madre. Dalla prigione della sua carne entriamo nell’indicibile
prigione di questa terra. Chi di noi ha conosciuto il proprio fratello? Chi di noi ha guardato nel
cuore del proprio padre? Chi di noi non & stato sempre un prigioniero? Chi di noi non & sempre solo
e straniero? Oh vana fatica, perduta negli infuocati labirinti, perduta tra scintillanti stelle su questa
cenere infinitamente opaca e stanca. Muti, rievocando, cerchiamo il grande linguaggio obliato, il
perduto sentiero che porta alla meta. Una pietra, una foglia, una porta introvata, dove? quando? Ho
perduto. Dal vento pianto spirito torna ancora.



Poi c’é questo incipit, assolutamente classico: pare sia venuto dalle campagne della
Beozia a raccontarci questa storia.

Un destino che conduce un inglese fino agli olandesi & abbastanza strano, ma uno che conduca da
Epson alla Pennysilvania e di qui alle colline che racchiudono Altamont, lasciandosi dietro
I’orgoglioso canto sonoro del gallo e il dolce sorriso marmoreo di un angelo, & tocco da uno di
quegli oscuri miracoli del caso che creano in questo mondo polveroso nuovi incanti. Ognuno di noi
e tutte le somme che ha mai contato; sottratti e riportati alla nudita e alla notte primitiva si vedra
cominciare a Creta, quattromila anni fa, I’amore che é finito ieri, nel Texas. Il seme della nostra
distruzione fiorira nel deserto, il farmaco della nostra salvezza cresce ai piedi di una roccia
montana, e la nostra vita é tormentata da una sgualdrina in Georgia perché un tagliaborse londinese
e sfuggito alla forca. Ogni momento e il frutto di quattromila anni; i giorni divoratori degli attimi
ronzano come mosche verso la morte, meta ultima, e ogni momento e una finestra aperta
sull’eternita.

E qui comincia la storia di una famiglia. Dalle zone vincenti perché piu ammiccanti
dell’America settentrionale viene uno scrittore morto da poco come Saul Bellow, che
ha una prosa inimmaginabile e che s’interroga sui mali e le pazzie dell’'uomo, ma che
ha I’ironia che lo salva sempre; questi scrittori del Sud non ce I’hanno, quindi ti
buttano in faccia la verita nuda e cruda. Questo, soggettivamente, é cio che interessa a
me. E’ chiaro che I’ironia e un fil rouge della narrativa, prima inglese e poi
americana, che non si puo togliere. Ma loro, proprio come pionieri che colonizzano
terre non loro, e si portano dietro la colpa dell’invasione di terre che appartenevano
ad altri o che forse aspettavano proprio loro per essere chiamate e dette, sono,
soprattutto Faulkner, di una vastita e di una verticalita incredibili. E’ chiaro che, se
uno dice la verita nuda e cruda, d’impatto ti prendi un pugno, da cui magari non ti
rialzi, ma vieni piu sedotto. Il pugno € invece smussato in Saul Bellow - che & uno
scrittore da leggere assolutamente come pratica di scrittura, perché ha una mente in
cui una cosa S’attacca all’altra... altro che possibilita di imparare quel tipo di
scrittura! o ce I’hai dentro o non ce I’hai; infatti nelle grandi scuole di scrittura
americane insegnano a far venire fuori il talento, che puo esserci o0 meno. Nella vita
non si e né migliori né peggiori se uno scrive o non scrive, se legge o non legge.

leri guardavo una corsa clamorosa dove vinceva Valentino Rossi: quando ¢’ha voglia
si attacca a quello davanti, lo supera e arriva in testa... questi sono dei fenomeni,
dove tu prendi i primi dieci e si equivalgono, fisicamente sono delle macchine da
guerra, pero uno arriva primo, e il secondo e primo degli ultimi. lo vorrei che la
scrittura fosse cosi, ma purtroppo non lo & e adesso € un dramma perché non si
capisce piu chi e bravo e chi no.

Vi leggo quest’altro micidiale scrittore, che arriva dopo tutti e che fortunatamente e
ancora vivo, anche se difficilmente potreste incontrarlo perché & uno che se ne sta in
una fattoria del Texas, a El Paso, e non vuole scocciature con nessuno. E’ veramente
uno scrittore di altissimo livello, si chiama Cormac McCarthy e il libro da cui leggo
ora s’intitola Meridiano di sangue. Ne ha scritti molti altri, che bisogna leggere,
nutrendosi soprattutto all’inizio di Faulkner e di Flannery O’Connor. In questo caso



pero fa uno scatto di crudelta. Il sottotitolo e o rosso di sera nel west: uno fa in tempo
ad annoiarsi al pensiero di John Wayne e invece si trova davanti qualcosa che prima
non c’era: un romanzo metafisico perd calato in quell’epoca di crudelta assoluta,
dove I’'uomo é quasi ridotto a una bestia, che era il West alla meta dell’Ottocento.

Proseguirono. Nella valle c’erano aquile e altri uccelli e molti cervi, e c’erano orchidee selvatiche e
macchie di bambu. Qui il fiume si allargava e correva oltre enormi massi tondeggianti, € una
miriade di cascate cadeva dalla giungla alta e aggrovigliata. 1l giudice aveva preso a cavalcare in
testa insieme con uno dei Delaware e teneva il fucile caricato coi piccoli e duri semi del frutto del
nopal, e a sera puliva con mano esperta gli uccelli variopinti che aveva ucciso, sfregando loro la
pelle con polvere da sparo e riempiendoli di pallottole d’erba secca per poi riporli nelle bisacce.
Schiacciava fra le pagine del quaderno le foglie degli alberi e delle piante, rincorreva in punta di
piedi le farfalle di montagna, tendendo davanti a sé la camicia con entrambe le mani, parlando agli
insetti con sommessi bisbigli, lui stesso un oggetto di studio. Toddvyn sedeva e lo osservava
prendere appunti nel suo quaderno alla luce del fuoco. Gli chiese quale fosse lo scopo di tutto
questo. La penna del giudice smise di graffiare la carta. Guarddo Toddvyn, poi riprese a scrivere.
Toddvyn sputo nel fuoco. Il giudice continuo a scrivere, poi chiuse il quaderno e lo poso di fianco a
sé. Premette le mani I’una contro I’altra e se le passo sul naso e sulla bocca, e infine se le appoggio
sulle ginocchia a palmo in giu.

“Qualungue cosa esista — disse — qualungue cosa esista nella creazione senza che io la conosca
esiste senza il mio consenso”. Si guardo intorno nella foresta scura dove bivaccavano. Accenno col
capo agli esemplari che aveva collezionato: “Queste creature anonime — disse — possono sembrare
poco o niente nel mondo, eppure I’esserino piu piccolo puo divorarci, qualunque minuscola creatura
stia sotto quella roccia al di fuori della conoscenza umana. Solo la natura puo rendere schiavo
I’uomo, e solo quando I’esistenza di ciascun essere sara stata snidata e denudata di fronte a lui egli
sara davvero il sovrano feudale della terra”.

“Cos’é un sovrano feudale?”

“Un padrone, un padrone o signore supremo”.

“Perché non chiamarlo padrone, allora?”

“Perché e un padrone di tipo speciale: un sovrano feudale comanda anche dove altri comandano, la
sua autorita revoca le sentenze locali”.

Toddvyn sputo. 1l giudice appoggio le mani a terra, guardo il suo inquisitore.

“Questo ¢ il regno cui ho diritto — disse — eppure in esso ci sono ovungue nuclei di vita autonoma.
Perché esso mi appartenga non devo permettere che qualcosa vi accada senza il mio permesso”.
Toddvyn sedeva con gli stivali incrociati davanti al fuoco. “Nessun uomo puo arrivare a conoscere
tutte le cose di questa terra”, disse.

Il giudice pieg0 la grossa testa di lato. “L’uomo che crede che i segreti del mondo resteranno
nascosti per sempre vive nel mistero e nella paura. La superstizione lo trascinera in basso, la pioggia
erodera gli atti della sua vita. Ma I’'uomo che si assume il compito di individuare nell’arazzo il filo
che tutto ordisce, in virtu di questa sola decisione si fa carico del mondo: ed ¢ soltanto facendosene
carico che egli puo trovare il modo di dettare i termini del proprio destino”.

“Non vedo cosa c’entri questo col fatto di catturare uccelli”.

“La liberta degli uccelli € un insulto per me. Li metterei tutti negli zoo”.

“Bell’inferno di zoo sarebbe”.

Il giudice sorrise: “Si — disse — proprio cosi”.

Nella notte passo una carovana: le teste dei cavalli e dei muli imbacuccate nei serapes, gli animali
condotti innanzi silenziosamente nell’oscurita, i cavalieri che si raccomandavano cautela a vicenda
appoggiandosi un dito sulle labbra. Il giudice, in cima a un grande masso rotondo dal quale si
dominava la pista, li guardo passare.



La figura del giudice € una delle creazioni piu fragorose di McCarthy. C’e¢ molto
Dostoevskij, c’e molto Re Lear e molto Achab qui dentro, molto “delirio’. 1l giudice &
sostanzialmente, come poi si capisce, il demonio. E’ un romanzo veramente gotico, vi
sfido a leggerlo, € di una tale cattiveria... ma non perché e pulp, non &€ un romanzo di
serial killer: é cattivo perché il male & un male seducente, e un male possibile, &€ un
male che si sente addosso a pugnalate.

Il vero padre di questi pazzi non e un narratore del Sud - o quanto meno narra anche
un Sud che pero non e quello americano - € Herman Melville. Ebbe anch’egli una
vita terrificante — forse & meglio che scrittore non lo diventiate...scherzo! Dedico
Moby Dick a quell’altro gigante della letteratura americana, Nathaniel Hawthorne,
all’epoca ambasciatore a Liverpool, sostanzialmente perché aveva bisogno di
guadagnare, chiedendogli un impiego. | suoi libri vendettero pochissimo; I’unico che
vendette fu Typee, il primo, un romanzo esotico alla Stevenson, anche se gia pregno
del suo linguaggio baroccheggiante. Melville amava dire che non aveva letto niente
perché aveva viaggiato molto, quattro o cinque anni. A venticinque anni si ferma e
scrive fino ai trentatré; poi viene crocifisso anche lui dalla critica e dal mondo e
decide di smettere. Moby Dick non vendette; venne riscoperto, come peraltro tutto
Melville, negli anni *20 del Novecento. Pierre o delle ambiguita e introvabile in
Italia, esiste solo un’edizione del ‘54 di Einaudi, un libro illeggibile pieno di
allegorie. | suoi padri sono sostanzialmente due: Shakespeare letto fino alla nausea e
tanta Bibbia letta da par suo. Alla fine della vita s’imbarca nell’impresa allucinante di
scrivere un poema, Clarel, sul pellegrinaggio a Gerusalemme: supera in lunghezza la
Divina Commedia e non viene letto da nessuno — € quasi illeggibile, con
elucubrazioni di metafisiche aliene; inoltre, se Melville nel romanzo trova una forma
che sara poi quella del romanzo americano, nella poesia invece risente molto di un
linguaggio neo-vittoriano, alla Browning, molto ammiccante ma difficile. Di li a poco
comincia il modernismo, arrivano altri americani trapiantati in Europa come Pound
ed Eliot e per Melville fini Ii.

La traduzione e di Pavese; in realta € un po’ contraffatta, pero meno male che é
contraffatta da uno che sa cosa vuol dire il linguaggio, anche se non era propriamente
un genio. La prima parte € I’etimologia, in cui fa un lavoro storico: raccoglie,
simulando di essere andato in una biblioteca, quasi tutti i pezzi della narrativa fino
allora conosciuta riguardanti la balena. Poi quindi un incipit mirabile: “Chiamatemi
Ismaele” - dove cominciano ad aprirsi squarci giganteschi. Ismaele ¢ il fratello di
Isacco, ma figlio di Abramo e della serva Agar, che con lei viene allontanato a
costituire si una stirpe vasta quanto i granelli di sabbia e le stelle nel cielo, ma non la
stirpe aureolata che portera Israele nella storia: gia cominciamo con uno
sballottamento, una situazione un po’ sinistra. Achab, nel Libro dei Re, € colui che
“piu di ogni altro si &€ venduto per fare il male agli occhi del Signore”: va contro il
volere del Dio degli eserciti, massacrando a destra e a manca e adorando divinita
cananee. Ripreso da Elia, si umilia davanti al Signore che decide di rinviare il castigo
alla vita del figlio, Acazia, che a sua volta “fece cio che € male agli occhi del
Signore”. Alla morte in battaglia di Achab il suo sangue viene leccato dai cani, come



ricorda anche Melville. Questo per dire chi € Achab e che cosa vuol dire che Achab
vada alla caccia della balena bianca - dietro cui tutti hanno cercato e trovato di tutto.
Melville era uno gnostico; i grandi scrittori dicono delle verita, si, ma quasi sempre
eterodosse, cioé delle verita smussate o delle parti di verita. La letteratura
fortunatamente non e un saggio. Se Melville fosse stato certo di possedere una verita
superiore si sarebbe messo a scrivere un vangelo e non dei romanzi. Ma la finzione
da la possibilita di creare e di dire delle cose piu vere del vero.

Il libro & eccezionale e indescrivibile, anche per la sua forma sperimentale (i post-
modernisti ci fecero sopra la solfa): Melville inseriva estratti sulle balene senza
narrazione attorno, mescolava monologo a narrazione, a pezzi teatrali... Questo € un
monologo di Achab. Si chiama Tramonto.

La cabina alle finestre di poppa: Achab siede solo e guarda fuori [e qui c’é proprio tutto

Shakespeare]. Una scia bianca e inquieta; acque pallide, facce piu pallide, dovunque passo. Le
onde invidiose si gonfiano ai lati per sommergere la mia traccia: facciano, ma prima io passo.
Laggiu, sull’orlo della tazza sempre colma, le acque tiepide s’arrossano come vino, la fronte dorata
scandaglia I’azzurro, il sole che si tuffa lentamente dal meriggio scende giu, e il mio spirito risorge:
e ormai stanco della collina infinita. E” dunque troppo greve la corona che porto, questa corona
ferrea della Lombardia? eppure scintilla di molte gemme: io che la porto non vedo i suoi lontani
splendori, ma sento oscuramente di portare una cosa che abbacina, sfolgorando. E ferro, lo so, non
oro; ed é pure spaccata, lo sento: I’orlo rotto mi tortura talmente che mi pare che il cervello pulsi
contro il metallo. Si, e d’acciaio il mio cranio, di quelli che nella lotta piu micidiale non hanno
bisogno dell’elmo; € asciutto I’ardore sulla mia fronte? Oh, c’era un tempo che come I’aurora
nobilmente m’incitava cosi il tramonto mi portava sollievo; ora non piu, questa bella luce non mi
rischiara piu, ogni bellezza mi e d’angoscia dacché non posso piu goderla. Dotato della percezione
superiore, mi manca la bassa potenza di godere; sono dannato, cosi, nel mondo piu sottile, piu
perverso; sono dannato in mezzo al paradiso.. addio, addio. Non ¢ stato troppo difficile: credevo di
trovarne almeno uno caparbio, ma il mio cerchio dentato s’adatta a tutte le loro varie ruote, li fa
andare. O se preferiscono mi stanno tutti innanzi, come tanti mucchietti di polvere, e io sono la
miccia. Dura cosa che per dar fuoco agli altri anche la miccia debba distruggersi. Cio che io ho
osato, I’ho voluto, e cio che ho voluto faro. Essi mi credono pazzo, Starbuck almeno; ma io sono
demoniaco, sono la pazzia impazzita, quella fiera pazzia che ¢ soltanto calma per comprendere se
stessa. La profezia diceva che io sarei stato mutilato, e si, ho perduto la gamba. lo profetizzo adesso
che mutilero il mio mutilatore; e cosi dungue siano, il profeta e I’esecutore, un essere solo! Questo &
piu di cio che voi, o grandi dei, foste mai: io vi rido e urlo dietro giocatori pugilisti voi sordi bar che
cechibendigo non dird come ai ragazzi e ai prepotenti “attaccatevi a qualcuno grande e grosso come
voi, non picchiate me”: no, voi mi avete atterrato e io sono di nuovo qui. Uscite a vedere se potete
deviarmi. Deviarmi? Voi non potete deviarmi, altrimenti deviate voi stessi: € qui che I’'uomo vi
tiene. Deviarmi? La via del mio fermo proposito e segnata da rotaie di ferro, per correre sulle quali
il mio spirito e scanalato: su precipizi senza fondo, attraverso i cuori infestati delle montagne, sotto i
letti dei torrenti io mi precipito infallibilmente: nessun ostacolo c’é, nessun gomito, su questa mia
strada di ferro.

Vi leggo un brano piu breve per darvi I’idea di chi € Melville e cosa vuol dire scrivere
un romanzo: mettercisi dentro, rovinarcisi, fare continuamente a botte, rischiare
continuamente; li sei nella continua nudita. Non esiste che uno comincia a pubblicare
e s’allinea a cio che pensano gli altri: uno, piuttosto, per orgoglio fa in modo di
smentire quelli che un momento prima gli hanno detto che era bravo. Bisogna



diffidare di chi gode di importanza editoriale e ti da una pacca sulla spalla per dire
quanto sei mediocre. Di solito un romanzo, una poesia, un’opera che sia
incandescente e potente difficilmente sara compreso se non da una cerchia di persone
di un certo spessore. Non esiste nemmeno I’ “artista incompreso’, o0 meglio ne vedo a
centinaia: Iartista incompreso & I’artista che non sa scrivere. E vero pero che il genio
assoluto di un’opera difficilmente viene riconosciuto per quello che realmente vale,
perché porta un linguaggio, un contenuto e una fusione tra i due talmente
mastodontica che fa male. Grande sapienza dei grandi scrittori € quella di dominare il
modo e ricrearlo come se fossero loro degli architetti improvvisati perché
fortunatamente sbagliano.

C’e una parte finale incredibile sul bianco. Non si risolve, I’incantesimo di questa
bianchezza, nemmeno dopo venti pagine in cui si parla dal Leviatano all’orso polare
al bianco nelle grandi popolazioni che dominavano le steppe asiatiche.

Né si trova perché abbia un cosi potente influsso sull’anima, piu strano e molto piu portentoso, dato
che, come abbiamo veduto, essa € il simbolo piu significativo di cose spirituali; il velo stesso anzi
della divinita cristiana € pure, insieme, la causa intensificante delle cose che piu atterriscono
I’'uomo. E’ forse che sa d’ombra con la sua indefinitezza, i vuoti e le immensita spietate
dell’universo, e cosi ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla quando contempliamo le profondita
bianche della Via Lattea. Oppure avviene che nella sua essenza la bianchezza non é tanto un colore
quanto I’assenza visibile di colore, e nello stesso tempo la fusione di tutti i colori; avviene per
questo che c’e una tale vacuitda muta e piena di significato in un paesaggio vasto di neve, un
incolore ateismo di tutti i colori che ci fa rabbrividire. E quando consideriamo quell’altra teoria dei
filosofi naturali, che tutte le altre tinte terrene, qualsiasi decorazione maestosa e graziosa, le dolci
sfumature occidue dei cieli e dei boschi, i velluti dorati delle farfalle, le guance di farfalla delle
ragazze, quella teoria che tutte queste cose sarebbero soltanto astuti inganni, non connaturati in
realta alle sostanze, ma soltanto sovrapposti dall’esterno cosi che tutta la divina natura si
dipingerebbe soltanto, come la prostituta le cui lusinghe non ricoprono altro che I’intimo sepolcro; e
qguando andiamo ancora oltre e pensiamo che il mistico cosmetico, gran principio della luce che
produce ciascuno dei suoi colori, rimane in se stesso sempre bianco o incolore, e se operasse sulle
cose senza un mezzo vestirebbe ogni oggetto, perfino le rose e i tulipani, con la sua tinta vacua;
quando meditiamo tutto questo, I’universo paralizzato ci sta innanzi come un lebbroso, e come quei
risoluti viaggiatori della Lapponia che si rifiutano di portare occhiali colorati sugli occhi. Cosi lo
sventurato miscredente contempla, tanto da accecarsi, il monumentale sudario bianco che gli
ravvolge ogni prospetto intorno. E di tutte queste cose la balena albina era il simbolo. Vi stupite
dunque della faccia feroce?

Ora vi leggo una poesia brevissima di un autore italiano, Albino Pierro, che fu anche
candidato al Nobel nei primi anni Novanta e mori poco dopo. Scrive nel dialetto di
Tursi, paese vicino a Potenza. Anche Contini scrisse su di lui. E un poeta che a me
piace moltissimo, anche se in pochi se ne interessano. Della lettura avrete forse piu
suggestioni che comprensione, ma spero che la suggestione che vi arriva sia quella
giusta. E’ una costante, anche se inserita in un contesto narrativo eccezionale. Vi ho
portato testi che pare siano letteratura sapienziale e invece sono inseriti in un
territorio di pagine fortemente narrativo; la bravura di questi scrittori, al di la dei
contenuti e del linguaggio, € nella capacita incredibile di costruire trame. Ma questo
continuo occhio sull’essere umano, sul male, sulla tensione scabrosa e scandalosa che



lo elettrizza, € una specie di filo rosso tra due Sud distantissimi che paiono invece
esser cresciuti assieme. Questa poesia riassume un po’ queste letture. S’intitola E’
giusto che sia cosi.

E’ giusto che sia cosi.

Non ci sarebbe il volo

se non ci fosse il peso

che ti scaglia e ti inchioda alla terra.
Benedetto il nemico

il diabolico

il verme che s’indora di bava mista a sangue
di chi fuggi trafitto.

Essi sono la fune che protegge,

lo scavo crivellato.

Non puo esserci amore

nella dolcezza immota dell’eterno.
Morirebbe la vela fra gli scogli

se non ci fosse il vento.

Nelle poesie dialettali € ancora piu potentemente verticale. pur essendo come
romanziere del Sud profondamente legato alla terra.

McCarthy, Faulkner, Thomas Wolfe, al di la dei pezzi che vi ho letto, narrano storie
di famiglie con un linguaggio che é si grandemente evoluto, molto pieno, perché le
cose si devono dire cosi; ma non sono dei romanzi di pensiero, concettuali o
metafisici, sono dei romanzi, ed & questo che li fa fortissimi: gli inserimenti metafisici
arrivano lame dentro la vastita di storie profondamente reali quasi sempre truci
difficili da raccontare e tutti questi reagiscono a questa cosa che vi leggo ora. Il
romanzo del Sud ha un sotto-testo, come quasi tutti i grandi scrittori, ma in questo
caso in maniera piu0 magmatica, che e la Bibbia col suo linguaggio
veterotestamentario che lascia poco spazio alla pieta; o, quanto meno, questa pieta
non e data tout court, ma arriva apparentemente a caso, per I’uomo che non e capace
di decifrare i destini visti e preparati dal Dio degli eserciti. Un Dio geloso e
vendicatore ma anche un Dio capace di amore altissimo: é per questo che Giobbe non
riesce a spiegarsi il perché, ed e per questo che Dio, quando gli risponde, non pud
dirgli il perché se non squadernandogli davanti tutta la creazione. Se I’uomo, con i
suoi deboli padiglioni fosse in grado di comprendere il mistero del male, il male non
sarebbe piu mistero e lui sarebbe un dio. Ma ci sarebbe bisogno di troppe parole.
Questi scrittori reagiscono a un passo del libro della Sapienza, che non a caso sta a
capo di Melville, e che non a caso non € nel Canone biblico ebraico, la Torah, ma nel
nostro Canone. E’ un testo scritto in greco.

Dissero infatti fra sé, non ragionando bene: “Breve e travagliata € la nostra vita: non c’e rimedio per
la fine dell’uomo, e non si conosce alcuno che sia ritornato dall’Ade. Noi siamo creature del caso;
poi saremo come se non fossimo stati. Un fumo é I"alito delle nostre nari, e il pensiero una scintilla,
che scocca ai battiti del cuore; spenta questa, il corpo diventa cenere e lo spirito si disperde come
aria leggera. 1l nostro nome col tempo sara dimenticato e nessuno piu ricordera le opere nostre. La
nostra vita passa come le vestigia di una nube e si dilegua come nebbia inseguita dai raggi del sole,



vinta dal suo calore. La nostra vita € come il passaggio di un’ombra, e la nostra partenza non ha
ritorno perché le e stato posto il sigillo: nessuno torna indietro.

L’intertesto fondamentale e Qoelet, correte a leggerlo, anche per imparare a scrivere
e dire cose piu intelligenti di quelle che ha detto Qoelet, il che e difficilissimo. Questi
scrivono per conservare il ricordo, perché non e vero che “il nome col tempo sara
dimenticato e nessuno piu ricordera le opere nostre”; e per reagire al fatto che non e
vero che la vita, oltre che breve e travagliata (o sanno tutti), sia un procedere da un
niente a un altro niente, in una casualita senza alcun ordine. Poi e chiaro che I’ordine
di uno scrittore, o la possibilita di un ordine che egli tenta, &, per nostra fortuna,
tutt’altro che tranquillizzante e anestetizzante: pone invece ulteriori problemi. Ma lo
scrittore, cosi, & un pungiglione che continuamente ti si mette dentro per farti balzare
in piedi e reagire: perché se non c’é reazione lo scrittore ha perduto.

Questi scrittori che vi ho portato sono dei giganti anche per un altro motivo. Sono
talmente geniali che potete fare un esperimento di lettura: se tu li apri a caso come
una specie di oroscopo questi ti colmano di potenza linguistica e di contenuti. Poi
meglio leggerlo dall’inizio alla fine. Perfino trascendendo la trama - che sembra un
paradosso: il romanzo nasce perché ha una trama e anche perché diletta, vogliamo
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| grandi scrittori ci salvano la vita.

RONDONI - Ringrazio Davide per quello che ci ha detto e per il lavoro che ha fatto.
Ho voluto chiamarlo senza avvisarvi perché mi interessava - e credo che quello che €
stato detto abbia confermato questo desiderio - il fare i conti con una cosa
apparentemente lontanissima come la tradizione dei grandi romanzi americani del
Sud, di cui noi abbiamo non solo ereditato il nome della scuola di scrittura, “Flannery
O’Connor”, ma anche recentemente il successo di Carver e di altri narratori che
riconoscono in questi i loro maestri (pur essendo poi chiamati maestri di
minimalismo, il che fa un po’ ridere). Aprendo una finestra su una cosa
apparentemente lontana e con una grana, una tessitura diversa da quello che abbiamo
fatto finora mi interessa il grande suggerimento che ci ha portato fin qui: il problema
e prendere sul serio cosa vuol dire essere un autore. Non € che ¢’e un momento in cui
uno prende sul serio il problema dell’autore, lo risolve teoricamente e poi si mette a
scrivere: la scrittura & prendere sul serio questo, e esattamente risolvere questo
problema. Davide raccontava la necessita che questi autori mostrano di seguire
qualche cosa, che si pud chiamare visione, ossessione, delirio, in molti modi.
Significa seguire cio che ti rende quello che sei, andare a verificare quello che sei.
Insistevo all’inizio dicendovi che il problema dell’arte non e “oddio, mi devo
inventare qualcosa”, ma € un problema di obbedienza: & “cosa sto seguendo, cosa ho
da dire”. La traduzione giusta di “cosa ho da raccontare” & *“che storia sto
inseguendo”, o scavando, si puo dire in vari modi.

Benche i loro figli siano quelli che hanno oggi come stile il dominio della narrativa
mondiale, quelli che ci ha portato Davide sono autori che in qualche modo a noi non
arrivano piu come lettura, ma semmai raramente in qualche vecchio saggio di



letteratura americana o in qualcosa di accademico. L’esperienza di leggere Moby
Dick invece per me é stata importante, chi vuole scrivere non puo non leggerlo.

Vorrei che questa sorta di pugno, di suggestione forte rimanesse tale; non vorrei
discuterne ora, perché ci sono cose che a discuterne si spengono. Magari la prossima
volta, ma per ora vi rimanga come un iceberg spuntato all’orizzonte quando nessuno
se I’aspettava. Bianco, con questo “incolore ateismo di tutti i colori” (espressione
geniale), come diceva Melville.

Il libro di poesie di Davide, Annali, & stato pubblicato da Atelier. Potete trovare
Davide su un settimanale, il Domenicale, in cui cura la parte letteraria. E il giornalista
meno minimalista della letteratura italiana, perché secondo lui ogni settimana c’e ‘il
pil grande scrittore’, e questo lo fa un po’ perché e scemo, e un po’ anche
provocando quel minimalismo senza piu capacita di stupore che vige anche nelle
lettere, per cui si recensiscono libri come fossero ricettari di cucina: questo e buono,
quell’altro bruciacchiato. Mentre per lui, giustamente, se esce un libro di Walcott e
un evento grandioso, se esce un libro nel nostro Les Murray € una cosa travolgente,
ma perché e cosi in realta; & che magari non ce ne si accorge piu, ed & bene avere
qualcuno che ti indica le cose portentose.



