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- SCUOLA DI SCRITTURA

Viaggio tra i banchi. Dove i ragazzi salvano la lingua con la libert di pensiero

La grande scrittrice del sud americano Flannery O’Connor ammoniva che “chi & senza speranza non solo
non scrive ma nemmeno legge” . Pud darsi che nella scuola italiana la speranza che fa leggere e scrivere rinasca
d'incanto, ora che il nuovo ministro Beppe Fioroni ['ha nibattezzata “pubblica”. Si puo dubitave. Come si
dubita di wna scuola di cui si parla solo se si allagano i bagni o scioperano 1 precari, e in cui tutto & idotto a quel
che sta scritto (senza speranza) nei Pof, i Piani offerta formativa, sublime sovietismo lessicale. Fortunatamente
a scuola esiste anche altro. Esistono insegnanti che non riducono l'educazione ad “apprendimento”. Professon
e perfino professori-scrittori che hanno a cuore un'idea della lingua, della scrittura, non come “addestramento”
0 istruzione per L'uso, ma come crescita, come intuizione che diventa esperienza. Si puo insegnare agli studenti

di oggi a non abusare della grande chiacchiera del mondo, a sfuggive a wna lingua impacchettata e bistrattata?

Si pud. Se si crede, come certi isegnand fortunatamente credono, che scrivere & il primo esercizio con cui la
ragione si mette a confronto con il reale. Esercizio tanto pint dificile oggi, quando fin dai banchi di scuola viene
di solito offerto solo 1l veleno del grande inganno, del grande nulla. Come scriveva il poeta Creslaw Milosz gia
nel 1943 “Taluni dicono che ['occhio ¢'ingannal e che non ¢'e nulla, solo apparenza./ Ma proprio questi non
hanno speranza.| Pensano che appena l'uomo wolta le spallef il mondo intero dietro a bui pik non sia,/ come da
mani di ladro portato via”. Tl Centro culturale di Milano attraverso la sua Scuola di scrittura Flannery

nelle scuole superiori a tivar fuori non il meglio (concetto quantitativo), ma il buono, il vero e il vivo dal lavoro

dei loro ragazz. Ne & uscito qualcosa che vale la pena di leggere. Anche nei prossimi marted.

“Spesso la grandezza mia consiste
nel sentirmi infinitamente piccolo: ma
piccola anche per me la terra, e oltre i
monti, oltre i mari cerco per me qualche
cosa che per forza ha da esserci, altri-
menti non mi spiegherel quest ansia ar-
cana che mi tiene, che mi fa sospirare le
stelle” (da Dialoghi tra il Gran Me e il
piccolo me): commenta con riflessioni
personali questa suggestiva frase di Pi-
randello.

La nostra ¢ una battaglia persa contro I'i-
gnoto, perché esso ¢'¢ e continuera a esserci,
e se noi ne prendessimo atto veramente e
cercassimo di cogliere in ogni aspetto della
natura, della vita, quel punto di fuga che ci
possa portare oltre il limite dell’apparenza,
solo allora potremo considerarci salvi. Non
si pud definire la vita, ha un significato trop-
po profondo, che é difficile, quasi impossibi-
le da capire: ci basti sapere che un oltre c’e,
¢ per noi questo deve avere importanza, per-
ché sconvolge tutte le nostre aspettative, tut-
te le nostre convinzioni, ¢i fa entrare in una
concezione della vita pit1 ampia, ci apre gli
occhi al grave mistero dell’esistenza.

La scienza oggi ha fatto passi da gigante, &
arrivata a poter classificare, per esempio, le
stesse sostanze componenti dell’acqua! Ma
pur con tanti anni di ricerca, di studio, di
consapevolezza degli errori fatti in passato,
'uomo non si & mai soffermato ad osservare,
a cercare di capire cosa racchiudesse uno
sguardo, il rumore del vento, e qualsiasi al-
tro fattore che € presente tra noi e che, ogni

giorno, ci da la convinzione che noi siamo vi-
vi, el silamo quaggiu... ma perché? Questa é
una delle tante domande che hanno assilla-
to 'uomo fin dall’antichita e che adesso, pur
con 'alta tecnologia, le scoperte, le conqui-
ste, 'uomo non é riuscito a spiegarselo. “Ma
piccola anche per me la terra”: e come po-
tremmo essere convinti del contrario, ogni
volta che uno si interessa di trovare un si-
gnificato piu vero alla sua vita, di darle un
senso? Nel “Caligola” di Albert Camus ho ri-
scontrato un'ansia di vivere che ha cambia-
to un aspetto di me che, purtroppo, io sotto-
valutavo: mi ha fatto accorgere che io esisto,
esistono gli altri, ¢’2 un oltre; insomma, cid
che nessuno mi aveva mai insegnato, fin da
piceola! Nessuno che mi facesse accorgere
delle infinite meraviglie che il mondo rac-
chiude. Mi sono chiesta spesso il perché,
molte volte, abbiamo bisogno di evadere
dalla realta per fantasticare, sognare ad oc-
chi aperti? La risposta é semplice: all'inter-
no della solita routine quotidiana abbiamo
bisogno di lasciarci andare, di abbandonar-
ci al silenzio, di trovare un punto di fuga, ap-
punto. Senza di esso, noi non viviamo, agia-
mo inconsapevolmente e aritmicamente, co-
me macchine che non hanno anima, che so-
no impassibili, e accettano una vita priva di
significato, effimera.

Per questo abbiamo bisogno di quello
che dice Pirandello: “Oltre i monti, oltre i
mari cerco per me qualche cosa che per for-
za ha da esserei, altrimenti non mi spieghe-
rei questa ansia arcana che mi tiene, che mi
fa sospirar le stelle”; dobbiamo cercare di

affacciarci alle soglie dell'infinito, di varca-
re quelle dell’apparenza per concretizzare
il nostro sogno, quello di chiunque: doman-
dare I'impossibile!

Mio zio direbbe che non sono una ragaz-
za matura, che ho la testa tra le nuvole e
non mi rendo conto dei veri problemi della
vita. “La realta & questa: punto e basta! Non
girarci intorno!”. Forse ha ragione, ma co-
me posso restare impassibile ad una cosi
grave verita? L'oltre mi chiama, mi attende,
affonda ogni giorno le sue radici nella mia
semplice curiosita e con il passare del tem-
po sono certa che mi corrodera I'anima, la
impregnera di una sete inestinguibile, di
una voglia di sapere che non riusciro a re-
primere; non sapro neppure sfogarla, ma
posso ammettere che una vita senza senso &
la peggior tortura che ci possa essere.

Anch’io sospiro le stelle, ma come arri-
varci? Come poter convincersi che quello
che ci attende non & la morte, ma la vita?
Noi stessi siamo artefici del nostro destino:
forse se ne fossimo convinti, smetteremmo
di farci del male, di fare guerre per ideali
assurdi, di sprecare la vita in modo squalli-
do, solo perché ci abbandoniamo alla con-
vinzione che la vita non pud migliorare, ma
va accettata cosi com'’é!

L'uomo & convinto che per costruire un
mondo migliore, il vecchio mondo debba es-
sere distrutto: forse & vero, ma sempre I'uo-
mo restera |'essere pill consapevole che un
oltre vada cercato, ma sa anche che questo
seonvolgerebbe la sua vita. La sua paura?
Non sapere se sard una scoperta in positivo

|
O'Connor e in collaborazione con Il Foglio ha invitato alcuni di questi docenti e docenti-scrittori che insegnano
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o0 negativo, e questo potrebbe significare an-
che la nostra fine! Secondo me, vale lo stes-
so la pena di rischiare, di affrontare il pro-
blema, perché accettare che Qualcuno c’e,
puo essere consolante, ma scoprire che tut-
to & falso, puo portare a un cataclisma.

Eleonora, V ginnasio, Liceo Classico Con-
vitto Nazionale Cicognini - Prato (prof. Ceci-
lia Bellocci)

Sentirsi infinitamente piccolo? Sentirsi
infinitamente piccolo equivale a restrin-
gere la propria apertura mentale. Anche
se Pirandello afferma che automatica-
mente si rimpicciolirebbe 1a terra, non
posso essere d’accordo: la terra sarebbe
piu piccola solo perché la nostra apertura
sarebbe piu piccola. Cosa pué trovare un
uomo coi paraocchi in un mondo chiuso e
ristretto? Niente, assolutamente niente. Al
contrario, invece, un uomo infinitamente
grande, aperto a ogni sorta di pensiero ed
esperienza trova di fronte a sé un mondo
aperto e sconfinato dove i mari e i monti
da oltrepassare per andare in cerca di
“qualche cosa che per forza ha da esserei”
sono infiniti.

Perché, alla fine, questo “qualcosa” de-
ve davvero esserci: innegabilmente sono
attratto da questo punto interrogativo che
mi ronza in testa. Cerco di avere una vi-
sione a 360°, ciononostante mi rendo con-
to che sarebbe molto piu facile mimetiz-
zarmi nella massa, sopprimere la mia per-
sonalita, non farmi piu tanti problemi, la-
sciare che l’acqua passi sotto i ponti senza
curarmene.

Inveee qualcosa mi spinge a ribeliarmi e
non ¢ una moda o una voglia di sembrare
uno pseudo-filosofo trasgressivo: al di la
dell’apparenza che voi vedete, ¢’¢ vera-
mente qualcosa di infinitamente grande
che mi spinge a domandarmi “perché?”.
Perché nasciamo, esistiamo, pensiamo, mo-
riamo? Non sono interrogativi affrontabili
da una mente ristretta: un uomo coi pa-
raocchi non se ne.accorge nemmeno... Per-
¢id bisogna sempre essere piu grandi pos-
sibile, esaltare se stessi in senso positivo
per affrontare tutto e tutti senza abbassare
lo sguardo, mai.

O come direbbe Siddartha, aprire il ter-
270 occhio, quello che permette di vedere la
realta effettiva delle cose, non la loro ap-
parenza.

Alioscia, V ginnasio, Liceo Classico, Con-
vitte Nazionale Cicognini - Prato (prof. Ceci-
lia Bellocei)
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“Mentre ch’i’ rovinava in basso loco,
dinanzi a i occhi mi st fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco.

Quando vidi costui nel gran diserto,

‘Miserere di me’, gridai a. lui,

qual che tu s4, od ombra od omo certo”

La prima grandezza di Dante sta in

quel grido, “Miserere di me”. Ripensan-

do profondamente alla tua esperienza
personale, descrivi qual ¢ il tuo atteg-
giamento rispetto all’esigenza di aiuto
e rifletti sul motivo per cui alle volte ri-
sulta difficile gridare: “Miserere di me”.

Era malato, mio nonno, lo sapevamo. Ave-
va il morbo di Parkinson da ormai molti an-
ni e ormai si stava spegnendo anche quel
suo impeto di inventare, di costruire, di gu-
stare ogni cosa che lo circondava. Non ave-
va piil ormai quello stesso sguardo di stu-
pore che io avevo tanto amato ed ammirato
dal basso dei miei quattordici anni. Si stava
spegnendo, non parlava neanche quasi pil
e questo lo sapevamo, lo sapevo. O almeno
credevo di saperlo, credevo di amarlo, fin-
ché quel giorno non fui chiamato in segre-
teria, finché mia mamma mi disse di anda-
re a casa, che il nonno era morto.

Credevo di volergli bene, ma mi accorsi
di quanto gliene volessi in realta solo men-
tre tornavo a casa in motorino e vedevo che
tutto continuava a scorrere, come niente
fosse, e mi trovai ad essere-un punto, come
tanti altri, che seivolava sulla strada verso
una meta, appesantito da quel dolore, e
piansi. Si, ora lo so, un dolore cosi grande
¢’8, esiste. Io non sono come Dante. Non rie-
sco sempre a dire: “Miserere di me”. Quel-
lo & un grido troppo faticoso, & un sacrificio
troppo grande. Gridare “Miserere di me” si-
gnifica mettere da parte ia propria misura,
significa sacrificare se stessi, ed io questo
faccio fatica a farlo. “Mentre ch'’i’ rovinava
in basso loco,/ dinanzi a li occhi mi si fu of-
ferto/ chi per lungo silenzio parea fioco”.
Ero a casa di mio nonno quel sabato e ve-
devo mia nonna, che non riusciva a render-
si conto di essere rimasta sola, e mio babbo,
che non avevo mai visto piangere in vita
mia. Mio padre ¢ sempre stato un punto fer-
mo su cui io potevo appoggiarmi, e stava
piangendo, lui, mio babbo, ed io mi sentivo
perso, sentivo che avrei perso I'equilibrio
senza un punto a cui potevo aggrapparmi.
Ma proprio in quel momento mi chiamé una
mia amica. In quell’ultimo periodo con lei
avevamo litigato molto e non ci parlavamo
da quasi quattro giorni.

“Dinanzi a li occhi mi si fu offerto/ chi per
lungo silenzio parea fioco”. E allora gridai:
“Miserere di me, Cecilia! Questo é un dolo-
re troppo grande per me! Aiutami'! Misere-
re!”. E intuivo sempre di pit1 la possibilita
di una salvezza in quel Miserere, non pote-
vo pitt fare altrimenti, era un impeto troppo
forte. Non potevo che “sacrificare” la mia
misura, non potevo che far entrare qualcun
altro nel mio stretto orizzonte e, davanti a
quel rapporto, a quel volto, non potevo che
gridare: “Miserere di me, qual che tu sii, od
ombra od omo certo”.

E ora, dopo quel grido, vorrei gridare an-
cora: “Guarda, nonno, mi sono salvato in
questo rapporto ed ora anche la tua morte ¢
salva. Guarda, nonno, ho vinto la morte in
questo rapporto, ho sacrificato la mia misu-
ra ed ora ho riscoperto un bene che mi per-
mette di essere certo, anche di fronte alla
morte. Guarda, nonno, siamo salvi”.

Ora so che la mia liberta sta nel sacrifi-
care sempre la mia misura in funzione di un

bene piil grande e la mia vita sta diventan-
do sempre di piu un continuo “Miserere”.
Questo grido d’aiuto deve essere in ogni
istante, perché la vera grandezza di un uo-
mo non sta nell’affermare se stesso, ma sta
nella capacita di accettare quel grido, e in
questo e la grandezza di Dante. Ed ora so
‘che posso affermare la mia umanita in ogni
istante e che posso essere salvo sempre gri-
dando, semplicemente; “Miserere di me,
qual che tu sii, od ombra od omo certo.
Giovanni, ITI Liceo scientifico, Istituto
Malpighi - Bologna (prof. Sabina Gerardi)

* % %

“Vivere & una parola grossa...”

Li nella mia stanza, li si che mi sento al
sicuro, Ii dove faccio zapping e mi perdo tra
mille parole, li nella mia stanza dove la mu-
sica & alta e suona forte al cuore... Ma fuori
¢ tutta un’altra storia.

11 mio paese & Gonnesa, quasi seimila
abitanti. Operai, politici, commercianti, al-
colizzati, drogati, bambini innocenti, bam-
bini cresciuti troppo, spacciatori, giovani in-
certi e impauriti, anziani, nullafacenti: sia-
mo quasi seimila che parliamo e guardiamo
il mondo cambiare e andare in rovina. Il po-
sto non & cosi male, ma non & valorizzato.
Abbiamo il mare a soli tre chilometri di di-
stanza dalle nostre menti intente (occupate)
a sognarlo perché troppo occupati a lavora-
re e il mare ¢ percio li per i turisti che con
le loro balbettanti parole italiane marciano
tutti belli biondi e puliti, come usciti dalla
pubblicita, sulle nostre spiagge. Le campa-
gne sono deserte, sono per i pastori... Posti
meravigliosi che hanno fatto la storia di

Gonnesa, dalle miniere ai moti del 1906, ma
non vengono valorizzati, sono lasciati deca-
dere, tutto & lasciato andare in rovina in si-
lenzio. Il mio paese ¢ strano, ¢'é troppa gen-
te € nessuno, € un paese che a uno come me
da tranquillita, per la calma che trasmette,
nonostante i lati negativi. Il paese & piccolo,
tutti ci conosciamo bene o male, e la gente
mormora. Ci sono persone che parlano, get-
tano fango su tutti per togliersi loro dal fan-
g0, e cosl via. Comunque sia, ci “vivo” e “vi-
vere” & una parola grossa nella realta che
viviamo. Io preferisco lasciare alta la musi-
ca della mia stanza e sentire il mio cuore
che vuole urlare, di rabbia scoppiare, pre-
ferisco stare alla mia serivania, illuminato
dallo schermo di un computer, accompa-
gnato dall’amico fragile Faber De André e
serivere poesie che sanno di rabbia, di mar-
cio e di amaro...Preferisco rimanere nella
mia stanza a fare zapping tra i sogni di un
giovane che si guarda intorno e capisce che
non c¢'¢ niente da ridere.

Fabio, III Istituto Professionale, Istituto
Ferraris - Iglesias (prof. Dolores Medda)

&
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Cielo di Lombardia

Cielo di Lombardia. Cielo strano. Ora co-
me ora, che lo vedo dalla finestra della mia
stanza, sembra un quadro, ma piatto. Sara
quel blu uniforme, cupo...

Sembra una cappa: tutto € bloccato li den-
tro; solo una cosa sembra non tornare: una
stella solitaria. Ci si potrebbe chiedere che
cosa faccia una stella in mezzo il cielo, come
riesce a stare dentro il quadro che ho da-
vanti agli occhi. Chissa quanto sara lontana...
L'unica sensazione che provo a guardare
questo cielo & come di vuoto. Spesso, pero,
soprattutto in questa parte dell’anno, il cielo
lombardo diventa interessante; mi verrebbe
voglia di guardarlo tutta sera. Parlo di quel-
le volte in cui, dalla cappa che &, si trasforma
in qualcosa d’altro. Parlo di quelle volte in
cui alle sei, o git1 di Ii, una saggia nuvola, che
ha conosciuto il mondo e le sue genti, ti si
presenta vicina quanto lontana allo sguardo,
come per dirti: dove sono? Proprio in quei
momenti i} cielo che contorna la nuvola, con
le sue stirature arancioni, ti pare infinito, an-

che se 1i vicino una ciminiera o un lampione
diradano il loro fumo e la loro luce in questo
quadro. E la tua testa ¢ piena.

Io ho provato a vedere un cielo migliore.
Sono stato davanti a uno dei cieli pit belli
del mondo. Un cielo perfetto, sia la notte,
perché cosparso di stelle, sia al tramonto,
quando delineava i contorni delle monta-
gne, e magari di uno spoglio albero solitario
in mezzo alla savana; sia al sorgere del sole
quando diradava tutte le tenebre. Non & che
lo ricordi molto bene, ma guardando le fo-
tografie lo ricordo. E il eielo d’Africa. Tut-
tavia quel cielo & un cielo che non mi ap-
partiene. Per un unico motivo. Quel cielo ¢
perfetto! Qualcuno pud ritenermi pazzo, ma
il cielo di Lombardia ce 'ho legato all’ani-
ma, quel cielo, anche se non asseconda sem-
pre il mio stato d’animo, mi rappresenta.
Sara perché sono nato sotto questo cielo,
ma il cielo di Lombardia é I'unico cielo che
veramente mi appartiene

Carlo, IV ginnasio Liceo Don Gnocchi -
Carate Brianza (prof. Mauro Grimoldi)

* %

In questa buia matting autunnale
chiuso in questa stiva canting, prigione,
vorrei essere... dove? Con chi? (Sogni di
evasione)

Oggl, fuori dalle sharre da cui siamo rin-
chiusi, il cielo ¢ buio, le gocce d’acqua ca-
dono lentamente dalle ringhiere, dal tunnel
della scuola e dalle foglie degli alberi, il si-
lenzio & disturbato da un sottile brusio pro-
vocato dal movimento della gru. Al di fuori
di questa stiva, alcuni studenti passano ¢
noi veniamo osservati come se fossimo per-
sonaggi storici famosi, riprodotti in statue,
in una cantina illuminata.

Questo & il momento che preferisco, si-
lenzio in aula, noi concentrati sul tema, an-
cora, anche se solo con il pensiero, dentro
le coperte al caldo di casa propria e cer-
chiamo di svegliarci per affrontare la gior-
nata. A me non dispiace stare qui, adesso,
I’ambiente mi piace molto , i compagni non
sono male, ma c’é qualcosa che manea, & da
pit di un mese che mi chiedo cosa mi serve,
in questa stiva, per completare il mio stare
bene. Non é stato facile capirlo, perché I'an-
no passato credevo non fosse cosi impor-
tante, ma nelle mattinate riflettendoci ho
capito di aver perso due compagni molto
importanti per me, nel viaggio in questa na-
ve: che & la mia classe. Mi hanno abbando-
nato nella tregua d’estate e, quando dove-
vamo salpare per una nuova annata, loro
hanno preso strade diverse e sono salpati
con altre navi. Sono stato male per questa
loro scelta, ma so che ’hanno fatto per il lo-
ro bene. Abbiamo superato difficolta scola-
stiche assieme loro erano i miei compagni
in tutto, eravamo molto amici.

La scuola non serve solo ad imparare, a
studiare, ma anche a instaurare ottimi rap-
porti con le persone. Sono triste, ora, quan-
do avremo dei problemi, non ci potremo pill

aiutare come abbiamo sempre fatto. Quan-
do dalla nave li ho salutati, ero dispiactuto,
ma anche felice per loro e speranzoso (ma
non sara cosi), di trovare in futuro due per-
sone che mi vogliono bene.

Questo ¢ il pensiero che ogni mattina mi
entra in testa e poi esce molto lentamente
con un po’ di rancore.

Questa mattina ho pensato anche a come
potra essere oggi I'alienamento di calcio si-
curamente molto faticoso perchéé un campo
bagnato e fangoso affatica molto il corpo,
specialmente le gambe e penso: “Il giorno
dopo avro dei dolori ai muscoli, che sara dif-
ficile muoversi”. E da questo mi ricordo del-
la notte, si della notte, perché penso che do-
po l'allenamento, mangero poco e andro a
dormire... dormire e ancora dormire, non so
perché, ma ioc amo dormire, pero sempre il
dovuto, non sono un dormiglione che non si
alza dal letto anche dopo dodici ore di son-
no datemi un letto accogliente, un ambiente
caldo d’inverno e fresco d’estate e io dormo,
non amo neanche dormire durante il giorno
perché ¢’¢ troppa luce, mentre la notte é
buia; ma quello non € un buio triste come le
giornate grigie e nuvolose che ultimamente
sono molto frequenti, & un buio costellato da
stelle che aiuta e ti stimola ad addormen-
tarti. A molti bambini non piace la notte,
hanno paura, perché i bambini hanno molta
fantasia e temono i mostri, i fantasmi e il
temporale. Quest’ultimo invece a me non di-
spiace, quando stai per addormentarti e sen-
ti i tuoni e la pioggia che si appoggia sul tet-
to e emana quel rumore lieve e bello da
ascoltare e spesso il sonno diventa profondo
e il corpo in un totale benessere. Ora torno
a pensare allo studio alla scuola e a mia ma-
dre che é l'unica lettrice insieme alla pro-
fessoressa, ma ¢’ una differenza che io non
voglio che mia madre legga i miei temi e let
li legge di nascosto quando non sono in casa
¢ la scopro perché lascia la cartellina sulla
serivania, quando invece era nella cartella.

Davide, II Liceo Scientifico, - Liceo A.
Monti - Chieri (prof, Paola Mastrocola)
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