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l F r o m  M e ’ - z a  m o u n t a i n ’s  j u n g l e  f o o t h i l l s ,
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Kò è la 
parola con 

cui il popolo bir-
mano indica il nume-

ro nove e che letteral-
mente significa ‘chiedere 
protezione agli Dei’. Non 
è dunque un caso 

che le offerte in 
M y a n m a r 

v e n g o n o spes-
so tributate in relazione a questo numero e 

che praticamente tutti venerino il nove, al quale 
viene attribuita una valenza mistica. Durante il no-

stro viaggio il nove lo abbiamo incontrato sia nei rituali 
hinduisti che si mescolano al buddhismo theravada che 
nella storia di questo paese che vide cadere in miseria, 
nel 1987, molti dei suoi abitanti solo perché l’imperatore 
di quel tempo, Ne Win, ossessionato dalla numerologia, 

decise di sostituire le ban- conote correnti con altre 
nuovissime, ma le cui cifre fossero divisibili 

per il suo numero prediletto: il nove.

- 6 -

KO.indd 20/01/2006, 16.496



- 7 -

KO.indd 20/01/2006, 16.507



- 8 -

KO.indd 20/01/2006, 16.508



Per 
noi, prima di 

vivere questa 
avventura, il nove 

rappresentava più 
di tutto i mesi della 
gestazione neces-
sari per dare alla 

luce una nuo-
va vita. 

Un’espe-
rienza emozionale molto profonda che 

comporta una regressione alle sensazioni 
più semplici e primitive dell’uomo. Un’ esperien-

za, scopriremo al nostro rientro in Italia, per certi 
versi paragonabile a quella scandita da queste 
nove tappe di viaggio, oggetto di questo libro, che 
ci hanno consentito di conoscere più a fondo il 
popolo invisibile del Myanmar.
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Il pun-
to di par-

tenza e di arri-
vo coincidono con 

la Shwedagon Pago-
da a Yangon, simbo-
lo del buddhismo e 
sacro collante di 

una nazione 
tra le dieci 

più pove- re al 
mondo Negli anni passati, di ritorno da 

altri viaggi, non ci siamo mai voltati indietro 
neanche per un secondo, tanto eravamo 

indaffarati a vivere il futuro. Questa volta abbia-
mo deciso di riprender fiato, di non dimenticare, di 
rivivere e scrivere. In queste pagine oggi capiamo 
tanti perché, ritroviamo le strade e i volti che ci 
hanno portato ad essere quello che siamo e che 

ci auguriamo possano essere uno spunto af-
fascinante per chi vuole avvicinarsi a 

questo popolo.
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Un ponte

Un ponte rappresenta un bisogno, una necessità 
di comunicazione. Talvolta un ponte può essere 

sinonimo di volontà, talvolta di sacrificio, altre volte 
di libertà ed altre volte ancora di comunione.

Due sagome, teste rasate e le vesti maltrattate 
da un vento irrispettoso, percorrono un ponte di tek 

mentre il giorno sta volgendo al termine. 
Nei loro movimenti dolci ed appena accennati 

traspare la stanchezza di fine giornata.

I colori all’orizzonte cambiano velocemente cosi 
come la luce sull’acqua del lago Taungthaman,

 tutt’intorno calma. . Manca poco all’oscurità, ma loro 
non sembrano badarci, il loro passo è sempre 

tranquillo e sicuro. Il ponte è lunghissimo e 
la sua forma curva resiste al vento e ai flutti da oltre 

due secoli. Collega il monastero alla loro casa. Il loro 
incedere è costante, sono sospesi sul lago e sembra 

appartengano ad un’altra dimensione, 
una dimensione antica, più vicina all’uomo. 

Il ponte per loro è comunione tra vita e religione.

Dalla vita alla religione ogni mattina ai primi chiarori 
e dalla religione alla vita la sera, quando gli ultimi 

barlumi di luce  accompagnano centinaia 
di monaci che come loro, ritornano a casa.

- 16 -

KO.indd 20/01/2006, 16.5116



- 17 -

KO.indd 20/01/2006, 16.5117



- 18 -

KO.indd 20/01/2006, 16.5118



Filo Spinato

Tum Tum Saing abbassa consapevolmente 
il cartello sul quale è esposto il suo nome 
ed il numero di matricola.
Il taxi avanza nella pioggia, ci stiamo avvicinando 
e lui non può rischiare di essere identificato. 
Non sappiamo bene cosa andiamo cercando, 
però abbiamo trovato in Tum Tum terreno fertile, 
lui ci vuole aiutare, ci ha conquistato poco 
lontano dal Mingalaba Market mentre giravamo 
a vuoto. Solo lui ha acconsentito a portarci in un 
luogo che non esiste, al 56 di University Avenue. 
Il suo sguardo fisso sulla strada malridotta tradisce 
per un attimo malinconia e pare consumato così 
come il volante di bambù che impugna con rispetto. 
Reagisce con un sorriso faticoso. Proseguiamo 
finchè l’indice stanco di Tum Tum disegna una 
direzione, è il momento, i nostri sguardi subito rapiti 
lo seguono, un brivido corre lungo la schiena, 
mentre il tempo pare fermarsi, l’immagine della casa 
di Suu Kyi e il colore verde militare sono un tutt’uno. 
Stop.... Filo Spinato...
Non è più possibile andare avanti, lei è lontana, 
rraggiungibile, il taxi è fermo e noi immobili, impotenti.
Per un attimo, solo per un attimo, percepiamo come 
può sentirsi Tum Tum ogni singologiorno, con una 
laurea da ingegnere ed un taxi non di sua proprietà 
che gli consente di sopravvivere qui, a Yangon.
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