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La parola che s’inossa.

La parola è portatrice del significato.
Lo porta, lo supporta, è paziente;

patisce e aspetta. La parola incarna la
realtà che descrive e racchiude, usarla
quindi non è banale; non è una pura
etichetta per rompere il gelo dell’im-
barazzo. Essa va usata con cura o alme-
no consapevoli di ciò che vale. E’ un es-
sere che, vibrato, usato, fa “suonare” la
realtà, riempie con la sua verità la stan-
za vuota del mondo. E’ un essere in mo-
vimento, che respira, è in carne e ossa,
è un dono che definisce la realtà, ne è
parte, è quindi la realtà stessa. Quando
si parla di qualcosa, ogni singolo termi-
ne dovrebbe richiamare, anzi no, far
germogliare davanti agli occhi il “re-
ma” del discorso. La parola, paziente,
ben scelta, cambia paradossalmente
ma radicalmente il significato della fra-
se a secondo di dove essa sia collocata;
cambia il ritmo, la cadenza; esso può
essere lento e solenne, ma anche fero-
ce, furioso, incalzante. Questo garanti-
sce la musicalità, l’esistenza armonica
del giudizio.

In latino la “parola” è “verbum”,
VERBO. In grammatica il verbo espri-
me l’azione, esprime una dinamicità,
un agire; quindi non bisogna guardare
alla parola come qualcosa di fermo, sta-
tico ma appunto come a una realtà in
movimento. E’ incarnata perché espri-
me ciò che fa il soggetto, l’io. È incar-
nata perché il “Verbo si è fatto carne”,
è entrato nella realtà di tutti i giorni. È
la parola, il Verbo, a darci salvezza, a
indicarci una strada, letteralmente un
“metodo”. Certo però, resta la discrimi-
nante di come usare la parola e quindi
la realtà. C’è, esiste, è un dato di fatto:
la si può contorcere, stringere, defor-
mare per comunicare qualcosa di falso
e che si desidera per il proprio orgoglio

o per un pregiudizio. Facendo così, si
toglie la possibilità di un giudizio reale
e libero sulla vita.

Manzoni, quando nel suo romanzo
parla di Gertrude descrivendola me-
diante il “verbo”, cioè la realtà, la chia-
ma “sventurata”. Nella sua vicenda so-
no le parole stesse a far sì che si “schia-
vizzi” con le sue mani. Il padre, sfrut-
tando la sua autorità, mischiata con
una eloquenza gestita con parole mor-
daci e autorevoli, intimorisce a tal pun-
to l’ancor giovane Gertrude da creare
in lei un moto di “auto-flagellazione”,
in modo che si “auto-costringa” a sotto-
porsi ai voleri del padre, seppur coer-
citivi nei suoi stessi confronti.

Un modo arguto e diabolico di usare
le parole, reso possibile dalla totale li-
bertà di cui l’uomo è dotato, che consi-
ste non solo nel fare quello che si vuo-
le, quanto, invece, nell’avere la possi-
bilità di corrispondere a chi ci ha do-
nato la libertà stessa; la vera libertà è
l’esistenza del peccato. La parola in
quanto possibile artefice di ciò ne è
forse la testimonianza più lampante,
dal momento che, se non si sfocia nel-
l’ipocrisia, bisogna ammettere che l’a-
gire stesso deriva dalla parola e dal
pensiero; caso vuole che in greco en-
trambi questi termini siano espressi
dalla parola logos, che significa anche
principio creatore, c’è quindi forse uno
strettissimo legame fra la parola e chi
ci ha dato la libertà.

Giacomo, V ginnasio Liceo don Gnoc-
chi – Carate Brianza (prof. Diletta Re-
daelli)

* * *

Un padre ha detto: “Di mio figlio or-
mai conosco di sicuro soltanto il no-
me”. Commenta tale affermazione ri-
portando l’esperienza tua e dei ragazzi
della tua età.

Credo che sia possibile che alcuni
padri conoscano solo il nome del

proprio figlio, visto che anche chi dice
di conoscerlo bene, non gli mostra inte-
resse nemmeno nelle piccole cose. Ci
sono molte situazioni in cui un padre è
fondamentale per la crescita di un
bambino, ma quasi sempre è la madre
a stare più vicina al figlio, per questo di
solito si è legati di più alla madre.

Il ruolo di un padre, secondo me, è
molto difficile; è la madre la prima per-
sona che si vede quando si nasce e la
stima di un figlio, quando questo cre-
sce, il padre deve guadagnarsela. Una
cosa che un padre non deve mai fare è
vedere nel figlio una possibile riuscita
di obiettivi e traguardi che nella sua in-
fanzia non è stato in grado di raggiun-

gere, perché, così facendo, gli toglie an-
che se involontariamente la possibilità
di fare le proprie scelte.

Per quanto mi riguarda, io sono cre-
sciuto più con mia madre; mio padre,
essendo militare, spesso andava in mis-
sione e mancava mesi. Ora ho con lui
un rapporto non molto stabile e il moti-
vo credo sia proprio questa sua scarsa
presenza, soprattutto quando ero pic-
colo. Comunque sia andata non può fre-
garmene più di tanto. Son cresciuto lo
stesso, anzi meglio, perché credo di es-
sere maturato da solo, attraverso i miei
sbagli, senza nessuno che mi dicesse
cosa era giusto o sbagliato.

L.S., Istituto professionale Ferraris –
Iglesias (prof. Dolores Medda)

* * *

Da “Il giovane Holden” di J. D. Sa-
linger. Il ragazzo protagonista di nome
Holden decide di recarsi da un suo in-
segnante prima di fuggire dal collegio,

Pencey, in seguito alla sua espulsione
ed avendo deciso di non tornare a casa.
Avviene un dialogo di cui riportiamo
alcune battute:

(il prof) – non hai nessun rimorso di
dovertene andare da Pencey?

(il ragazzo) – Oh qualche rimorso ce
l’ho. Senza dubbio… Non tanti però.
Non ancora almeno. Credo che questa
faccenda non mi abbia ancora vera-
mente colpito. Ci vuole un po’ di tempo
perché le cose mi colpiscano. Per ora
riesco solo a pensare che mercoledì va-
do a casa. Sono un vero lavativo”. Par-
tendo dalla situazione descritta dallo
scrittore rifletti sulle parole pronuncia-
te dal ragazzo. Che cosa ti colpisce
profondamente?

Quello che mi ha colpito profonda-
mente sono le parole del ragazzo e

in particolare, il punto in cui dice “Ci
vuole un po’ di tempo perché le cose mi
colpiscano”. Credo sia facile per un
quindicenne immedesimarsi in questo

personaggio, perché mai ci stupiamo
solamente di fronte a ciò che ci inte-
ressa? Solo con il tempo siamo i grado
di capire cosa abbiamo tralasciato di
importante nel passato. Forse è proprio
per questo motivo che non sono riusci-
to a dire: “Che bello!” di fronte alla ca-
sa del Manzoni, di fronte al libro di bio-
logia o a una raccolta di poesie: perché
queste faccende non ci hanno ancora
“preso”. Sono sicuro che tra qualche
anno proverò quel rimorso di cui parla
il professore col giovane Holden; basta
semplicemente ascoltare le madri che
ripetono in continuazione: “Ma che co-
se interessanti stai studiando!”.

Credo che l’uomo faccia molta fatica
a imparare e che sia facile imporre a un
altro di fare qualcosa. La situazione di
noi studenti è diversa. Abbiamo l’obbli-
go di imparare anche ciò che non ci pia-
ce e non abbiamo la possibilità di non
farlo. Quando non studiamo è perché
non lo vogliamo fare. Credo però che sia
da chiarire il termine “vogliamo”. Noi

una cosa non la facciamo non perché ci
ribelliamo, ma perché non abbiamo vo-
glia di farlo. C’è qualcosa che ci interes-
sa di più della scuola. La nostra età è
ricca di cambiamenti e quello principa-
le è la presenza del bisogno di divertir-
si. Per questo credo che in noi non ci
siano tanti rimorsi legati allo studio,
perché non ci interessa averli. Quando
però uno compie qualcosa di sbagliato
(come può esserlo il fatto di non studia-
re) e non se ne rende conto, non è che
non ha rimorsi, rinvia solo il loro arrivo.
Un esempio classico di questa situazio-
ne è l’Innominato, che ha fatto del male
per tutta la vita, solo per soddisfare un
suo desiderio:vedere la gente soffrire.
In lui poi è cambiato qualcosa, proba-
bilmente Dio ha voluto farne un segno
della sua bontà e potenza. Credo che la
religione c’entri poco nel caso del gio-
vane Holden. Più che altro questo per-
sonaggio rispecchia la situazione di noi
adolescenti. Molte volte ci sentiamo di-
re: “Lo devi fare per il tuo bene!”. Ogni

cosa che l’uomo fa, la fa per un futuro.
Un ragazzo studia per lavorare, uno la-
vora per poter vivere i giorni successivi.
Quando uno si trova di fronte alla mor-
te e si volta indietro, vede un uomo che
ha rincorso il futuro. Ogni cosa noi fac-
ciamo, la facciamo per gli altri. Perché
ho scritto un tema?Perché lo devo con-
segnare alla prof. Tutta la scuola è ba-
sata così. Credo che ci debba essere una
riflessione del singolo individuo, me-
diante la quale ognuno si interessi a
quello che deve fare. Solo così uno tro-
va la voglia di vivere ogni momento del-
la vita, bello o brutto che sia. 

Alberto, II Liceo scientifico Machia-
velli – Pioltello (prof. Patrizia Spadoni)

* * *

E’ ancora possibile la poesia nella
società delle comunicazioni?

La poesia non muore mai del tutto.
Se morisse la poesia, allora si atro-

fizzerebbero e si impoverirebbero mor-
talmente anche il linguaggio e il pen-
siero, e non sarebbe un capitolo della
storia a chiudersi, ma sarebbe l’uma-
nità stessa a cambiare”. Così scriveva
G. Conte sul Corriere della Sera nel
2003 a proposito della crescente impo-
polarità della poesia. Egli eleva in
qualche modo il linguaggio poetico a
garante dell’integrità della parola e del
pensiero, come a dire che in un popolo
dove si parla e si pensa ancora, allora
lì, magari un poco impopolare e confi-
nata nelle librerie, la poesia esiste.

Il fatto che la gente non ami più la
poesia è sicuramente indice di una
non-educazione al pensiero, alla rifles-
sione, all’amore per il linguaggio e per
l’uso sapiente della memoria. Perché la
poesia non è un esercizio sentimentale
di qualche buona penna, ma è la con-
seguenza della scoperta che le parole
lette, osservate, scritte, meditate, sono
esse stesse eco di un anelito di signifi-
cato. Le parole sono il veicolo a dispo-
sizione del poeta per tradurre e rende-
re universale la sua personale espe-
rienza di incontro con le cose, espe-
rienza che nell’atto poetico diventa me-
moria, e perciò patrimonio comune. 

Per questo mi sembra particolar-
mente attuale l’affermazione di Monta-
le il quale, nel suo discorso del ’75 “E’
ancora possibile la poesia?”, sosteneva
che le comunicazioni di massa, televi-

sione in primis, “hanno tentato non
senza successo di annientare ogni pos-
sibilità di solitudine e di riflessione”.
Ed è vero: c’è o c’è stato qualcosa nel
nostro vissuto quotidiano che ostacola
la possibilità di arrestarsi un poco e la-
sciarsi toccare nell’intelligenza, nel
cuore e nella memoria dalla realtà nel-
la sua nuda, semplice evidenza.

L’urgenza di significato, della quale
trasuda tutta la vera poesia, è viva an-
cora, magari atrofizzata, macchinosa, ta-
ciuta, e vivrà sempre, almeno finché ci
sarà un uomo disposto a prendersi sul
serio. Tanto è vero che i poeti esistono
ancora, come esistono ancora scrittori
sinceri: esiste Carver con la sua poetica
minimalista, meno celebre dei suoi rac-
conti, asciutta, ricca di domande, dove
ogni virgola, ogni spazio bianco, ogni as-
sonanza ha un preciso ruolo nell’ eco-
nomia del testo; esiste Davide Rondoni,
il poeta bolognese di “Compianta vita”
che sta girando in questi mesi le chiese
del Nord Italia dove, con voce roca, pie-
na e umile, legge in pubblico la sua ope-
ra. Esistono ben vivi, anche se non ci so-
no più, poeti come Mario Luzi e David
Maria Turoldo, che il parroco di un pae-
se della bergamasca legge ancora alla
fine di ogni messa. 

Abbiamo un impellente e vitale bi-
sogno di risvegliarci dal nostro torpore,
perché è solo liberati dalla pigrizia e
dalla banalità che possiamo tornare a
stupirci, ad apprezzare le cose, ad ab-
bracciare una positività. E in questo la
poesia può aiutarci perché quando è
veramente un’opera d’arte, parla diret-
tamente al cuore, rompe la nostra quo-
tidiana distrazione, scalza ogni sedi-
mento di televisione, di parole vuote, di
immagini più o meno variopinte, più o
meno affascinanti. E da questo risve-
glio, da questo ricominciare ad essere
uomini, altra poesia, altra arte potran-
no prendere forma, perché è solo sco-
prendo, incontrando, stupendosi, che
può rinascere l’impeto di raccontare, di
dire, di comunicare ancora, anche nel
nostro mondo, la verità.

Giacomo, V Liceo linguistico La Tra-
cia, Calcinate (prof. Rita Costantini)

SCUOLA DI SCRITTURA
Corpo a corpo con parole che non sono etichette, con cose che

colpiscono lente come nel giovane Holden, e con l’assenza dei padri

foto Corbis

Quando il poeta è prof, e la classe è un mare calmo
“Non c’è, credo, argomento più persuasivo a favo-

re del tradizionale tema svolto in classe, che questo: il
fatto che venticinque ragazzi si trovino uniti, per tre-
quattro ore, in un unico luogo, a pensare i medesimi
pensieri, a commentare gli stessi testi”. Due poeti, due
professori di scuola superiore che sono anche collabo-
ratori della Scuola di scrittura Flanney O’Connor del
Centro Culturale di Milano parlano in prosa e in ver-
si di quel momento sospeso e magico – tutt’altro del-
l’incubo vuoto di cui cianciano i soloni che vorrebbe-
ro semplicemente abolirlo – che è il “tema in classe”.
Invece, “in un’epoca mortificata da un individuali-
smo sterile, da una chiacchiera confusa, velleitaria,
quale migliore medicina di questo monacale conver-
sare in silenzio intorno a qualcosa che non siamo noi,
e che pure ci riguarda strettamente?”. Così la comu-
nicazione muta tra l’insegnante poeta e i suoi allievi
accade, misteriosamente. 

Confesso: molte delle poesie che ho scritto in questi
ultimi anni le ho composte a scuola, nelle ore dei

temi dei miei studenti. Le ho composte guardandoli
scrivere, come se tutte quelle penne volte insieme a
un unico fine creassero un’intimità segreta, una con-
catenazione di immagini e di pensieri, una coesione
di anime. Non c’è, credo, argomento più persuasivo a
favore del tradizionale tema svolto in classe, che que-
sto: il fatto che venticinque ragazzi si trovino uniti, per
tre-quattro ore, in un unico luogo, a pensare i mede-
simi pensieri, a commentare gli stessi testi. In un’epo-
ca mortificata da un individualismo sterile, da una

chiacchiera confusa, velleitaria, quale migliore medi-
cina di questo monacale conversare in silenzio intor-
no a qualcosa che non siamo noi, e che pure ci ri-
guarda strettamente? Poiché la forza di un tema ri-
siede innanzi tutto in questo doversi confrontare su
qualcosa che non abbiamo scelto noi, in questo pren-
dersi cura della parola che ci consente – finalmente –
di scoprire qualcosa di noi attraverso la distanza di un
pensiero più grande, di un’immagine che non aveva-
mo mai concepito prima d’ora, di una musica che non
avevamo mai udito. Se il maggior pericolo della mo-
dernità è il narcisismo, la mediocre chiusura in un
“io” fantastico, solitario, irrilevante, il “tema ci obbli-
ga ad alzare gli occhi, a scoprire che il mondo è più va-
sto di noi, che se siamo capaci di una sensibilità e di
un pensiero, lo dobbiamo innanzi tutto a questo
straordinario tessuto di secoli e di millenni di cui sia-
mo parte senza saperlo, così come quando parliamo,
usiamo una lingua che è nostra e insieme è di tutti, an-
zi che è di tutti senza essere di nessuno in particola-
re. Su quei fogli, insomma, scopriamo di essere più li-
beri quando ci distacchiamo da noi per volgerci a un
argomento comune, piuttosto che quando ci rinchiu-
diamo in un ansioso, spesso mortificante e doloroso
soliloquio. Come immaginare, allora, per quell’eser-
cizio di spiritualità e di bellezza che è la poesia, uno
spazio più consono di un’aula dove un pensiero di Pla-
tone, un verso di Dante, una sentenza di Seneca muo-
vono intorno a sé una costellazione di alti pensieri,
una comunità di sguardi?

Giancarlo Pontiggia

Mentre i ragazzi fanno il tema 
e le loro teste sono chine sul foglio

la stanza della classe riposa quieta
e brilla come una luce intorno ai loro capi.
Io li guardo, e la loro forza mi punge
– una ragazza è venuta a chiedermi una cosa
e nei suoi occhi celesti sprofondo –,
alcune delle fanciulle sono meno belle
ma nei loro tratti rivedo la gloria
delle donne latine,
i modi augusti e i lineamenti noti,
– penso a giovani donne prenestine, antichissime,
ornate di monili, eleganti,
e a povere fanciulle, a contadine a pastore
dei secoli più bui –,
e anche i ragazzi, quanta gloria sui loro capi.
E in tutti, quanta attesa, quante speranze
– loro di tutti i miei allievi sono i più grandi, sono

già grandi –
e penso: come non ho detto niente a loro!
come non ho fatto niente! – non avrei potuto? –
solo preoccupato di fare il professore,
nella fretta in cui sono sempre, e distratto,
come se non mi fossi mai accorto di loro.
E mi stupisco di essere stato capace
pure di galleggiare in questo abisso di luce,
di essere rimasto illeso, salvo, tra tanta forza di

flutti,
tra tanto mare calmo come un cielo celeste.

Claudio Damiani
(da: “La miniera”, Fazi Editore)


