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F. Achilli - Innanzitutto volevo ringraziare Pierre Mertens, che ha fatto tanta strada per essere qui; e
anche sua moglie, che I’accompagna. Sapete che Pierre Mertens & un artista, non ¢ un medico, si
occupa di arte contemporanea ed ¢ presidente dell’ Associazione Internazionale per la Spina Bifida.
L’incontro con lui lo dobbiamo a una nostra amica, Clementina, che prima 1’ha incontrato
indirettamente attraverso la lettura di un libro che Iui ha scritto. Il suo interesse per questa
associazione, da lui presieduta, nasce da un’esperienza personale: infatti i signori Mertens hanno
avuto una bambina, la loro prima figlia Elise, che era affetta da spina bifida. Parlando con loro, a
cena, ci hanno raccontato che hanno avuto tredici figli. Non proprio tutti la signora: hanno avuto tre
figli loro e poi hanno adottato o hanno avuto in affidamento numerosi bambini o ragazzi.

L’altro ringraziamento & per Paolo Arosio, con cui siamo amici da molti anni. E’ pediatra
neonatologo, ha lavorato per tantissimi anni al reparto di neonatologia dell’ Azienda ospedaliera S.
Gerardo di Monza, con la responsabilita della terapia intensiva. Dopo tanti anni ha deciso di
ritornare sul territorio. Per lui la ragione dell’invito & legato non solo al suo lavoro, ma soprattutto al
fatto che anche Iui ha avuto un’esperienza personale molto particolare legata al fatto che ha una
bambina con la sindrome di Down. Il titolo di stasera, “L’accoglienza del limite ¢ apertura
all’infinito” ¢ un titolo che, se siamo sinceri con 1’esperienza che facciamo, ¢ sconvolgente; infatti
la presenza del limite della sofferenza e della malattia non ¢ solo apparentemente, ma
sostanzialmente contraddittoria con il grido di positivita e di infinito di cui la nostra vita, il nostro
cuore di uomini ¢ fatto. Eppure questo titolo ¢ possibile non per un ragionamento, non per una
filosofia pil scaltra, non per un’idea piu giusta della vita, ma appunto per il fatto che si incontrano
uomini che dentro I’esperienza di questo limite non si sono in qualche modo rassegnati alla loro
sconfitta. Questo ¢ stato evidente innanzitutto a chi li ha conosciuti, & stata un’occasione di
costruzione, di significato. Volevo fare un’ultima sottolineatura sul perché abbiamo deciso di
proporre questo gesto come primo gesto dell’anno: ¢ ormai evidente che il mito della medicina nella
nostra societa, sempre piu influenzata dai concetti che la medicina produce, sembrerebbe avere
come obbiettivo non 1’accoglienza, ma I’eliminazione del limite dalla vita; allora iniziare con questo
incontro ¢ per noi un contributo fondamentale alla ricostruzione di un soggetto umano che non
scappi di fronte a tutta la drammaticita della realta, di cui il limite e la sofferenza sono una parte.
Non rubo piu tempo ai relatori, a cui abbiamo chiesto di raccontarci la loro esperienza personale,
perché ¢ appunto un’esperienza che rende possibile porre un titolo come quello che abbiamo posto
stasera; per cui lascio la parola a Pierre. (il traduttore 1’abbiamo preso per me, perché sennd non
capisco niente di quello che dice!) Grazie Pierre.

P. Mertens — Io vi ringrazio, innanzitutto, per essere cosi numerosi questa sera, ringrazio per

I’invito che mi & stato esteso (quindi per un sentimento gia di amicizia con Paolo e Valentina che ho



imparato a conoscere negli ultimissimi mesi). Sono qui, appunto, per raccontarvi brevemente la mia
storia e condividerla con voi. Mi ¢ stato chiesto, e quindi ho ubbidito, di non portare nessun video,
né di farvi una sterile presentazione in power-point. Ma ho portato qualcosa di ben piu interessante
per me, per la mia vita, che ¢ mia moglie. Quando guardo lei e penso a lei, penso subito alla prima
bimba che abbiamo avuto, Elise, se ne parlava un attimo fa nell’introduzione; ¢ una persona
certamente diversa, con qualche problematica diversa dagli altri bambini, ma sicuramente la
persona veramente pill importante, la cosa piu bella delle nostre vite, della mia e di quella di mia
moglie.

Oggi sappiamo che ¢ molto, molto raro vedere nascere dei bimbi che hanno la spina bifida, questo
per un discorso di evoluzione della medicina. Esiste, infatti, in fase iniziale, un protocollo di intesa
riguardo a tutto cio che si fa a livello di prevenzione, di diagnosi prenatale, di aborto, che a volte le
donne scelgono; protocollo che ¢ stato approvato in Olanda, in cui i giovani medici olandesi, in
questo caso, propongono con forza I’idea dell’eutanasia e quindi di soppressione di queste vite di
bambini con Spina Bifida. E difficilissimo per me accettare questa idea; assolutamente non
I’accetto, non riesco neanche a capirla e ho voluto combattere, sto combattendo contro questa idea.
Tant’e vero che dieci anni dopo la morte di questa mia prima splendida bambina, Elise, che appunto
abbiamo perso, ho deciso di scrivere una storia su di lei. C’¢ stata, dicevo, 1’idea di un libro, ed ¢ un
libro che racconta certamente una cosa vera, una storia che si basa sulla tristezza, su questo dato di
fatto che ¢ la perdita di questa bambina. Pero ¢ un libro che non riguarda solamente me, o la nostra
famiglia, ma penso riguardi anche tutti quanti noi, quindi migliaia di famiglie che vivono come me,
come noi, ogni singolo giorno. Giusto per vostra informazione il libro ¢ gia stato tradotto in inglese,
ovviamente ¢ stato scritto in fiammingo, quindi in olandese, ed ¢ gia disponibile in traduzione sia in
francese, che in norvegese, sta uscendo lo slovacco e si sta producendo in questi mesi in italiano.

Il libro non ¢ solamente su una storia triste, ma € un libro fatto d’amore, che racconta I’amore per
questa bimba, e sopratutto ¢ un grande ringraziamento profondo e sentito, un vero e proprio tributo
a mia moglie e vuole essere un incoraggiamento per tutte le madri dei bambini che hanno disabilita,
che sono in tutto il mondo e hanno una forza d’animo e fisica incredibile. E una vera e propria lotta,
questo & vero, ma una lotta che ¢ fatta di amore e per I’amore. Durante quest’anno ho viaggiato
molto, ho incontrato varie famiglie, tantissimi bambini; mi viene in mente il viaggio fatto in
Vietnam, che poi ho continuato in Cina, in India, in Africa e in diversi paesi dell’Europa dell’ Est.
Ebbene la cosa comune che vedo dappertutto ¢ 1’incredibile forza di queste donne, di queste madri
che sono in tutti i momenti della loro giornata impegnate in questa lotta per la vita, fatta di amore.
Faccio parte, anzi ho fondato e mi occupo della direzione della rete internazionale “Associazione
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scrivere e di fare incontrare tante madri e tanti padri di diversi paesi del mondo, che condividono la
stessa problematica di vita. Un ringraziamento e una citazione deve essere fatto anche al gruppo
italiano GASBI con cui abbiamo creato la possibilita di questa rete internazionale che ¢ il nostro
punto d’appoggio in Italia. Penso infatti che la vita di una madre di un bambino con Spina Bifida
qui a Milano, sia veramente molto, molto simile alla vita di una madre in generale, che noi troviamo
magari in Tanzania, o un Paese musulmano; infatti non vedo nessuna differenza, ma solamente
delle somiglianze, cio¢ una lotta quotidiana fatta di amore per i loro bambini, entrambi affetti da
Spina Bifida. La pace nel mondo pud essere veramente molto, ma molto piut vicina e quindi
realizzabile di quanto non sia oggi. Basterebbe investire una piccola parte del denaro che viene
speso in guerre, in cui si cerca di cancellare le religioni basate quindi sullo sconto tra diversi gruppi
non solo etnici ma anche religiosi, per questo scopo comune: riusciremmo sicuramente a
raggiungere un obiettivo per una pace vera in tutti i paesi del mondo. Mi vengono in mente queste
madri balcane negli ospedali che ho appena visitato nel mio ultimo viaggio: ho visto queste donne
che stringevano al seno dei bambini che avevano delle teste molto grandi, sproporzionate rispetto al
resto del corpo, perché sappiamo che qualcosa non va in loro a livello di salute. Queste madri
aspettano una cura, un aiuto che, purtroppo, sappiamo che nei paesi molto piu sfortunati dei nostri
non arrivera. Oppure ci sono delle madri di Milano che sono molto simili a quelle della nostra citta,
del nostro Paese, perché sono madri che sanno tutto dei loro figli, hanno conservato tutte le cartelle
cliniche, sanno quando ¢ stata fatta la prima diagnosi, quindi sanno tutto dei loro bambini e
aspettano in file a volte infinite e sterminate. Quindi, stasera mi rivolgo in particolar modo ai
dottori, ai giovani medici e a chi lo vuole diventare: non prendiamocela mai, non incolpiamo mai le
madri per questi bambini che hanno comunque voluto creare e che stanno curando.

Ora, con un po’ di tristezza, la nostra storia, quella dei miei bambini, di mia moglie e della mia
famiglia. Circa trenta anni fa, negli anni Settanta, eravamo appena sposati e avevamo il grande
desiderio di diventare dei genitori con il sogno che hanno tutte le giovani coppie di fare nascere un
bambino e di vederlo bello, in salute e di vederlo parlare e camminare. Subito dopo il parto, invece,
la mia vita ¢ cambiata perché I’infermiera ¢ venuta verso di me dicendo che il parto era avvenuto,
ma c’era stata un’urgenza, quindi era stato fatto un taglio cesario: era nata una bimba che perd
aveva un grosso problema alla schiena e che addirittura sarebbe morta entro 24 ore. I medici e le
infermiere continuavano a parlarmi delle problematiche di questa bambina, addirittura mi citavano
la parola morte poche ore dopo la nascita. Tutto questo in quell’ospedale e in quella orribile
giornata, mi sembrava creare una distanza tra me e me stesso, ma anche tra me e mia figlia e tra me
e mia moglie. Tutti cercavano di allontanarci, pronunciavano questo termine “distanza”; addirittura

con l’anestesista pensavano di fare dormire per qualche ora in pill la mamma, pur di non



comunicarle la notizia, pur di renderla distante dalla bambina che aveva appena partorito. Tutti
parlavano di deficit, di carenze, di problemi, tutti utilizzavano delle complesse parole per noi
incomprensibili e nessuno parlava del potenziale di questa bambina. Alcune ore dopo anche mia
moglie, giustamente, & stata messa a conoscenza del fatto; ha reagito facendo domande, voleva
sapere cosa stava succedendo. Noi chiedevamo supporto, assistenza e aiuto che perd ci veniva
negato dai medici e dalle infermiere: le risposte erano sempre negative. Ricordo che un medico ci
ha fatto subito vedere una radiografia a raggi x della testa di mia figlia e diceva: “Guardate: non c’¢
nulla dentro, € vuota, non c’¢ il cervello; la bambina non capira mai nulla, non camminera mai e
non parlera mai con voi, quindi lasciatela morire”. Riflettendoci per qualche momento ho pensato
che forse queste infermiere, questo medico con cui avevamo parlato, erano persone che infondo non
avevano I’intenzione di farci del male, di ferirci e pensavano, invece, reagendo in quel modo, di
aiutarci; pensavano che mia figlia non avrebbe avuto un futuro o lo avrebbe avuto con tantissime
difficolta. Per cui quel medico utilizzava spesso il termine “sbarazzarsi” o diceva di fare morire
questa bambina, in modo tale da lasciarci poi liberi di fare altri figli normali. Non ho veramente mai
creduto a quel medico, non ci ho mai voluto credere e ho parlato con mia moglie, la quale da subito
non ha voluto ascoltare quelle parole, non ha mai creduto a questa previsione di destino per nostra
figlia. Era una bimba bellissima, 1’abbiamo presa in braccio, la amavamo fin dall’inizio e
credevamo in un futuro per lei. Dopo quasi tre mesi abbiamo potuto finalmente portare a casa mia
figlia Liz, dopo tutti gli esami, gli accertamenti e lo scoraggiamento che ci avevano iniettato in
ospedale. La bambina vomitava costantemente, sia in ospedale che a casa, ci dicevano sempre che
sarebbe potuta morire in qualsiasi momento e abbiamo quindi scelto di portarla a casa per darle piu
amore possibile e, scongiurando il peggio, ci siamo sempre detti che se fosse dovuto succedere,
sarebbe stato meglio che fosse successo a casa. Dopo alcuni giorni che avevamo la bambina a casa,
un medico ci ha dato delle informazioni pratiche. Siamo andati noi da questo medico per avere
delle rassicurazioni, per fare domande, forse le cose pill banali per una coppia di nuovi genitori:
come metterla a letto, quando farla dormire, come accudirla, come alimentarla. Questo medico, non
dell’ospedale, ci ha quasi sgridati per quello che non avevamo fatto in quei tre mesi: nessuno ci
aveva parlato di possibilita di interventi chirurgici, di operazioni o anche di trattamenti. Da 1i c’¢
stata una prima svolta e siamo andati in un altro ospedale pediatrico subito il giorno dopo.
Finalmente ¢ cambiato qualcosa: siamo usciti da questa profonda depressione in cui eravamo
precipitati dopo i primi tre mesi dalla nascita, da questa sorta di paralisi di ogni nostro pensiero, di
ogni nostra azione. Non si parlava piu di un bimbo che lottava contro la morte, non si parlava piu di
morte da un giorno all’altro, non si parlava nemmeno pil di attesa di qualcosa di non ben definito,

ma finalmente di grande cambiamento, di grande reazione, si parlava finalmente di futuro, di



crescita e di questa lotta fatta per amore e di amore. Finalmente abbiamo sperimentato una grande
gioia nella mente e nel cuore; e finalmente una vita che cominciava ad essere vissuta come deve
essere vissuta ogni vita. Da quel giorno abbiamo cominciato a incontrare quel medico che ci aveva
aiutato e abbiamo continuato ad incontrare molto spesso quei medici con il cuore, che hanno
finalmente combattuto con noi per il futuro della nostra bambina. Quando aveva dieci mesi con mia
moglie abbiamo creato in Belgio, dove abitava questo dottore, una prima associazione nazionale, un
po’ come il GASBI qui in Italia. Da quel momento sono cambiate molte cose perché abbiamo
cominciato sia a ricercare e ricevere tantissime informazioni, confrontare il nostro modello di vita e
la condizione di nostra figlia con quella di tanti altri bambini: finalmente, di nuovo, si parlava di
futuro. Abbiamo incontrato anche adulti con spina bifida, un medico con spina bifida, un avvocato
con spina bifida e addirittura ricordero sempre una signora che stava compiendo settanta anni e da
settanta anni aveva la spina bifida. Da quel momento, quindi, grande svolta: si parlava di
prospettiva futura e non di morte. Da quel giorno & cambiato moltissimo il mio approccio alla mia
vita: ho incontrato tantissimi ragazzi e anche degli adulti con spina bifida, persone particolari di cui
dobbiamo essere orgogliosi. Siamo noi genitori per primi a dover assolutamente credere a tutte le
possibilita di sviluppo futuro di crescita di questi bambini. Se non ci crediamo noi, nessun altro ci
credera. Si parla pit spesso di normalita, ma la normalita in fin dei conti esiste? Ma la normalita
cos’e¢? A mio avviso la normalita non & un obiettivo, tanto meno lo ¢ quando parlo o tento di parlare
di normalitd con bambini o persone che hanno disabilita di qualsiasi tipo. A mio avviso, I’obiettivo
in questa nostra vita ¢ quello di poterla vivere a pieno; e poi la normalita ¢ assolutamente noiosa. Mi
viene in mente quando vedo i miei vicini che ogni fine settimana si mettono a fare pulizie,o quando
devo io pulire una volta a settimana la mia auto. Molto spesso infatti comincio a pensare e mi dico:
“Forse & proprio la nostra idea che deve essere cambiata, i nostri concetti i nostri pensieri, invece di
cambiare i nostri bambini faremmo prima o sarebbe meglio cambiare il mondo”. Ebbene mia figlia
Elise continuava a crescere (poi noi abbiamo avuto altri tre figli) ed era una persona veramente con
grandissimo senso dello humour, che dava moltissimo amore e diceva: “Mi date tanto”. Una
bambina molto socievole, molto aperta: mi ricordo che rideva spessissimo e cantava ancor piu
spesso. E’ stata fortunata perché ¢ andata in una scuola normale con tanti altri bambini e bambine
che a differenza del nostro paese, dell’Italia non ¢ cosi normale da constatare in Belgio. In questi
primi anni di vita quindi ¢ stata quasi perfettamente integrata a bambini e bambine della sua eta.
Subito dopo questi fatti cosi importanti per I’integrazione di mia figlia, mi sono lasciato, con grande
piacere, coinvolgere sempre di pit nell’attivita dell’ organizzazione internazionale IF; e ricordo il
grandissimo sforzo che in tanti abbiamo fatto. Ringrazio Pablo, Cipri e mia moglie per questo.

Ricordo il grande lavoro di organizzazione per la conferenza internazionale che si ¢ svolta anni e



anni fa nella mia citta Anversa. Successivamente ci fu un peggioramento delle condizioni di mia
figlia: doveva essere operata per un problema di mancanza di controllo della pressione cerebrale. E
stato un momento bellissimo nonostante la grande stanchezza, perche ricordo che, durante quella
conferenza, Liz, da brava ragazzina, ¢ voluta andare appositamente dal parrucchiere per essere pill
bella possibile visto che il suo incarico durante la conferenza era quello di dare i mazzi di fiori ai
vari ministri che sarebbero arrivati. Ricordo che ha ballato moltissimo a fine conferenza. Poi c’¢
stato quell’intervento chirurgico. Liz aveva undici anni e I’intervento & stato realizzato non dal
medico che la seguiva abitualmente, ma da un altro chirurgo. E stato realizzato in errato
posizionamento dello scintaggio per cui mia figlia si ¢ svegliata con una pressione a livello
cerebrale veramente molto alta. Subito dopo ricordo il peggioramento delle condizioni di Liz: ha
vomitato costantemente per diverse ore e per la prima volta nella sua vita dopo un intervento, o
dopo un qualsiasi controllo medico, ci ha detto di avere mal di testa. Non era mai successo, non si
era mai lamentata e quindi noi abbiamo capito che c’era qualcosa che non andava: il livello della
pressione cerebrale doveva essere troppo elevato, per cui abbiamo subito ricontattato I’ospedale
chiedendo la cortesia di farci incontrare di nuovo lo stesso chirurgo. Da subito ¢ stato molto difficile
ottenere assistenza dall’ospedale e abbiamo subito capito che questi erano momenti in cui Liz stava
davvero correndo un serio pericolo, il pericolo di perdere la sua giovane vita. Abbiamo avuto
qualche difficolta a farci contattare, a metterci in contatto con chi ci aveva seguito prima in
ospedale che tanto piu trent’anni fa io descrivo come una grossa fabbrica. L’infermiera purtroppo
non ¢ stata assolutamente collaborativa, anzi non ci ha affatto aiutato, né saputo consigliare. Alla
fine abbiamo trovato un medico abbastanza giovane, che ha subito cominciato a guardare
frettolosamente, nervosamente la cartella clinica di Liz: leggeva velocemente, saltava le pagine,
vedevo che leggeva qualcosa sull’operazione del punto di scintaggio, ma leggeva queste parole
come se fosse una sorta di manuale di uso e manutenzione, non sembrava avesse a che fare con una
persona, le sue parole erano scoordinate (forse possiamo fare una cosa, forse un’altra). Allora io e
mia moglie I’abbiamo fermato dicendo: “Guardi, conosciamo veramente bene Liz perché ¢ nostra
figlia, bisogna chiamare il chirurgo, bisogna fare qualcosa immediatamente per un nuovo intervento
chirurgico.” Quella notte, purtroppo, Liz & entrata in coma, questo coma ¢ poi durato cinque giorni,
che sarebbero stati gli ultimi della sua vita. L’immagine ¢ quella di Liz sul letto, la ricordo intubata,
respirava a fatica, le sue condizioni cliniche peggioravano costantemente: ¢ stata davvero un’attesa
difficilissima. L’unica cosa che potevamo fare era sussurrarle delle parole, stare con lei e le
facevamo anche ascoltare le sue canzoni preferite. Ricordo, come posso dimenticare, quella notte, ci
arrivavano costantemente notizie negative ed ¢ arrivata poi, purtroppo, la diagnosi di morte clinica e

in effetti la morte ¢ arrivata. Ci domandavamo, in quei momenti, cosa decidere, come decidere o



che tipo di decisione prendere, se andare avanti con la respirazione artificiale e vederla
completamente incubata. Nonostante il desiderio di togliere queste macchine, di spegnerle,
aspettavamo forse un suo cenno per dire: “Bene, non le spegniamo assolutamente perché lei
continuera a vivere.” Il dottore ha preso la bambina, I’ha riportata nel suo lettino in camera e,
mentre si stava facendo questa operazione veloce di trasferimento da una camera all’altra, & uscito il
tubo che le permetteva di respirare e questo giovane medico, lo stesso di cui parlavo prima,
facendoci capire che insomma non c’era pit nulla da fare, ci ha chiesto: “Proviamo una
rianimazione dell’ultimo minuto?”. Noi ci siamo guardati negli occhi e abbiamo detto di no.
Abbiamo capito che non c’era pill niente da fare ed & stato 1i che abbiamo constatato la morte di Liz.
Racconto ora qualche brutto episodio della societa che si occupava dell’organizzazione del
funerale: siamo stati contattati subito direttamente quando eravamo ancora in ospedale e qualcuno
anche abbastanza sgarbatamente ci aveva proposto una soluzione prezzo tutto compreso per il
funerale della bambina. Noi con grande forza ci siamo rifiutati e abbiamo detto: “No, lei ha vissuto
per undici anni con noi, noi ormai ci sentiamo i suoi veri genitori, quindi preferiamo pensarci noi e
seppellirla noi.”

In quegli anni, e forse anche oggi, questo sistema di assistenza sanitaria sembra quasi sempre voler
portare via le persone care perché vuole sostituirsi, come nel nostro caso, al genitore. Penso che i
genitori siano le persone fondamentali, i pilastri della famiglia, un punto di riferimento per i figli,
quindi presenze che sanno dare veramente energia, buone cose e supporto. Mi vengono in mente le
immagini di quando ero appena tornato dall’Africa. In Africa il termine chiave per fare e offrire
I’abilitazione, ¢ la gente, le persone attorno a noi. Posso anche dire che forse in questo momento mi
sento veramente fortunato, almeno c¢’¢ qualcosa di molto positivo che sento di poter fare e per il
quale ho contribuito almeno in piccola parte.

Questa rete internazionale di cui parlavo un attimo fa ¢ attiva anche in diversi paesi africani. Sono
diversi sistemi di assistenza sanitaria e in generale di cura per i bambini che nascono con spina
bifida o con idrocefalo Si tratta semplicemente di un’operazione importante e poi non cosi costosa:
trasferire le basi della conoscenza medica che abbiamo nei nostri paesi sviluppati nel nord del
mondo verso gli altri paesi del sud. Sono soluzioni molto facili e speriamo di facile accesso.
Ebbene, sono veramente molto felice di quello che sta accadendo in Africa, a livello di supporto, di
aiuto e di assistenza che noi stiamo promuovendo. In Africa sono stati ormai realizzati settemila
interventi chirurgici, non tutti e non solamente sulla base di dispositivi di scintaggio, tant’e vero che
se mia figlia fosse ancora viva o avesse un bambino adesso con questo problema, forse, in questo
momento, non lo farei neanche operare in America, ma addirittura andrei in alcuni di questi paesi

africani che stanno lavorando cosi tanto e cosl bene per portare avanti queste nuove tecniche



chirurgiche e non solo. Il nuovo sistema incrementato in alcuni paesi africani evita le scintaggio; si
tratta di un bypass naturale che viene realizzato nel dente. Oggi il nostro sistema ¢ veramente
particolare, abbastanza complesso e non ci porta a risolvere correttamente i problemi di tipo medico
e sanitario. Sappiamo che le decisioni vengono prese da una lunga catena di persone, e alla fine di
questa catena, 1’ultima maglia sembrano essere i pazienti, che invece dovrebbero forse essere la
prima maglia di questa lunga catena. Si parte dai nostri ministeri della sanita, si scende attraverso il
sistema di previdenza, e poi le A.U.S.L., gli ospedali, le cliniche, e alla fine, solamente alla fine c’¢
il paziente. Penso che bisognerebbe fare qualcosa di diverso oggi, cio¢ avere un approccio che va
dal basso verso I’alto, partire piut dal paziente per risalire verso le organizzazioni che si occupano di
gestione della sanita. Tutto questo ¢ una parte della mia vita che porto avanti adesso e tutto cio &

iniziato con Liz. Grazie.

F. Achilli - Mi ha preceduto Pierre. La cosa pill impressionante € che senza Liz non ci sarebbe stato
niente di quello che c’¢ stato. Questo non ¢ un problema di fede, di nozione: ¢ un dato di realta.
Senza quello che Liz, cioe il rapporto con questa bambina, ha voluto dire per loro, tutto quello che
oggi c’¢ non esisterebbe. E ’altra cosa che volevo sottolineare e che, secondo me, riprende Pierre, &
questa idea che non ¢ una vita normale. Il problema della vita non & che sia normale, standard. Il
problema della vita ¢ che urge che sia una vita piena, piena di un significato che renda tutto nuovo.
Quello che piu colpisce ¢ che questo accada in un rapporto cosi. Per cui volevo chiedere a Paolo che
ci introducesse in questo livello, che non & un livello colto. Ci tengo a sottolinearlo: non & un livello
in qualche modo riservato ad alcuni, ma ¢ una provocazione che la vita pone a tutti (anche a quelli

sani, o apparentemente tali). Prego.

P. Arosio - Grazie. Anche io non ho preparato Power Point, perd mi ¢ facile vedendo le persone
amiche che sono presenti qua. Sono stato stimolato dalla lettura del libro di Pierre e adesso dal suo
intervento. Ho preparato questo breve intervento pensando a due esperienze della mia vita. La prima
¢ la mia esperienza di padre e di pediatra neonatologo che ha lavorato per ventidue anni nel centro
di terapia intensiva natale dell’ospedale di Monza, dove ¢ nata la mia quarta figlia, Agnese, oggi
tredicenne, affetta da sindrome di Down. La seconda esperienza ¢ quella di avere costituito assieme
ad altri amici un’associazione di famiglie che hanno un figlio con una disabilita, “Gli amici di
Giovanni”. Giovanni ¢ un bimbo down, figlio di Tiziana e di Claudio. Associazione inserita nel
quadro delle associazioni nazionali di Famiglie per 1’ Accoglienza. Quello che vi racconto & quello
che mi ¢ capitato come padre e che vedo, anche come medico, per lavoro, succede attorno a me.

Agnese ¢ nata a Monza e la diagnosi di Sindrome di Down I’ho fatta io. Ho cosi provato quello che



spesso ho diagnosticato ad altri e che mai avrei pensato potesse capitare a me. E’ proprio cosi,
perché uno pensa che certe cose capitino agli altri, soprattutto noi medici siamo molto abituati a
vedere sugli altri e pensiamo “a me quella cosa Ii non capitera mai”. Ho trovato alcune assonanze
come padre e anche molti richiami invece come medico nell’esperienza di Pierre e di sua moglie nel
cammino da loro fatto della nascita della loro bimba Liz. La prima cosa che ti succede ¢ uno stato di
shock; ti cade addosso il mondo; ti senti confuso, depresso. La nascita di un figlio con problemi
sradica un po’ dalla mente I’immagine del figlio atteso. C’¢ quindi una prima fase di disperazione in
cui si accavallano anche pensieri confusi di abbandono e di morte. Subentra poi una fase di
razionalizzazione e di comprensione di quello che ti capita. La prima cosa, comunque, che si rende
evidente per un padre e una madre, & che la tua libertd ¢ drammaticamente chiamata in causa per
un’ accoglienza, per abbracciare tuo figlio. D’altronde io, come medico, mi sono trovato anche
dall’altra parte; come tale mi & capitato spesso di dovere dare le cosiddette bad news, cioe il dovere
comunicare la malattia di un bambino appena nato a una madre e a un padre, e quindi di dover
riflettere su questa esperienza. Non sono comunque un esperto della comunicazione, ma non credo
che si debba comunque essere esperti nel comunicare una diagnosi. Comunicare una diagnosi
significa mettere in comune qualcosa, entrare cio¢ in relazione, in sintonia con la famiglia e il
bambino. Nel fare questo il medico ha grande responsabilita. Abbiamo sentito prima da Pierre la
drammaticita di alcune frasi: “vostra figlia non vivra”, “fareste meglio a pensare a un altro
bambino”. Il primo colloquio & molto importante e puo predisporre i genitori ad un’accoglienza o a
un rifiuto del bambino, soprattutto se affetto da patologie gravi, inaspettate, soprattutto per due
genitori molto giovani. La comunicazione della diagnosi non deve essere un evento sporadico,
episodico, ma il primo passo di un cammino terapeutico, cammino che deve essere per i genitori pill
preparato e, passatemi il termine, il pil “accompagnato” possibile. Una volta fatta la diagnosi i
genitori non devono essere lasciati soli con i loro dubbi, le loro paure, le loro angosce. E’ essenziale
che essi possano passare il maggior tempo possibile vicino al loro figlio per partecipare alla sua
cura. Il medico deve cercare di avere coscienza e coraggio nell’essere il meno invasivo possibile,
creando proprio con i genitori quell’affinita, quell’empatia che permettono poi di proseguire nel
dialogo. Comunicare la diagnosi significa non disgiungere mai la propria professione dalla propria
vita. Mi pare importante pero che per fare questo noi teniamo presenti due punti che sono
fondamentali, supporto necessario per relazionarsi poi con il malato quando & piccolo e con i
genitori. Il primo punto ¢ che non si pud parlare mai di che cosa fare e che cosa dire riguardo
qualcuno senza avere, almeno tentativamente, chiara la coscienza di chi ¢ quel qualcuno. Il
bambino, il malato, ma anche I’anziano prima di essere un caso clinico, un insieme di sintomi, ¢ un

paziente, ¢ un tu, un tu fragile che si trova in una situazione di grande bisogno e quindi di grande
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dipendenza. Il secondo punto ¢ che questa persona, questo tu non pud essere concepito, pensato
fuori da una storia, da una famiglia, da una coppia, senza interrompere tutta quella continuita di vita
fatta di sensazioni, di umori, di movimenti, di odori che la madre ha sentito durante tutti i nove mesi
della gravidanza. Dunque dobbiamo pensare il bambino, il neonato dentro questa unitd con sua
madre e suo padre. Mi sembra che avere chiari questi due punti sia un aiuto per proseguire il lavoro
di rapporto con il paziente, in questo caso con i genitori e con il bambino. Molto quindi dipende
dall’esperienza del medico, dal suo vissuto, dal suo atteggiamento verso la malattia e I’handicap. E’
qui che si rende evidente e si sperimenta 1’esperienza del limite. E’ vero che all’inizio i genitori si
trovano in uno stato di confusione, di shock, che li fa essere a volte incapaci di capire quello che gli
diciamo. Quante volte abbiamo sentito ripetere cose da un medico e da un altro, ma proprio perché
siamo in questa fase in cui non riusciamo a recepire. Ma €& anche vero che i genitori avvertono la
disponibilita, la nostra disponibilita come medici a capire e a partecipare alla loro situazione. Gran
parte del lavoro dei genitori ad accogliere e a seguire il loro figlio passa attraverso di noi, il nostro
sguardo, le nostre parole, i nostri silenzi, I’atteggiamento accogliente oppure freddo e distaccato. Lo
sguardo con cui noi guardiamo il bambino e il paziente non ¢ altro che lo sguardo che noi abbiamo
sulle persone che ci stanno attorno, non ¢ altro che lo sguardo che noi abbiamo su noi stessi. Allora
io credo che, con questa consapevolezza, alcuni obiettivi che ci insegnano circa la comunicazione,
che cosa dire, quando dirlo e dove dirlo, assumono un contenuto pitt vero, una forma meno
tecnicistica e sicuramente meno sentimentale. Che cosa dire? La verita ¢ indispensabile, ma
soprattutto con quanti dettagli? Soprattutto per certe patologie la verita va detta nel suo evolversi,
secondo dei tempi limitati, soprattutto rispettando i genitori, soprattutto se stanno facendo questo
cammino difficile e non sempre lineare, con alti e bassi, proprio come la malattia del proprio figlio.
La verita & la nostra capacita di stare davanti a quel bambino e ai suoi genitori secondo dei tempi
che spesso non sono i nostri, non decidiamo noi. Se ¢ possibile, poi, la diagnosi dovrebbe essere
comunicata ad ambedue i genitori, mostrando, dando loro il bambino. La realta ¢ sempre meno
drammatica delle fantasie e delle immaginazioni. “Quando dirlo?”, abbiamo detto. La diagnosi
dovrebbe essere comunicata il prima possibile e di volta in volta esplicata anche nel suo evolversi.
“Come dirlo?” ¢ senza dubbio la parte piu difficile, quella che impegna pi emotivamente il
medico. Fondamentali, a mio parere, sono la chiarezza e la semplicita; 1’uso di termini tecnici deve
essere ridotto al minimo indispensabile, soprattutto nel primo periodo di colloquio, quando il padre
e la madre sono attenti a capire meglio quel dialogo fatto dall’attenzione e dalla disponibilita del
medico, che ¢ capace di condividere la loro esperienza. Presentare la realta con realismo sembra un
gioco di parole ma non lo ¢; liberi dai pregiudizi e dai preconcetti che anche noi medici abbiamo a

volte mutuato dai media, coscienti di quel “tu” che dicevamo all’inizio, unico e irripetibile;
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mantenere poi un certo ottimismo, che non ¢ negare i problemi, ma sottolineare gli aspetti positivi e
tutte le possibilita terapeutiche. Comunque, a nessun genitore & risparmiato lo schoc del primo
momento, la confusione, lo smarrimento, sono reazioni umane inflessibili, anche se non tutte
necessarie e obbligatorie perché la situazione maturi ed evolva verso una fase d’accoglienza del
proprio figlio. Questo si rende evidente quando i genitori cominciano a vedere il proprio figlio e a
descriverlo cosi com’e, come piange, come ride, come succhia, come si muove. E’ facile comunque
per dei genitori anche provare un senso di colpa verso il figlio disabile che hanno messo al mondo.
Le difficolta e i problemi iniziano subito, da prima quelli legati alla salute, poi quelli scolastici fino
a quelli di inserimento nel mondo del lavoro. Sono passi che ogni volta mettono a dura prova le
nostre certezze e i nostri equilibri e fanno riaffiorare il nostro senso di colpa. Fin dall’inizio le
indicazione che ci vengono suggerite sono di rimuovere questo senso di colpa, ma come si fa a
rimuoverlo? Ci si distrae, si pensa di dimenticare quello che ci & capitato; meglio sarebbe invece
superare questo senso di colpa, anche se non lo si puod eliminare. I genitori vengono tolti dalla
solitudine in cui spesso si trovano a vivere: bisogna incontrare persone che sanno guardare
positivamente, con un senso alla vita. Per una coppia la nascita di un figlio con una disabilita ¢ una
sfida, e un rapporto o viene cementato o viene eliminato: ¢ una sfida al proprio stare insieme, ci si
guarda in faccia, ti chiedi perché t’¢ capitato questo, perché proprio a te, che senso ha. Spesso perd
censuriamo questa domanda, oppure la si sbriga un po’ frettolosamente, si vive cio¢ sul figlio una
sorte di dimenticanza del suo handicap, oppure la preoccupazione di evitare il pilt possibile il
sacrificio e la fatica. L’uomo di oggi vive nella dimenticanza di sé, del proprio io, della propria
persona, del chi siamo, e quindi di conseguenza anche del proprio figlio e del grande dono di un
figlio. Perché il desiderio che ha lui non ¢ altro che il desiderio di vita che noi abbiamo e che siamo
capaci di trasmettergli. La normalita, quella tanto evocata ma intesa come autonomia che
desideriamo tra noi e la nostra capacita d’accoglierlo non passivamente, pietisticamente, ma
cercando le soluzioni migliori per la sua vita, stimolandolo dentro un amore e un’affettivita concreta
che solo una famiglia unita puo dare. Questo processo di accoglienza e di lavoro per la sua
accettazione e la sua crescita ¢ possibile e meglio affrontato se condiviso con altri, dentro la
compagnia di altre famiglie, dentro un’amicizia. Gli Amici di Giovanni sono questa amicizia, sono
un gruppo di famiglie che fanno parte dell’ Associazione Famiglie per I’ Accoglienza e che avendo
un figlio con una disabilita condividono la preoccupazione per un’educazione dei loro figli. Devo
ringraziare tutti gli amici che con la loro testimonianza mi hanno aiutato a rendere piu chiaro il
percorso e le parole. Abbiamo iniziato alcuni anni fa ad incontrarci con questo desiderio: trovare le
soluzioni migliori per i nostri figli, senza dimenticare noi stessi, senza dimenticare quella domanda

di un bene piu grande per noi, per cui ¢ possibile vivere questa esperienza faticosa e considerare un
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bene la presenza dei figli. L’esperienza cristiana che molti di noi vivono ci aiutano a tenere desta
questa domanda di significato. “L’ignoto genera paura, il mistero genera stupore”; ecco, in queste
due frasi riprese da un Meeting di Rimini di qualche anno fa, in questa variazione di prospettiva
possiamo racchiudere 1’aiuto che ci siamo dati. In questi anni di aiuto nell’ Associazione si ¢
dipanato un lavoro interessante di approfondimento e di verifica nell’esperienza di quanto intuito e
desiderato all’inizio. Non & possibile ora raccontare qui in breve tutti gli incontri fatti con gli amici,
medici, terapisti, insegnanti. Non sappiamo dove ci portera questa storia, quel che ¢ certo ¢ che
finora ¢ stata sicuramente utile ai nostri figli e a noi che 1’abbiamo vissuta, perché insieme capiamo

di piu e viviamo meglio. Grazie

F. Achilli - Vorrei che se ci fosse qualche intervento, qualche domanda, potesse essere fatta, perché
mi sembra che I'intensita di quello che abbiamo sentito ¢ veramente provocazione alla nostra vita
normale. Chi vuole dire qualcosa si faccia avanti, altrimenti io volevo chiedere a Pierre se aveva
qualche osservazione. (...risate...) Non ha mai visto la Brianza, bisogna portarcelo! ...C’¢ una

domanda, prego!

Domanda - Grazie. E’ solo un aiuto per rompere il ghiaccio, una semplice considerazione: volevo
ringraziare Pierre per quello che sta facendo, & sicuramente libero dall’esito che tutto questo da per
la vita di sua figlia, ma testimonia la gratuita del suo amore per la figlia, che credo possa essere
d’aiuto per chi vive un’esperienza di vicinanza con un bambino disabile. Credo che possa essere
d’aiuto perché la cosa grande in questa esperienza va oltre la speranza di un esito, altrimenti per una
serie di malattie per le quali non c’¢ la cura sarebbe come disperata la situazione. Volevo quindi
ringraziare per quello che Pierre sta facendo perché ¢ libero dall’esito ed ¢ di grande importanza

sentire la sua testimonianza.

Domanda - Dunque, io ero con mia moglie e dicevo che siamo anche noi Amici di Giovanni,
perché abbiamo un handicappato psichico, con dei limiti notevoli, poi siamo diventati amici in un
cammino, ci ¢ morto un figlio ed ¢ verissimo, ma io ringrazio voi, perché la questione che
I’accoglienza del limite ¢ LA APERTURA all’infinito, non ¢ solo apertura; ¢ proprio questo che &
in gioco e sapete dove lo € ancor di piu? Nella fase prenatale. In Italia ¢’¢ una mattanza di neonati,
di feti che vivono quotidianamente alienati, cio¢ un tipo di medicina razzista che ¢ I’impostazione di
tutta 1’ ostetricia in Italia; se uno non ci crede vada e veda, ¢ tutta diagnostica prenatale. Che cosa

fanno questi medici? Non raccolgono 'infinito! Perche la realta non & la tua misura. lo ringrazio
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Mertens per quello che ha detto, poi anche Arosio, che va sempre bene, ma bisogna sempre andare

avanti! Grazie.

Domanda (in inglese) - Credo che il problema piu grave sia che le persone per la maggior parte
cercano di fuggire i problemi e spesso il dottore vuole appurare il tipo di cura e arrivare alla cura
come se fosse una specie di stregone. Penso che un bravo dottore stia in difesa anche quando deve
curare e credo che il non fuggire sia cosi importante in medicina

(in italiano) — E’ un piccolo contributo: in effetti vedo che noi come esseri umani valutati in
riferimento al discorso ospedaliero, ai medici, cerchiamo di scappare, di allontanarci dai problemi e
di non vedere. Capisco bene i medici, il loro scopo ¢ appunto quello di curare, e forse si comportano
in modo cosi staccato e freddo quando si sentono impotenti, quando non c’¢ veramente possibilita,
secondo loro, di fare qualcosa. Raccomando solamente a tutti voi, al personale di cura, ai medici,
infermieri di questa sera, di stare veramente con le famiglie, di stare vicini alle famiglie e di non
desiderare neanche mai di allontanarsi o di scappare via.

(in inglese) - Credo il cosiddetto aborto terapeutico sia un modo di fuggire e penso che la parola
“aborto terapeutico” sia cosi fredda perché: chi & guarito in questo aborto? E la madre ad essere
guarita dal suo bambino? O ¢ il bambino ad essere guarito? Ecco, credo che dovremmo usare parole
corrette, ma un modo ¢ anche dire che cosi ci si sbarazza del problema.

(in italiano) - Questo per far riferimento all’aborto terapeutico, di cui si parlava un attimo fa: per
me 1’aborto terapeutico non & una soluzione, ma ¢ una situazione che ci permette secondo noi di
scappare via, di fuggire e di cavarcela in qualche modo. E poi ¢ forse anche crudele e totalmente
inutile come soluzione perché: chi ¢ ad essere curato? La madre? O forse il bambino? Certamente
no. Ripeto, non allontaniamoci dal problema, cerchiamo di affrontarlo, scappare via non serve a
nessuno.

(inglese poi italiano) - Questo vuol dire stare particolarmente vicino alle madri, che sicuramente
nel rendersi conto del bambino che hanno partorito entrano in crisi e vivono nel mondo delle loro
difficolta per qualche giorno, per qualche mese. L’importante & dare tempo a queste madri per
adeguarsi, per accettare, per digerire fisicamente la nuova situazione. Come dicevo prima, sappiamo
che le madri sono veramente forti, fortissime, ¢ un discorso di tempo. E un ringraziamento per parte

mia va agli insegnamenti che vengono dati dall’ Associazione Amici di Giovanni.

Domanda - Volevo chiedere, sembra scontato,ma innanzitutto perché ha scritto questo libro? E poi,

come mai dieci anni dopo aver vissuto questa esperienza con Liz e con sua moglie? Sembra quasi
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che lui abbia custodito quest’ esperienza, abbia fatto memoria di quel che ¢ successo. Vorrei che ci

raccontasse lui meglio.

P. Mertens - Dieci anni perché all’inizio non volevo condividere, non volevo parlare con nessuno
della mia profonda tristezza perché avevo paura, condividendo con gli altri, di perdere il suo
ricordo, la sua memoria. Questo vuol dire che ho tenuto mia figlia per dieci anni ed ¢ inutile dire
che il ricordo esiste ancora e ci sara per sempre. Per quanto riguarda il libro, come dicevo all’inizio
della serata, I’ho veramente voluto fare, certo dopo alcuni anni, per cercare di capire perché la gente
oggi nel mondo sembra ragionare in certi termini. Perché eliminare questi bambini e perché invece
non tenerli e vedere tutti i lati positivi? Spero che questo libro, nel suo piccolo, sia davvero un

contributo per fare cambiare quest’ idea.

Domanda - Volevo fare io una domanda banale a Paolo perché mi ha molto colpito la descrizione
quasi analitica di cosa vuol dire comunicare. Il modo in cui ha descritto questo rapporto mi ha fatto
pensare a come io dico le cose - facciamo entrambi il dottore - € mi viene in mente questo: quello ¢
veramente un atto terapeutico, ¢ come se tu ci stessi suggerendo che la comunicazione del fatto non
esaurisce la questione. Vorrei un commento. E’ come se avessi descritto una cosa che per te ¢

diventata importantissima e volevo capire bene.

P. Arosio - Due fatti. Primo, parlando come padre. Quando ¢ nata mia figlia Agnese, ho pensato di
fare una diagnosi. Perd mi ricordo sempre che c’era la prof.ssa Minoli, la prima a interessarsi di
bambini Down, madre della terapia intensiva. lo, conoscendola perché ho lavorato tanti anni in
questo campo, sono andata a trovarla e le ho chiesto come si potesse fare, visto che lei si interessava
di questi bambini da piu di trent’anni. Quando lei mi ha visto, mi ha abbracciato e mi ha detto:
“Non metterti le mani nei capelli perché si puo vivere benissimo”. Questa cosa mi ha aiutato perché
c’¢ qualcuno che sta con te e ti puo aiutare su questa strada. Questo qualcuno ¢ il medico che ti dice
che si pud andare avanti. Secondo, parlando come medico. lo ho lavorato ventitré anni nel reparto
di terapia intensiva e ho avuto a che fare con bambini di seicento-settecento grammi che nascono
prematuri e quindi vengono intubati per tempo; poi si bucano i polmoni e si infila un catetere da una
parte e un catetere dall’altra, poi hanno 1’emorragia cerebrale. E da questa trafila escono dopo
magari un mese, con problematiche che possono anche dare degli handicap, quindi voi capite che
non si puo parlare di percentuali nel dare la diagnosi ai genitori. Ma questo aspetto 1’ho anche
capito dalle mie infermiere: magari un bambino viene stubato e respira da solo. Se resiste, si va

avanti, altrimenti bisogna reintubarlo. Quando le madri vengono tutti i giorni nel reparto per
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quattro-cinque mesi, entrano e vedono tutti i piccoli miglioramenti che fanno. Capita a volte che un
bambino venga stubato, resiste, poi magari durante la notte viene reintubato. Allora la madre che
arriva il giorno dopo non lo sa e le infermiere -questa ¢ una cosa che mi ha sempre colpito- vanno
fuori, I’aiutano a vestirsi, la sorreggono, glielo dicono e la portano vicino alla culla. Voglio dire:
comunicare la diagnosi vuol dire fare queste cose qua, vale a dire accompagnare in questo lungo
cammino che ¢ fatto di piccoli miglioramenti e peggioramenti, come ¢ fatto di compagnia continua.
Questo lo si impara sul campo, lo si impara vedendo qualcuno che lo fa e seguendo qualcuno. Io
credo che avere responsabilita, fare questo lavoro significa fare vedere questo o seguire qualcuno

che faccia vedere questo.

F. Achilli - Pierre mi scusera ma volevo chiudere con qualcosa che mi & venuto in mente quando
Clementina mi ha fatto vedere il libro. La loro storia, la storia degli amici di Giovanni come la
storia di Paolo, come la nostra storia normale quando facciamo i conti con il limite che la vita nostra
ha dentro, anche adesso, ha come questione quella di porre violentemente, provocatoriamente
questa domanda, cio¢ se la vita, limite e sofferenza compreso, abbia un senso oppure no. Perché
appunto si pu0 non essere “normali” ma avere una vita piena di significato. Il problema ¢ che questa
esperienza ¢ possibile in un rapporto dove uno ¢ totalmente amato, tant’¢ vero che storicamente
questa cosa si ¢ introdotta nella storia quando c¢’¢ stato uno degli episodi che a me colpiscono di pil,
cio¢ la questione del cieco nato, che viene guardato cosi. “Cieco nato, ha il limite. Perché ¢ scemo
Iui o perché i suoi hanno peccato?” E trova per la prima volta nella storia qualcuno che dice:
“questa cosa non ¢ senza significato, ma serve perché se ne capisca una piu grande”. Allora io
penso che la responsabilita dell’associazione non sia di predicare il vangelo, ma di praticare una
medicina che affermi questa esperienza, che Pierre e sua moglie e Paolo ci hanno testimoniato

stasera. Vi ringrazio ancora.
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