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Roberto Persico - L’incontro di questa sera nasce da due contraccolpi, il primo ¢ quello che ha
messo in moto 1’avventura da cui ¢ nato il libro - non ¢ nato a tavolino questo libro ma da una
avventura - il secondo contraccolpo ¢ quello che & nato in noi leggendolo, dalle provocazioni che ci
sono nate leggendolo. Il primo contraccolpo & nato in Lisa Muraro quando, partecipando a un
incontro, ha sentito parlare una suora che diceva in un intervento: “per noi ¢’¢ anche Dio”. Alla fine
dell’incontro non era previsto il dibattito, ma Lisa Muraro ha alzato la mano lo stesso dicendo che
non era d’accordo: “non si puo parlare di Dio dicendo che per noi c’¢ anche Dio: o Dio ¢ una
questione di cui si puo parlare liberamente oppure ¢ inutile.”

Da quel dialogo ¢ nata una serie di rapporti che non sto a raccontare. Racconteranno loro quello che
gli sembrera opportuno. Il resoconto & proprio questo libro, & una reale interrogazione umana tra di
loro. E noi leggendo il libro abbiamo sussultato. Quindi questa sera abbiamo invitato le due autrici
del libro per interagire con loro e abbiamo invitato anche Costantino Esposito docente di storia della
filosofia all’Universita di Bari. o voglio solo suggerire alcuni spunti per fare una conversazione
libera, vera, reale. Il primo spunto su cui dialogare & proprio il titolo: “Il posto vuoto di Dio”. A un
certo punto racconta da dove venga I’idea di questo libro: ”L’altro giorno & venuta nel mio studio al
ricevimento una studentessa e mi ha raccontato che il suo ragazzo ’aveva lasciata e allora si ¢ data
al volontariato, a lavorare con i tossici. Dopo che il suo ragazzo ¢ tornato da lei non le interessavano
pil i tossici. Mi ha chiesto cosa ne pensassi e le ho detto una cosa sola,cioe di ricordarsi di non
mettere il suo ragazzo al posto di Dio. Ecco I’idea che questo posto di Dio debba rimanere vuoto,
che non puo essere riempito da nessun’altro. In un altro passaggio del libro dice a suor Natalina che
neanche lei serva Dio per riempire quel vuoto. Questo ¢ il primo spunto e vorrei chiedere cosa ha
fatto risuonare in Costantino questo passo insieme magari a loro che un’intenzione cosi ¢ sbocciata

e porta con sé un lavoro.

Costantino Esposito — E’ difficile presentare questo libro, non solo perché ¢ la cosa stessa che piu
interessa piuttosto che la sua conclusiva presentazione: ci interessa come accade il pensiero che poi
prende forma definitiva nella scrittura perd anche questa scrittura ¢ interessante, spiazzante. Il punto
¢ che non ¢ il distillato finale, ma coincide con il percorso che alcune persone, donne e uomini
hanno fatto riguardo a questa questione. Quindi io cercherd di trarvi dall’impaccio cercando di
intervenire in punta di piedi come se fosse I’ennesima volta che vi vedete tra di voi. Ora vorrei dire
che questo libro secondo me non ¢ su Dio, non tratta di Dio ma dell’io e solo in questo senso tratta
di Dio, del problema di Dio e basterebbe partire dal libro; ma dove ¢ questo posto di Dio? Dove &
questo posto che va lasciato vuoto? L’idea di lasciare vuoto un posto dice in qualche modo che

questo posto lo localizziamo da qualche parte e lavoriamo perché non venga affollato da idoli, da



pensieri, concetti, da cose che potrebbero contraffare questo Mistero, uso questo termine che non ¢
molto usato nel libro, io lo propongo entrando in punta di piedi. Questo strano Mistero, il cui posto
va lasciato vuoto e questo posto vuoto mi sembra essere non solo nell’io ma ¢ 1’'io e non
astrattamente 1’io, come una produzione della nostra mente, ma 1’io come 1’esperienza che ciascuno
di noi fa. Infatti mi ha molto colpito che il posto vuoto di Dio coincida con la ricerca dell’io, con il
bisogno che ¢ 1’i0.Mi sono ricordato di quella stupefacente battuta con cui sant’ Agostino comincia
le sue Confessioni, quando dice che I'uvomo ¢ circondato dalla catena della sua mortalita, ¢
assolutamente finito, ma al tempo stesso il segno di questa sua finitezza ¢ la sua inquietudine e se ne
esce con una frase fin troppo banalizzata cio¢ quando dice “Inquietus est cor nostrum donec
requiescat in te.” La traduzione ¢ quasi sempre banalizzante, appunto “il nostro cuore non ha pace, &
inquieto fin quando non riposi in te.” La traduzione ¢ un po’ da funerale perché ¢ I’idea che il riposo
sia la fine dell’inquietudine, il riposo sia un tacitare appunto di questa attesa che non lascia mai
tranquilli, appunto questa ferita. Io proporrei invece di tradurre in un’altra maniera che “il mio
cuore ¢ inquieto finché non trova in te la sua soddisfazione e questa soddisfazione non ¢ in mano
mia.”. Io ho sentito un eco anche se non si parla di Agostino, dico come ho reagito io poi dovete
leggere il libro. Per Agostino questa inquietudine non ¢ una particolare situazione emotiva, uno
stato emotivamente sollecitato, non ¢ semplicemente una finezza d’animo o una particolare
sensibilita di qualcuno, ma secondo Agostino questa inquietudine & 1’io. Mi sembra di vedere questa
esperienza in molti interventi come stoffa umana, I’io non ha una inquietudine, ma ¢ inquietudine.
Ma al tempo stesso Agostino dice una cosa per me stupefacente: questa inquietudine non € una vaga
ricerca, ma ¢ come una dinamica. o ai miei studenti in Universita faccio sempre come esempio la
dinamica della calamita, quando un pezzo di ferro entra in questo campo magnetico & attratto. Nella
sensibilita di Agostino, e io I’ho ritrovata in molti interventi, come non sempre ma nei punti
migliori & chiara, ¢ come se questa ricerca, questa domanda fosse attratta da qualcosa, come se ci
fosse un magnete che risvegliasse queste domande. Questo ¢ importantissimo, non ¢ semplicemente
una turbolenza dell’animo, sarebbe gia interessante questo, ma ¢ pil precisa la cosa, non ¢ cosi
vaga, non ¢ cosi indistinta, ribollente, ¢ qualcosa di piu preciso perché preciso sebbene non
motivabile, & questo magnete che attira, ¢ quello che I'Ipponate dice “fino a che non trovi
soddisfazione.” Tutto il problema del libro io lo ridurrei in questi termini che il dramma che noi
viviamo, sottolineo non gli altri che non sono d’accordo con questo libro, ma quelli che hanno
scritto questo libro. Direi che nella cultura in cui noi viviamo ¢ che i due pezzi del fenomeno che
Agostino descrive sono stati staccati, cio¢ € riconosciuta I’inquietudine, chi non la riconoscerebbe,
chi non direbbe che I'uomo ¢ questa inquietudine o come dice il titolo di questa sera ¢ bisogno di

tutto, un’inquietudine che nessuna risposta parziale puo chiudere perché rinasce sempre, non per



un’insoddisfazione psicologistica, ma perché siamo bisognosi di tutto. Ma ¢ come se questa prima
parte del fenomeno che vede Agostino sia drammaticamente staccata dalla seconda parte fino a che
non trovi in te la sua soddisfazione. Ed ¢ interessante perché questo vuoto di Dio non ¢ una cosa che
si attende escatologicamente come se potra essere riempito, come dice Agostino in Paradiso, ma ¢
una questione che riguarda il presente: I’attesa della soddisfazione non & I’attesa per qualcosa che
adesso non c’¢ e che un domani potra accadere, ma ¢ un modo di vivere il presente. Chiudo questa
prima riflessione: il dramma lo vedo come una ferita e ringrazio, non retoricamente, Muraro e
Sbrogio per aver riaperto questa ferita, ¢ come una domanda che sa quasi di non poter avere
risposta. Invece questo libro, Luisa Muraro, ci sta a dire, come ce lo diceva il grande Agostino, che
questo fenomeno che non possiamo negare non ha piu parola oggi. Ho ritrovato questa sincerita di
Agostino: indipendentemente dal fatto che uno riconosca che la risposta & accaduta nella sua vita, o
che questa risposta avverra, o che questa risposta ¢ all’inizio, questa risposta non & alla fine della
ricerca, ma ¢ cio che permette di cercare, ¢ cio che permette di domandare. Questa risposta coincide
col fatto che io ci sono di fronte a questo posto vuoto. Questo posto vuoto, come richiamava Persico
all’inizio, non va riempito perché se lo riempissimo diventerebbe il posto di un idolo il maschio, il
potere, 1’ideologia, il successo, ciascuno ha il suo dio cioe il senso per cui vale la pena fare tutto e
quindi da questo punto di vista bisogna che rimanga mistero, cio¢ che non lo riempiamo. Ma a un
certo punto, come dice qui a pag. 37 si puo pensare che il posto vuoto di Dio non & semplicemente
un posto in cui non possiamo entrare ma € un posto in cui pud entrare Dio: “Infatti se Dio &
interventista, ciascuno di noi deve lasciare questo posto libero al suo intervento, alla sua

partecipazione”. Mi ha colpito questa felice ambiguita del vuoto: vuoto nel senso che noi non

possiamo entrarci e non € roba nostra, ma anche vuoto perché puo intervenire qualcun altro.

Luisa Muraro — Le posizioni fra di noi sono molto diverse e racconto un po’ la mia posizione e la
racconto al presente, siccome qui ci sono alcuni della Libreria delle Donne e sono contenta che
siano venute. Questo libro non & stato ancora presentato alla “Libreria delle donne” di cui io faccio
parte, sono tra le socie fondatrici da molti anni, e non ho sentito riscontri o interessi: in questo senso
¢ una strada in salita. L’episodio originario non ¢ esattamente quello che ha evocato inizialmente
Persico, cioe¢ quando ¢ venuta la studentessa, ma c’€ un prima perché io quella tesi gia la dicevo alle
studentesse: “Non mettere un uomo al posto di Dio” e il discorso completo era: “Forse non credete
in Dio, non ci credo neanche io ma il posto lasciatelo vuoto”. Ed & questo il punto che io tento, che
ho tentato e sto tentando di portare alla luce, anche rispetto alla “Libreria delle donne”, cio¢ che
donne che non credono in Dio o che non voglio sbilanciarsi, tengano aperto il posto di Dio; ¢ questa

la cosa che a me interessa principalmente, che tengano aperto quel posto. Qualcuno potrebbe dire:



“Ma se gli non interessa di Dio come puoi pensare che tengano il posto vuoto?”. Io di argomenti di
strategie e di invenzioni linguistiche ne ho messe in campo affinché questo si possa fare.
Principalmente per una questiona di grandezza femminile. o resto spesso costernata dal fatto che le
donne non assumono la grandezza di quello che sono, di quello che fanno, di quello che hanno
realizzato, ma si rimpiccioliscono e si appoggiano, allora il posto vuoto di Dio ¢ quella specie di
slargo che avendolo dentro di sé, si & grandi per forza. Le donne tendono a rimpicciolire e allora
questo grande posto di Dio ¢ il luogo di una possibile grandezza femminile. Ho letto e continuo le
scrittrici mistiche dove si vede che a Dio piace fare la parte del promotore e sostenitore di
grandezza femminile, I’ha sempre fatto e gli piace molto. Immaginate la bellissima scena di Gesu al
pozzo della samaritana. Geslu parla con questa donna come se fosse I’incontro fra due teologi.
Parlano di Dio discutono, lei interroga e obietta e nasce una conversazione che ingelosisce i soliti
poveretti che si trascinava dietro (se non era per San Paolo quei dodici non si erano neanche accorti
di quello che era capitato, perché va bene lo Spirito Santo ma va aiutato. Li ha aiutati San Paolo a
capire quello che gli era capitato). Comunque i dodici si sono ingelositi perché vedono la
samaritana cosl, ma questa ¢ solo una figura e nella mia testa ce ne sono tantissime di queste figure.
Nella letteratura mistica c’¢ questa familiaritd potente tra la donna e Dio. Il libro ¢ un triangolo tra
me, la “Libreria delle donne” e gli amici dell’ Associazione Identita e differenza, che sta in quel di
Spinea, cioé nel retroterra veneziano ben distante da Milano, con i quali ho magnificamente

lavorato e Adriana ne € moralmente la capa.

Adriana Sbrogio — Io ho partecipato ad Asolo alla discussione e molti avevano scritto che erano
interessati a questa disputa nata fra Luisa e le suore. o sono amica delle suore da vent’anni e cosi
Luisa mi ha chiesto di parlare con le suore perché voleva andare a fondo del discorso e io 1’ho vista
come una occasione che non era solo per me, ma almeno per quelli che erano interessati, quelli che
avevano ’esigenza di parlarne. Questo ¢ un compito che io assolvo spesso e volentieri, quello di
mettere assieme le persone interessate a qualcosa. Questo del posto vuoto di Dio & per me il luogo
dell’attesa, ¢ il luogo dove io posso dire le cose che sento dentro in una lingua che ¢ accessibile non
solo a me ma anche alle persone con cui sto insieme, con cui lavoro assieme e diciamo che ¢ una
lingua materna, corrente. Noi abbiamo cercato di vedere questo Dio che molti di noi lo hanno
lasciato da dieci — venti anni, di cui non parlavano piut e non volevano piu sentirne parlare. Allora
abbiamo pensato che poteva essere una occasione, una grazia di Dio poterne discutere in due o tre o
dieci, siamo arrivati fino a sedici. Nel libro ci sono i primi tre incontri, poi ne abbiamo fatti una
ventina, ¢’¢ tutta una biblioteca di ricerca di pensieri e di parole. Io sono sempre stata timorosa a

parlare di Dio e venendo qui avevo scritto: “Il posto di Dio & sempre pill che mai vuoto, custodito



anche con pudore dall’eccesso di risposte molto facili, ben precise, comprabili, pagabili. Ci si deve
rifare al timor di Dio per discernere quale spirito muove 1’attuale fenomeno dove tutto gridano
“Dio” senza provare ansia, incertezza, inadeguatezza, senza provare un senso di inafferrabilita.”
Ecco, per noi ¢ rimasto sempre vuoto, c’¢ la tendenza a coprire questi vuoti, ma questo posto ¢ stato
come un passaggio. Secondo me ci sono stati dei momenti in cui ¢ accaduto anche nello stare
insieme, in ci0 che si sentiva si provava anche 1’'uno per I’altro, quell’ascolto, quei momenti di
assoluto silenzio, magari per qualche minuto nessuno sapeva cosa dire o come dirlo e se veniva
detto come sarebbe stato accolto. Poi la speranza che si ha di essere accolti, al di la delle parole che
si sanno pronunciare e magari si dice una parola ma non & proprio quella e ’intenzione era un’altra

e senti I’altro che te la riporta indietro come tu desideravi dirla ed & una grazia di Dio.

Persico — Leggo un passaggio del libro dove, durante una discussione con Fabia e Marco, Luisa
dice: “Io mi interrogo su Natalino e Fabia che dicono — poi in piut c’€ per noi Gesu Cristo, in piu c’¢
per noi Dio - mi dico che non si fa questa disarticolazione del ‘per noi’, per cui c’¢ la ragazza
bisognosa di aiuto, c¢’¢ Dio e non ci sono passaggi tra loro. lo credo che anche per te Marco c’e
I’essere umano e da qualche parte sopra o sotto la sua faccia...” e Fabia si intromette e dice “C’¢
Dio!” e Marco risponde: “Ma non c’¢ immediatamente, c’¢ il bisogno di Dio, il desiderio di Dio, la
richiesta di un Dio” e Luisa risponde: “C’¢ immediatamente o non ci sara mai”. Il primo sobbalzo
mio alla lettura di questo libro & stato questo passo: “C’¢ immediatamente o non ci sara mai”.
Questa idea che Dio c’¢ subito o non c’¢ mai ritorna nel proseguo della conversazione, perché
cercano di domandarsi che cos’e questo Dio, se c¢’€ o no. Luisa riprende dicendo: “La cosa per cui
lei ti ama e tu mi sopporti e io capisco Marisa e ci permette magari in certi momenti di fare
esperienza di libertd. Questo “di pit” che ci fa veramente amare un essere umano qualsiasi: ecco,
quella cosa 1i io penso che si possa chiamare Dio. Per dire I’essere umano bisogna dire anche Dio.”.
Mi ha veramente fatto sobbalzare questo nesso cosi immediato, senza mediazione per cui per dire
I’essere umano bisogna dire anche Dio, detto oltretutto da persone che, per quanto ne so, non hanno

un’appartenenza religiosa. Adesso ci spiegate?

Muraro — Il dialogo ¢ andato cosi: un livello ¢ di tipo intellettuale e lo spiego. Sono piuttosto
contraria alla psicologizzazione delle cose e per la politica delle donne tendo a ragionare in termini
di ordine simbolico. Non si devono impostare le parole secondo quella verita di cui siamo capaci
per poi fare il lavoro necessario affinché le parole siano disposte in maniera da aiutarci nel
movimento che facciamo, per districarci. Un tema che nella politica delle donne noi abbiamo

affrontato (la nostra ¢ una pratica politica che parte dal sé) ¢ quello dell’ invidia, non la psicologia



dell’invidia ma quelle cose che aiutano a districarsi dall’intrigo dell’invidia e una delle prime cose
da dire ¢ che I'invidia € un sentimento vitale, € un desiderio. Questo ¢ il primo livello del mio
discorso, non ¢ questione del bisogno, deve esserci subito. L’altro livello € pill intuitivo, quello che
probabilmente colpisce quando si legge: a Dio non si arriva con le mediazioni. Non sono una
specialista della Bibbia, perd sono amica degli specialisti. In questo senso lavoro furbescamente, mi
faccio amica della gente che sa le cose, vado a farmi dire le cose ed ¢ la tattica di tante donne:
vedevano i fratelli andare a scuola e poi li prendevano e costringevano a farsi insegnare a leggere e
a scrivere. Allora c’& un personaggio della Bibbia che dice: “E’ capitato tra noi e io non me ne sono
accorta”. Allora io scherzando dico che € capitato e me ne sono accorta, Dio ¢ alle spalle, ¢ gia li. E’
li che va pensato, era gia li, poi dopo possiamo avere altro da fare come quel signore della Bibbia,
ma nel momento in cui ci viene in mente, ci viene in mente perché era gia li. Questo ¢ il
ragionamento, questa ¢ una posizione che pud spiegare cio che ¢ Dio. Ho una buona preparazione
filosofica fatta all’Universita Cattolica e 1’aspetto affascinante dell’argomento ontologico di
Sant’ Anselmo, cosi come 1’ho compreso i0, & che per quel che riguarda Dio, ¢ pill importante capire
la sua potenza significante che dimostrare la sua esistenza. Riuscendo a concepire qualcosa della

potenza significante di Dio diventa quasi superfluo dimostrarne 1’esistenza.

Sbrogio — Mi ritrovo naturalmente in quel che ha detto Luisa. Io non dico Dio ma di fronte alle mie
amiche suore con le loro difficolta con le ragazze, dicevo che non puoi dire che Dio le ama e c’¢
qualcuno che ti ama, non lo puoi dire perché non sei ben sicura di cosa loro ricavano da questo
amore di Dio. Mentre se tu dici “Guarda, stai male, io ti amo, io sono qui e dico ‘ti amo’ e sto con
te”, allora loro sanno subito che cosa possono avere, allora Dio verra dopo. Penso che questa sia la
pratica della potenza significante che io personalmente chiamo amore e che altri chiamano Dio, ma
¢ vero che se i0 amo un'altra persona e mi comprometto con questa, dopo forse posso anche parlare

di Dio.

Esposito — La ringrazio per quel riferimento a Sant’Anselmo che fa capire meglio quello che lei
diceva, che Dio vuol fare una grandezza, infatti ¢ “Id quo maius cogitari nequit”: ci0o di cui non si
puo pensare nulla di piu grande. Se questo ¢ vero, allora il problema di Dio, o il posto vuoto di Dio,
€ qui pensato in una maniera felicemente diversa da come normalmente viene pensata, perché non &
pilt un problema morale. Il problema di Dio non & pill su che cosa dobbiamo fare per essere
all’altezza, che cosa dobbiamo costruire per essere in qualche modo buoni. Si parla in qualche
modo della bonta, perd non nel senso di come fare per essere buoni, ma “Che razza di bonta siamo

noi?”. La bonta trascendentale ¢ tutt’uno col nostro essere, ¢ antifondamentalista. Ogni qualvolta



Dio ¢ identificato con un ordine del dovere morale o addirittura con un ordine giuridico, in alcune
religioni (ma secondo me non ¢ solo questione di Islam, ¢ questione anche di una riduzione
moralistica di Dio anche nel Cristianesimo moderno) non ci si trova pilt perché ¢ idolatrino. Ma il
problema qui non ¢ tanto di morale ma di conoscenza perché se ¢ vero quello che Luisa Muraro
diceva, il problema non ¢ inventarsi nulla, ma che questa significazione c’¢ gia “¢ capitata e me ne
sono accorta”, diceva lei. lo lo ridirei “me ne sono accorto perché ci sono”. Questa significazione
non ¢ un surplus di senso che devo immaginare con la mia testa, qualche cosa che devo costruire ma
coincide con lo stupore, come diceva la grande Hannah Arendt contro Heidegger, del fatto che sono
nato. Il grande Heidegger, come ricorderete, diceva: “Il fuoco per comprendere I’esistenza
dell’uomo ¢ I’essere per la morte”, cioe se diamo un significato a quel posto, se lo riempiamo, se lo
identifichiamo in una risposta allora finisce il Mistero dell’Essere. Invece all’essere per la morte,
ciog¢ all’impossibilita dell’'uvomo di realizzarsi Hannah Arendt, che ben conosceva Heidegger,
replica, lo dico alla mia maniera: “Ma non & ancora pilu interessante dire perché sono nato?”
Nell’esser nato noi diciamo che c¢’¢€ soltanto un atto notarile, € un dato di fatto scontato, tutto cio che
¢ interessante ¢ quel che viene dopo, quello che dobbiamo fare, che ci sta davanti. E se invece la
cosa piu interessante fosse quello che c’¢ gia stato? Il fatto che sono nato non ¢ solo una banalita
scontata, da da pensare ed ¢ la cosa che Luisa Muraro diceva. C’¢ gia questo che chiamiamo X o
Dio o significato o Mistero dell’essere. Ma allora, la mia domanda ¢: “Se c’¢ gia, perché, come nel
libro emerge tante volte, si fa tanta fatica a riconoscerlo? Perché ci manca la parola? Perché
dobbiamo incontrarci con gli altri parlando di un minimo comune denominatore vagamente umano
e poi Dio ¢ una cosa solo individuale? Perché?”. Probabilmente il punto, che qua e la emerge nel
libro, non ¢ tanto di immaginarci o di fingerci un Dio ma di capire bene quello che siamo, di andare
a fondo dell’esperienza, perché il punto non ¢ di appiccicare un di piu all’esperienza delle relazioni
come Adriana Sbrogio dice, del volersi bene o della bellezza della realta o del fatto che io ci sono. Il
punto non ¢ che oltre questo io metto anche Dio cosi la cosa diventa pitt completa; naturalmente
non ¢ affatto vero perché cade subito, ¢ una protesi cosi Dio. E se invece noi dovessimo imparare di
nuovo ad usare la ragione, cio¢ a capire cosa c’¢ gia in noi? Ripeto: questo non vuol dire chiedersi
semplicemente: ‘“Perché sono nato?”. Non si tratta, insomma, di una domanda adolescenziale,
pseudo-filosofica. E una questione propria dell’esperienza, ossia di fare i conti col fatto che io ci
sono: il fatto che io ci sono & gia una significazione, anche se i0 non so spiegare tutto, ma c’¢ gia.

Che non sia, forse, che dobbiamo riaccorgerci di questo “gia” per capire il non ancora?

Muraro — Sul perché si fa tanta fatica tornero a pensarci, perché non si riesce a comprendere tutto

subito. Il mio professore di filosofia teoretica, Gustavo Contadini, dell’Universita Cattolica, ad un



certo momento si pose questa domanda. Il suo pensiero era sensibile al problema del non essere, del
fuggire davanti alla presenza. Sto indagando una questione simile in Virginia Woolf, che parla di
“momenti di essere”: sono momenti, istanti, subito dopo i quali tutto si riempie di non essere. La
giornata si riempie di cotone, di ovatta, come scrive lei. Li c’¢ qualcosa di enigmatico. Un altro
spunto che ho avvertito nelle parole di Adriana Sbrogio ¢ la questione, molto interessante, se si da e
si pud dare una estromissione di Dio dal discorso di una donna. E una cosa che non ha niente di
ovvio e puo avvenire. L’episodio che ricordava Adriana prima ¢ lo scambio tra la suora e
I’adolescente: la suora si occupa di ragazze e ragazzi che hanno grossi problemi: ragazze che vanno
a prostituirsi, che vogliono drogarsi. Poi il giudice le acchiappa e le affida alle suore le quali devono
tentare di parlarci per rimetterle sulla strada di una sensatezza di vita, perché non si distruggano.
Adriana diceva bene: la ci sarebbe 1’estromissione di Dio dallo scambio tra una donna adulta e una

ragazza.

Esposito — lo dico che la cosa pill interessante per me non ¢ 1’estromissione di Dio dal discorso di
una donna ma I’intromissione di Dio attraverso una donna, come ¢ successo. Ma, quel che & piu
sorprendente, ¢ che ho portato con me, senza sapere che Luisa Muraro stesse studiando Moments of
Being di Virginia Woolf, una citazione che vi leggo adesso. La lego non semplicemente per dire che
c’¢ una felice vibrazione comune, ma perché questo mi aiuta a capire che il problema di Dio ¢ a
questo livello. Dice la grandissima nichilista, ma la Woolf ¢ nichilista perché patisce il nichilismo,
cioe ¢ una ferita, cito: “Il non essere ¢ simile all’ovatta, in cui sono avvolte le nostre giornate. Tutto
il problema dell’esistenza consiste nel cogliere i momenti in cui le cose si fanno trasparenti e si
trova la traccia. Come se, per uno squarcio improvviso, il fondo dell’essere divenisse visibile e la
poesia si facesse realta”. Questo ¢ il livello della questione: al di 1a della stupefacente bellezza
dell’immagine e dell’intensita poetica — che la poesia divenga realta significa che ’ideale, il vero, la
bellezza divenga tutt’'uno con la realta, non semplicemente appiccicato dopo, ma coincida con
I’essere — al di 13, inoltre, della felice coincidenza, questo sta a dire che il punto di Dio ¢ il punto

dell’essere, riconoscere 1’essere.

Persico — Questa tua osservazione gia risponde, ma vorrei ugualmente rilanciare una domanda
anche a loro: una meta della domanda ¢ come mai non ce ne accorgiamo, ma I’altra meta della

domanda ¢ come si fa ad accorgersene.

Muraro — Quando capita, capita! Spesso, durante la scuola di scrittura tenuta da me, mi viene

rivolta la domanda: “Come faccio a capire che I’idea che ho sviluppato in questo scritto ¢ buona o



non ¢ buona?”. Io gli rispondo: “Non c’¢ niente da fare: bisogna capirlo e basta. Non c’¢ nessuna

tecnica”. A maggior ragione qui. Quando capita, capita.

Esposito — Quello che lei dice ¢ vero, pero, come diceva giustamente il grande Bardo: “C’¢ del
metodo in questa follia”. C’¢ un metodo in questa che sembrerebbe una follia, cio¢ una cosa
irrazionale (quando capita, capita), per la quale sembrerebbe che noi fossimo, per cosi dire, appesi
alla grazia dell’essere o alla disgrazia dell’essere, se non accade. Lo vorrei descrivere con le parole
che usate voi, quando dite, a pagina 79: “Il lavoro che facciamo noi, che fai tu qui ¢ per guadagnare
al linguaggio una possibilita di esprimere cose che restano interdette, come se fossero senza senso o
irrazionali. Se noi ci vietiamo di dire certe parole ci priviamo di una dimensione dell’essere”. Qual &
il dramma? Che queste parole sono ritenute da tutti imprescindibili, perché non si pud vivere senza,
ma sembrano senza senso o irrazionali. E se il punto fosse — non ¢ una ricetta, naturalmente — di
riprendere in mano questa pratica della ragione? Sembra irrazionale, perché tutta la cultura ci dice
cosi, e cioe che certi momenti sono emotivi, sentimentali. Quando si tratta della ragione, la si
intende solo come ragione maschile, nell’uso dispregiativo del termine, cio¢ & potere, ¢ regime. Se,
invece, la ragione fosse femminile e maschile insieme, cio¢ se fosse cioe apertura a capire che ¢
razionale anche ci0 che non misuriamo noi? Mi interessa questo spunto perché da una parte viene
avvertito che sembra irrazionale, ma questo significa che usiamo male la ragione. Non ¢, quindi,

una nuova teoria della ragione che risponde alla domanda: “Come fare?”, forse pero puo aiutare ad

avere maggiore consapevolezza nel conoscere.

Sbrogio — Non c’¢ che la ragione d’amore, quella che mette insieme.

Esposito — Perfetto! Mi fa capire meglio cosa intende con ragione d’amore?

Sbrogio — La ragione d’amore ¢ quella che prende tutti gli elementi e li fa apparire assieme, non li

divide.

Persico — Mi ¢ venuto in mente che quando siamo andati ad intervistare la Muraro sui suoi grandi
amori intellettuali ha citato Heidick di Anversa, secondo la quale amore e ragione, sono i due occhi.
Dentro questo che tu dici Costantino ¢’¢ un’altra questione, che c¢’¢ anche nel libro, ed ¢ un’altra
delle cose che mi ha fatto sobbalzare. Si usa pilu volte nel libro la parola “regime” parlando della
cultura moderna. Ecco, questo giudizio sulla cultura moderna mi ha molto colpito perché 1’ho

trovato estremamente consonante con quello che ha aiutato me a capire queste cose: il libro “La



coscienza religiosa dell’'uvomo moderno” di Giussani mi ha aiutato a capire cosa fosse la cultura
moderna nel mondo in cui viviamo. In questo libro articola il suo giudizio in due parti usando un
celebre verso di Eliot che domanda: “E’ I’umanita che ha abbandonato la Chiesa, o ¢ la Chiesa che
ha abbandonato I'umanita?” e poi sviluppa la riflessione su questi due versanti. Da una parte &
I’umanita che ha abbandonato la Chiesa, cio¢ c’¢ la cultura moderna che rifiuta di parlare di Dio,
dall’altra parte c’¢ probabilmente un problema da parte della Chiesa, del Cristianesimo, di chi parla
di Dio che rischia di fare di Dio un idolo. Come si ¢ detto all’inizio, questo posto lasciato vuoto non
deve essere riempito da nessun idolo. Molta dell’inimicizia che c’¢ tra il mondo moderno e la fede
cristiana (la tradizione cristiana, I’'immagine di Dio che noi abbiamo) dipende probabilmente dal
fatto che c’¢ stato un modo di porre il cristianesimo per cui era un idolo. E allora questo mi
domando: com’e possibile dire Dio? Non vorrei che ci trovassimo di fronte ad un’alternativa senza
scampo: o lo lasciamo per forza vuoto, perché altrimenti lo facciamo diventare un idolo, oppure

diciamo Dio ma allora diventa un idolo.

Muraro - Io so che voi siete impegnati nella restituzione di un senso vivo al discorso di fede e io
penso che questa sia un’impresa importante, degna. Ma la questione che lei tira fuori, il giudizio
sulla modernita, ¢ complicata e la spiego un po’ schematicamente. La complicazione maggiore, alla
quale credo che anche lei alludesse, che io vedo e cio¢ che la modernita ¢ stata guadagnata su delle
spinte che erano prima dell’inizio della modernita. E’ il Medioevo, forse il tardo Medioevo, che ha
dato degli input preziosi alla civilta moderna la quale perd ha abbandonato qualcosa che potremmo
chiamare una intelligenza spirituale, ma non in senso anticristiano né in senso “anti-Chiesa” né in
senso anticattolico. L’abbandono ¢ dall’interno stesso del cristianesimo e della vita della Chiesa che
¢ deperita. L’episodio principale che conosco avvenne qui a Milano proprio all’inizio della caccia
alle streghe, che ¢ un fenomeno che il popolo crede che sia medievale, ma non lo ¢. Nel Medioevo
la Chiesa proteggeva dalla persecuzione popolare e superstiziosa le donne accusate di essere
streghe, non che la Chiesa le proteggesse con lo spirito moderno dei diritti, ma comunque le
proteggeva, diceva “non & vero che ci sono donne che vanno al sabba, sopra delle scope, sono
fantasie indotte dal demonio” , quindi c’era questa posizione illuminata della Chiesa. Pero la caccia
alle streghe viene proprio teorizzata e lanciata inizialmente proprio da tribunali ecclesiastici. La
Chiesa sara anche la prima a riprendersi, perché nel 1620 prendono i primi provvedimenti. Ma
I’inizio della caccia alle streghe avviene con un episodio qui a Milano: un frate ha davanti a sé una
donna che gli racconta queste mitologie alle quali lei credeva: era una indovina, una medica ed
esperta di arti magiche. Lei a quelle cose credeva. Non il sabba, il diavolo, ma una mitologia antica,

bellissima, celtica e lei gliela racconta come vera. Il frate si mette a crederle come se lei gli dicesse



delle cose vere che aveva fatto. L’argomento medievale contro la mitologia stregonesca era che Dio
non permette che vengano fatte delle cose come volare, uccidere, resuscitare, mangiare bestie,
scannare bambini. Tutti questi fenomeni strani, Dio non li permette perché Dio ha creato il mondo
come un cosmo, ¢ una cosa ordinata, queste bizzarie Dio non le permette. Di colpo dall’interno
della Chiesa stessa si sono messi a credere, cio¢ non avevano piu fiducia nell’opera divina che ¢ il
cosmo, non I’avevano pit. Credevano alla lettera e andavano dietro e sono andati avanti per due
secoli su questo. Voglio dire che il ritrovamento dell’intelligenza spirituale non & un affare che
riguardi gli anticattolici o gli anticristiani, gli atei, i laici, i laicisti piuttosto che i credenti. Mi pareva
che lei lo suggerisse questo. E veramente un ordine simbolico che & collassato, sostituito da una
crescente potenza tecnico-scientifica. Questo collasso di un ordine simbolico che vuol dire di una

fiducia nella bonta dell’essere, diciamo cosi, € venuta meno.

Esposito — Qui spesso si parla di amore e relazione. Adesso non entrerd nei particolari perché ci
sono delle puntate molto intelligenti sul mondo moderno, ma non ci entro. Riprendo perd una cosa
che diceva poco fa la Muraro: se provassimo a ridire, seguendo anche il suggerimento di questo
libro, che la questione spinosa della modernita ¢ che I’amore non ha piu rapporto con il senso, con il
logos. Non ¢ che il senso e I’amore nell’eta moderna non ci siano pili, perché ¢ impossibile vivere
senza le due cose; ma ad un certo punto il significato € costruito, ¢ esterno, non c’entra con la mia
vita, non entra fino al mio io e ’amore ¢ al massimo un grande sentimento. Invece la cosa che
questo libro rilancia & che la parola “amore” € ben piu di un sentimento o di una predisposizione,
ma ha a che fare con il significato. L’amore ¢ la ragione per cui vivere, ma il senso, il logos ¢ amore
e se si perde, mi sembra di poter dire dopo aver letto questo libro, il nesso tra le due cose, si perde il
logos e si perde 1’amore. E solamente nella loro unita originaria che uno scopre, come dicevano
alcuni autori come Von Balthasar e don Giussani, nello sguardo della madre, perché i c’¢ la

soddisfazione amorosa che coincide con il senso della vita.

Domanda — A pagina 61 & scritto ancora su questo tema della cultura moderna: “Io penso che la
cultura moderna abbia una impostazione di tipo umanistico. Dio fa parte della costruzione di questa
cultura e come tale deve stare al suo posto anche lui. In tutto quello che fuoriesce da questa
costruzione culminante nell’essere umano con 1’affermazione della sua autonomia, della sua liberta,
della sua autosufficienza a me interessa disfare la costruzione perché non ammette quello che ¢
fallimentare, disperato, perdente eccetera, per imporci I’ideale di una autonomia, vera o finta che
sia, che comunque non ha aperture verso nient’altro che sé¢”. A me questo pezzo piace molto, non

solo per I’accenno alla cultura di tipo umanistico, ma perché si parla di una costruzione che non



ammette quello che nell’esistenza umana ¢ fallimentare, disperato, perdente. Questo ¢ come il dato,
io penso, di qualsiasi esistenza umana, di qualsiasi persona, ma ¢ anche il dato maggiormente messo
nel famoso cestino del computer. Allora, come cio che ¢ fallimentare, disperato, perdente puo, per
voi, diventare un’apertura verso Dio. La consapevolezza del limite, di qualsiasi tipo, che I’esistenza
inevitabilmente pone ¢ uno dei dati tipici che la modernita nasconde. Perché cid che ¢ limitato,

fallimentare puo essere una apertura verso Dio?

Muraro — Per me & pill un’apertura agli altri. Certamente se Dio c’¢, ¢ li tra la persona che soffre e
s

quella che si ferma vicino a colui o colei che soffre e allora indubbiamente se Dio c’¢ ¢ 1i che si

mette.

Sbrogio — Penso a suor Natalina. Noi abbiamo finito i lavori ai primi di gennaio del 2003.
Avevamo iniziato nel 2002, alla fine del 2002 Natalina si ammala di cancro e deve fare tutte quelle
cure orribili per cui sta tanto male e noi diciamo di mettere tutta I’energia positiva e di vedere come
va a finire. Lei guarisce dopo due anni, intanto c’& sempre stata, anzi le sbobinature, le ricerche che
noi facevamo erano utili pitt che altro per darle a lei, per farla partecipare a tutto quello che stavamo
facendo noi. Noi stavamo facendo un lavoro, lei desiderava esserci, non poteva esserci € noi le
davamo tutto. Lei ci restituiva una lettera e il nostro lavoro andava avanti cosi. Quando lei ¢ guarita
non se la sentiva piu di lavorare, di impegnarsi con le ragazze giovani, ¢ andata veramente a
lavorare con gli ultimi, dove, I’ha detto lei, si poteva dire Dio. Tra quelli che venivano dalla strada,
dalla droga, dal carcere, gli uomini piu distrutti (che a trent’anni, lei ce li descriveva, erano senza

denti) Ii puoi dire “guarda, Dio c’¢ ti vuole bene”. Poi io la contestavo perché dicevo “no, sei tu che

sei i e stai con lui” comunque lei diceva li Dio poteva esserci, poteva essere nominato.

Muraro — Non diceva che poteva esserci, ma che lei lo poteva dire. Questo era il suo cruccio: alle
ragazze che aiutava non poteva nominare Dio, perché diceva “Se io nomino Dio allora quelle vanno

fuori dalla porta, non ci stanno i con me”.

Intervento — Parlo della mia esperienza: senza Gesu Cristo questa risposta non si puo dare perché
senza I’incarnazione di Dio che si € fatto uomo e ha sofferto, e attraverso la sofferenza ha mostrato
I’amore di Dio non si puo tenere insieme gli ultimi, il male. Per me senza Gesu Cristo che volge in

bene anche il male questa risposta al male e agli ultimi non ¢ possibile darla.



Muraro - Io penso che ci sia del vero in queste cose che lei dice, perd c¢’¢ molte bonta verso gli
ultimi anche tra persone che non sanno di Gesli, e in qualche maniera misticamente sanno. Ma
capisco la verita mistica di queste parole: ¢ la grandezza del Cristianesimo di avere questo Dio.

Certamente quando lei vede questi atei che nulla sapevano, e li vede chinati sulla sofferenza lei

vede che li ¢’¢ quel senso 1a.

Sbrogio - Anche quello che soffre lo scopre, anche lei ¢ passata attraverso una sofferenza che

sembrava quasi di morire, & passata attraverso la morte.

Muraro - Gesu comunque si ferma davanti a persone sofferenti, si ferma davanti a persone
sofferenti, davanti al paralitico, davanti alla donna che ha perso il figlio, si ferma ad ascoltare chi
soffre, non come un taumaturgo, lo sappiamo, ma si ferma davanti alla sofferenza, non volta la testa

dall’altra parte. Sono i suoi soliti dodici che li cacciano via.

Esposito — Sono d’accordo con quanto mi ha detto ora la Sbrogio, cioe che “Gesu ¢ piu accessibile
di Dio”, perd voglio dire una cosa dissonante che ho imparato da questo libro. Voi dite che alla fin
fine se proprio dobbiamo dare una significazione a questo posto vuoto, a questa ricerca, ¢ la
relazione con gli altri. Poi la signora dice giustamente “C’¢ Cristo di mezzo” e altrettanto
giustamente si ribatte che la compassione ¢ anche dello Zen, ¢ anche del Tao. In questo libro c’¢
un’altra cosa che io non chiamerei la liberta femminile, pero loro la chiamano cosi, ma mi interessa
quello che loro credono di aver capito e cio¢ che probabilmente il vero problema non ¢ tanto
accettare gli altri, ma accettare sé. Il segreto della relazione ¢ quella relazione del tutto paradossale,
perché accettare sé, cioe accettarsi come il dato che si ¢, e quindi perdonare sé, questo ¢ realmente
una cosa dell’altro mondo. Infatti, mi permetto di dire, quando per esempio il saggio Zen ha
compassione con gli altri, lo fa perché rinuncia a s€. Il punto nodale, il punto di non ritorno, ¢ se c’¢
una possibilita che io sia amico di me stesso, che ¢ quello che loro spesso dicono, come ad esempio
nella pagina 194, quando la Muraro dice: “La parola che mi suggerisce il linguaggio filosofico, &
possibilita, un altro nome per quel piu grande orizzonte che, in mezzo a miserie e pochezze, si apre
quando c’entra la liberta. Che oggi, storicamente, ¢ liberta femminile”. Immediatamente io non direi
cosi. Tuttavia, mi sto immedesimando con quello che vogliono dire loro, e nella mia maniera,
magari molto eterodossa rispetto alla loro significazione, questa liberta ¢ il fatto che io possa
respirare con me stesso, cio¢ che io possa prendere in carico me, come uno che ¢ stato dato. o sono
stato dato. E questo secondo me ¢ il punto, come quella articolazione della realta dell’essere, quasi

infinitesimale. Dio o non Dio, si gioca tutto i, perché se io affermo Dio, e per affermare Dio devo



rinunciare a me stesso, no grazie. Oppure ¢ un Dio che pero chiede di me. Se invece io capisco che
Dio ¢ la possibilita che io possa accettare me, perdonare me, cioe lasciare che io sia, accettarmi

come dato, che liberta, anche nei confronti degli altri.

Sbrogio - Accettare se stessi & 1’'unico modo per potersi dare agli altri, perché se noi non accettiamo
noi stessi, se i0 non mi accetto, che cosa posso dare all’altro? Gli do non il mio essere, non quella
che sono. Gli do magari qualche cosa di pensiero, ma veramente il dono di sé agli altri e si perde se
stessi ¢ quando si sa che ci si accetta. Allora accetto anche di perdermi se so di accettarmi.

Muraro - Oggi la liberta ¢ liberta femminile, ¢ un giudizio storico e politico. Si pud anche
argomentarlo sociologicamente. Il paesaggio sta cambiando perché c’¢ liberta femminile. Non &
perd una cosa ovvia, sociologicamente non so se sarebbe sufficiente, perché sociologicamente
quello che si tende a vedere spesso forzando le cose, & un processo di emancipazione di parita delle
donne con gli uomini ed ¢ in verita un altro modo per negare che ci sia la possibilita di liberta
femminile. La possibilita di liberta femminile & in effetti un’apertura dell’orizzonte e ogni apertura
dell’orizzonte ¢ un passaggio al di pil, ¢ un passaggio per far entrare 1’Essere, perché I’orizzonte &
sempre una specie di macchinazione che si chiude nella macchinazione dei poteri e dei
ragionamenti che chiudono, delle esclusioni di possibilita. Quando si apre una possibilita nuova si
apre I’orizzonte e secondo una figura che a me piace, si apre un buco nella siepe e la volpe divina
entra, entra il di pit. La liberta femminile ¢ qualcosa di questo tipo: o la vediamo cosi e allora
vediamo veramente un avvenimento grande, 1’altra cosa ¢ un avvenimento di autoriduzione della
possibilita grande. Questo € un lavoro politico che condivido con Adriana e con tutta 1’associazione
“Identita e differenza”, non pretendo che sia la veduta che si scrive nei libri di storia, ci penseranno
le storiche e gli storici poi a calibrare i loro giudizi. E* veramente una scommessa politica per noi e
io voglio che questa scommessa politica non escluda il nome di Dio per la ragione che dicevo

all’inizio, perché la c’¢ una dimensione di grandezza che piu grande non si puo.

Domanda: Io volevo riferirmi a questa parola di libertd femminile. Cinque anni fa & morta mia
sorella, che era una donna di sinistra che era libera. o e sua figlia andammo dal parroco dove lei
andava, pur essendo di sinistra e anche comunista. Andava sempre in chiesa perché diceva che
questo padre sapeva raccontare bene il Vangelo che a lei interessava. Raccontammo di lei come
sorella e madre e quando arrivammo a dire che era una donna libera, il parroco disse “State attente a
parlare di una donna libera”. Durante il ricordo che fece nell’onoranza funebre non ha mai nominato

la parola che noi volevamo nominasse, cio¢ “donna libera”. Disse infatti che era una donna che



aveva fatto assistenza ai poveri, cio¢ aveva completamente assimilato il concetto di donna libera

con il fare volontariato e questa cosa mi ha veramente colpito.

Muraro: E’ il discorso che facevamo prima sul fatto che la chiusura, che la perdita ¢ avvenuta
anche dentro la Chiesa. Le parole di quel parroco mi danno paradossalmente ragione quando
suggerisco all’amico e collega di considerare questa scommessa. La liberta femminile ha una

potenza simbolica di scommessa piuttosto dirompente.

Domanda — Quali sono le cause per cui ¢ cosi difficile dire Dio?

Muraro: lo vorrei confermare solo con un particolare e non dare risposte. lo sono un’autrice molto
venduta nella “Libreria delle donne” e molto amata e molto apprezzata anche come persona. Ma
quei libri in cui ¢’¢ la parola Dio sulla copertina li vendiamo, pero ci sono donne che mi dicono che
non ricomprano, perché c’¢ quella parola 1i scritta sulla copertina. E’ vero e il nostro libro &

cominciato da quella questione li. Ma perché?

Sbrogio: Una nostra amica sabato quando abbiamo presentato il libro, ha detto “Nasciamo tutti
cristiani ma non lo diventiamo mai”. Una della nostra associazione ha detto che non legge questo

libro perché c’¢ la parola Dio e non lo vuole leggere.

Esposito: Devo dire quello che penso. Secondo me c¢’¢ un motivo, almeno nella nostra cultura
anche prima dell’Islam, per cui Dio ¢ diventato cosi impronunciabile, perché Dio ¢ Cristo nella
nostra cultura. E’ questo il caso serio. E questo tiene dentro il fatto che la Chiesa ha tradito, ha
moralizzato Cristo, ha trasformato Cristo in valori. Anche la Chiesa ha la sua responsabilita, ma
come fenomeno, perché un Dio cosi, a me nessuno diciamo rifiuterebbe il suo assenso al fatto che ci
possa eventualmente essere un Dio. Comincia ad essere un fatto serio, un caso serio, come diceva
Von Balthasar, quando ¢ un Dio che, usando la parola di questo libro, ¢ interventista, ma
interventista di suo. La questione di quanto sia difficile dire la parola Dio ¢ facile che venga pero da
noi ridotta ad un problema, pur giusto, sociologico di come le giovani generazioni e la cultura
contemporanea siano poco recettivi. Probabilmente la radice ¢ il fatto che noi abbiamo difficolta a
riconoscerlo, perché io credo che se uno riconosce Dio anche senza dirlo, lo rende riconoscibile
anche agli altri. Quindi il problema ¢ personale. A proposito della politica, mi ha molto interessato
come loro scrivono politica, perché per loro la dimensione politica ¢ una dimensione dell’io, e

quindi dire che Dio c’entra con la politica non ¢ nel senso culturalista, ma nel senso che il



significato della vita non posso riconoscerlo semplicemente io nella mia stanzetta privata, ma o ¢
una competenza pubblica oppure qui ritorna la questione nella nostra cultura che Dio diventa
ingombrante perché il suo nome ¢ diventato Cristo e di Ii in qualche modo bisogna risolvere questo

caso serio.

Persico: Posso solo ringraziare di aver avuto I’opportunita di partecipare a un avvenimento come
questo, perché vuol dire che quella parola possibilita che risuona dal libro, che & risuonata, con

quell’immagine fantastica della volpe di Dio che s’infila attraverso la siepe, ¢ certamente possibile.



