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C. Fornasieri — Franco Loi, dopo un suo attivissimo lavoro poetico che vede edizioni di tante
opere, dopo I'uscita di un suo libro antologico, “Aree della memoria”, ci porta un testo edito dalla
Mondatori molto interessante, molto legato anche alla nostra citta ma intesa come luogo dove le
persone vivono la propria vita e vi riflettono sopra e dove in qualche modo ¢ possibile anche
trattenere questi pensieri. Il libro si intitola “Voci d’osteria”. E’ una raccolta non solo di voci
sentite ma ci mostra I’attenzione di Loi proprio per il vissuto, per quello che le persone portano
dentro di s€ e diviene parola nei momenti pill inconsueti, spesso anche intorno ad un piatto o in una
pausa dal lavoro. Lui ha raccolto tutte queste voci rinarrandocele all’interno della forma dialettale
che ha sempre usato.

F. Loi — Queste sono poesie, sono proprio cose che ho sentito dalla gente negli anni ’50 o ’60,
qualcuna anche dopo. Io sentivo in osteria, nei tram, negli ospedali la gente che diceva cose
straordinarie perche la gente quando ¢ emozionata, quando € in un momento in cui ha qualcosa da
dire dice sempre delle cose interessantissime. Allora io registravo tali parole o le scrivevo sulle mie
agende, sui miei quaderni e poi naturalmente le ho messe in versi e per questo qualcosa ho
modificato inesorabilmente. Perod sono proprio le voci della gente che sapeva dire delle cose crudeli
o delle cose addirittura filosofiche, o delle cose pietose molto belle. Ora mi sembra che quel tipo di
popolo sia difficile ritrovarlo, perd non ho neanche 1’occasione per ascoltarli. Ad esempio, circa
qualche anno fa, negli anni Novanta, ero sull’autobus e ad un certo momento sento uno parlare
milanese e io, quando sento uno parlare milanese, mi avvicino sempre a sentire cosa dice e questo
signore diceva: «Uhi, ti, Pandin, sta su de doss. Ghe ciamenn “operatori ecologici” ma num semm
spazzin ‘me prima, homm de ruera». Cosa interessantissima perche¢ lui ha coscienza che gli
cambiano il nome ma non per questo lo considerano come uomo. E ancora quello di prima, & ancora
quello che fa il mestiere che fa. Per ipocrisia ha un nome un po’ meno diretto col suo mestiere e
questo puo essere anche una presa in giro, un modo per fregarlo insomma. Avere coscienza di
questo secondo me ¢ una grande cosa e allora io ascolto, prendo nota e, in questo caso, dopo ho
arrangiato le mia annotazioni secondo il metro, secondo i suoni, in un certo modo perd sono
autenticamente le loro riflessioni.

C. Fornasieri — Quindi ¢ un libro che abbraccia la memoria di un grande arco di tempo! Vorrei
soffermarmi sull’annotazione che facevi sul popolo, sulla vita della citta. La lingua, il dialetto
milanese ¢ quello che tu hai incontrato quando sei arrivato da bambino da Genova. Forse ¢ stato
questo un incontro che ti ha segnato? Inoltre spesso si dice il dialetto esprime dei pensieri, dei
sentimenti, dei nomi in una maniera unica e irripetibile, non traducibile. E una sorta di sintesi
dell’esperienza, il nominare le cose viene sempre dall’esperienza. Questo & un tratto che si vede
moltissimo nei tuoi libri. Vorrei che riprendessi in questo senso la riduzione della parola e anche dei
pensieri che tratteggia il nostro tempo, anche se forse non lo definisce. Non dobbiamo essere
definitori di una situazione di impoverimento, pero il rapporto fra la densita delle parole e la densita
del pensiero ¢ un rapporto che nella storia & sempre andato avanti in una maniera importante.

F. Loi — La prima risposta ¢ che io sono venuto a Milano quando avevo sette anni, noi eravamo
poveri e siamo andati in una camera ammobiliata che era in via Cardano, vicino alla stazione; la
prima cosa che mi ha colpito a Milano ¢ stata la nebbia, perché io sono arrivato e c’era la nebbia di
quelle di un tempo, che non si vedeva di qui a li! Infatti ci siamo persi, e siamo finiti oltre
Melchiorre Gioia, che li c’era la campagna, alcune villette e la campagna, allora abbiamo incontrato
uno che c’ha detto: “Indu andi, ma vo altr ‘a sit mat: ¢ de la che duve anda” quando mio padre gli
disse cosa cercava, allora tornammo indietro e siamo andati in via Cardano. Quindi io sono arrivato
a Milano in un periodo in cui tutta la gente parlava milanese, lo sentivi sul tram, per la strada,
perché la gente parlava quella lingua li; e puo darsi che questa lingua sia entrata dentro di me a mia
insaputa, io non credevo che quando mi sono messo a scrivere (tardi, ho cominciato che avevo 35
anni) credevo che la mia lingua fosse I’italiano e mi ero messo a scrivere in italiano.



E vengo alla seconda domanda: perché volendo parlare di due personaggi, uno era un impiccato che
ho visto durante la guerra, I’altro era un operaio giovane e 1’altro era un giovane soldato che andava
a bussare alla porta di un casino, a Chiaravalle per la precisione, qui a Milano. Allora ho detto: non
posso farli parlare in italiano, ¢ assurdo, due persone cosi per ragioni estetiche parlano per forza
milanese. Quando io ho cominciato a scrivere milanese, ho scoperto due cose: il milanese lo avevo
dentro molto profondamente e non lo sapevo e d’ altra parte ho scoperto la poesia; perché, mentre in
italiano costruivo il verso e allora scrivevo con la testa, in milanese invece seguivo i suoni e le
emozioni che a loro volta mia suggerivano dei suoni e io li seguivo, cosi ho scritto centodiciannove
nel mese di settembre del *65. lo lavoravo alla Mondadori, quindi avevo otto, nove, dieci ore al
giorno in cui non scrivevo. Questa ¢ una cosa di cui ho molta nostalgia, che si & ripetuta poi nel *71
e cosi via, ed era un momento di felicita straordinaria: il momento del sentirsi dire. Giravo per la
mia stanza recitando “Le mie memorie”, piangevo, ridevo, cantavo, bestemmiavo, giravo per la
stanza e a un certo momento scattava la molla, sentivo i versi uscire, prendevo il mio quaderno e
scrivevo o certe volte tenevo a memoria a seconda dei casi e poi riprendevo questo recitativo quasi
folle, io giravo, dicevo e uscivano i versi, non avevo pensieri, solo versi. Allora secondo me la
poesia € una cosa strana perché a seconda delle persone naturalmente, a seconda del rapporto che un
uomo ha con le cose, con le parole, con le emozioni, con emozione io intendo movimento, non gli
affetti o i sentimenti ma proprio un movimento che pud essere di pensieri ma puo essere di
sensazioni, pud essere che sia il corpo stesso che dice delle cose, e allora in quella situazione mi
ascoltavo dire e questo ¢ stato tanto piu significativo quando cinque anni dopo ho scritto Storie,
perché 1i addirittura c’era una quarta cosa a proposito: io sentivo il mio io che ricordava, la mia
memoria, la mia esperienza, c’era un io che prendeva nota, perché, come dice Dante [il microfono
ha fatto contatto e la voce sparisce, riprendo con la ripresa della voce] 1I’impressione che quando si
entra nella stanza qualcuno che noi non abbiamo visto né sentito e abbiamo 1’impressione che
comunque qualcuno sia entrato, ecco questa impressione io la provavo [troppo lontano, non si
sente] e questa presenza era indifferente, assolutamente indifferente, almeno continuavo a fare
poesia, a scrivere e fare cio che stavo facendo, ma questa presenza & come se dicesse “io ci sono”.
Questa ¢ stata un’esperienza straordinaria ed & durata quindici giorni fra giugno e luglio sono stato
circa venticinque giorni... poi I’anno dopo si ¢ ripetuta quando ho scritto Teatro e poi non I’ho piu
vissuta cosi, perd mi sono accorto di una cosa, cio¢ ¢ come se dentro di me si fosse aperta una
strada, dei canali per cui io con tutta facilita so che quando ho voglia di dire una cosa e sono
trasportato da questo senso d’amore e di passione, i0o mi lascio andare e scrivo, con facilita, non ho
niente che disturba, non ci sono intoppi e mi lascio dire, non sono io che dico, perché I’esperienza
non viene fuori come io I’ho vissuta, come ce I’ho dentro ma viene fuori in un altro modo. Quando
leggo i grandi poeti, quando parlano parlano dello stupore, io li guardo e dico....

Fornasieri - Grazie per queste parole sulla poesia perché sono vere e di grande insegnamento.

Loi - Per essere intelligenti ci voglio tre cose: galera, ospedale, puttana in casa. Il resto ¢ diventare
coglioni per il troppo mangiare. E molto significativo questo milanese: “Per es intelligent ghe vol
tru rob, galera, uspedal, puta in cas. Tut el rest ¢ cuiun de magna trop”. Questa battuta la trovo piena
di sapienza. Questo era uno che lavorava allo scalo merci. Poi c’erano le donne. Questa ¢ bella:
c’erano due donne, anzi tre, che parlavano tra loro sull’essere malata. Una dice: “una roba che mi
piace & essere malata, sei fuori dalle balle e stai a letto e ti fai servire. Che bello la giornata”.
Un’altra dice: “Invece a me piace la febbre e le storie che ti raccontano. E poi i pescu sula front —
che erano le papine, gli impiastri che mettevano sulla testa -, ti pare di essere un’altra. Anche in
gabinetto, nessuno ti tormenta e ti rompe le scatole.” E I’altra: “Ma sei matta? In cesso ci vado per
cantare, e quando son malata in poltrona o sul balcone, o tra le coperte del letto, e mio marito a
stivare. La vita € cosi corta che ¢ tutta da godere. L’'uomo non pud capire il bello dell’ammalarsi.”
Perd in dialetto € cosi bella:::::::



[Altra poesia] questo qui era all’osteria e raccontava che era andato in tram e aveva visto uno alto
alto. Allora dice “sono andato in tram e davanti al naso uno grande ciula, a che bell’'uomo, che mani
e che flema, io ho anche la tosse, il sangue che mi va in acqua, lo stomaco che mi impedisce di
cagare, cosi flacco, un po’ gagian. Se mi allungo gli arrivo soltanto alle spalle, sembra una pertica.
E sotto gli vedo un palo. Pero a volte & bolsa da cavallo, ma quando passano le donne non le vedevo
neanche tanto ¢ alto e poi per casa ci vorrebbe un baubap”

Questa pietosa, ¢ una zia di mia moglie, una milanesona di quelle straordinarie. Parla di uno che &
morto e faceva il mondariso. “quando ¢ morto I’hanno misurato in lungo, come un grano di riso.
Bianco come pata. Gli ho guardato il tre di picche, scuro come la notte, bollente come un micino di
gatta. Povero Cornelio, ha patito da vivo e da morto. Era meglio se gli davo la mia ciabatta quando
I’ha cercata e io gli ho detto di no. Tanto per una volta, ad un povero moribondo”. Io la trovo una
poesia cristiana come poche!

Ve ne leggo alcune che ho scritto io per farvi sentire la musicalita. Dicono: “Allegri, festa, amici!
Per quello che ¢ stato e che sara. Anche per I’aria che quando passa ci lascia pieni di fiato,. Ho
seminato la morte. Mi chiamava e io scappavo e lei era dentro di me. Mi sono fermato a guardarla e
la paura mi ha confuso gli occhi. Fischiano gli uccellini. Le ali si allargano e I’acqua li chiama come
fanno le foglie al di 1a del lago. E s’alsano, s’abbassano, gridano. Arriva la sera. Fa freddo dentro di
me. Anche i lampioni sono accesi. E I’ombra passa dei nostri pensieri che sono volati via sottili.
Sono qui che guardo e chi mi guarda me. Forse un qualche giorno io mi sono gia pensato e i miei
pensieri stanno 1i per ricordare.”



