In Italia per parlare
del libro che viene
considerato

il suo capolavoro,
«Badenheim 1939,
Tautore ricorda
alcuni passaggi
fondamentali

della sua narrativa.
E rende omaggio

@i suoi maestr,
Martin Buber

¢ Gershom Sholem,
che gli hannd
trasmesso il senso
della spiritualita
ebraica e un modello
lontano dal sionismo

Valentina Parisi

& cose devono poter es-
sere chiamare per no-
me, € s& non 16gZ0N0 @
questa prova nod han-
no il dirieo di esisteren. In questa fa-
s del diario di Enty Hilesum, inzeflet-

amle glandese scomparsa ad Au-

schwitz nel 1943, sembra dassumer-

siil sensa dells parbolz levteraria di
Abaron Appeifeld, scrittore istaelia-
o da anni impegnato 4 vagliare la
consistenza del mondo intomo a sé,
arraversa la parola. Questa esigenza
di nominare la realt3 - comune ad al-
o testimoni della Shozh, dal mo-
mento che gid nel campo di Birke-
neu Tadeusz Borowsk scriveva:
«Non 50 s¢ SOpravviviemo, [ma voI-
rei che un giormo sapessime chiama-
rele case con il loro nome, come fan-
no gh ucmini coraggiosi» - per Ap-
pelfeld & accompagna uttavia a Una
acuta consapevolezza del velo di si-
lenzic che avvelge ognl enunciato.
La suz arenziope per le Zone grgie
dedla rimozione e dell'oblic pud for-
se essere spiegara con l'eccezionale
tormesith del cammine che lo ha
condomo all'espressione letteraria.
el suo caso, infard, i rentativo di at-
tngere conforto grazie alla tesimo-
nianza & s@to reso pil complesso
dallz necessitd di ricostuire una
identith personale, di dare un nome
a s¢ §16$50 ancor prima che alle pro-
ptie esperienze.

Dei resto, sarebbe arduc immagi-
nare una biografia 1 cul dad di par-
tenza siano stzf invalidad pid radi-
calmente dagli evend storici. Nato
niel 1932 a Czernowitz, Bucovina, da
una coppia di ebrei assimilati, Appel-
feld trascorse la prima infanzia in ta
ambiente serenc, circondato da fa-
miliari che veneravana la culwra te-
desca ¢ consideravana ogni Tacda
di yiddish nella conversezione quot-
diana come un imperdonabile faux
pas A sette anni venne fnchiuso nel
ghenn della cittd, assistette all'ucdi-
sione defla madre e fu deportat in-
sieme al padre in un lager nella regio-
ne ucraina della Transdniswia, da

august Sander, Banda & paese, 1913, 1 basso, Aharon Adpleleld

La voce di un io nascosto
dietro ricordi impossibili

«La lingua di mia madre e mia ma-
dre erano diventate un'enttd unica
¢ ora che fa sua lingua si estingueva
denmo di me avevo la sensazione
che stesse morendo per la seconda
voltas, Concenmata intormo al lema
della definizione del proprio io, la

scrittura di Appelfeld si distngue’

per una sua singoiare laconicira, m-
Gora forse dalla consapevolezza che
la sopravvivenza del passato risiede
piit che nella memoriz, nel corpo e
nelle sue viscere indicibili: «Ogni vol-
1z che piove, fa freddo o sofia un for-
te venin, womo nel ghetto, nel cam-
po di concentramento o nei boschi.
A volte bastano 'odore del fieno che
marcisce o il gride di un uccello per
wrascinarmi lontana e deatro di mes.

in quest giorni Appelfeld & a Mila-
no per presentare al pubblico italia-
16 1l suo romanzo Badenheim 1939,
che la Guanda ba appenz rieditato
dopo una assenza daile librerie di ol-
e ventcinque anni

‘Uno dei leitmotiv del suo roman-
z0 & senz’alro 12 malattia. Questo
temna compare fin dal primo capito-
lo~ quande Trude, |2 moglie mala-
ta del farmacista, scambiz i villeg-

ebrei di Badenheim?
Definirej la malatoa dei villeggiand
di Badenheim come uno di quei di-
sturbi di natura psicosomatica che
affliggono da sempre gli ebrei e, s0-
pratturtn, ghi ebrei assimilad. I mio &
semnpre stato un popalo errabondo,
mai particolarments amato, SOMOPo-
510 a persecuzioni terribili e non ¢'2
wigliarsi se nel corso dei seco-

cui fuggl nell'aunmno del 1942 Va-
20 per due anni wa le foreste, «simile
ad un minuscolo animale che ha
una tana, o meglio alcune tame», co-
me ricorda nellautobiografia Sroria
di 1ina viza, Grazie alla sua conoscen-
7 dell'ucraine riusd a Tovare rifu-
gio presso i contadini del luogo, -
cendo [a sua origine ebraica

Nel 1946 giunse in un campo pro-
fughi sulle coste italiane - «Furono
mesi di meravighioso oblic. L'acqua,
1 sole & Ja sabbia ci massaggiavano fi-
T0 a tarda sexas ~, imbarcandosi poi
per la Palesting britannica. Comin-

dam
Ii ha finito per sviluppare una serie
di manie, tic, malesseri pit o meno
immaginari, In pit, gh ebrei i
 che, verso la fine del XI{ secolo,
avevano smarrito la cultura dei pa-
dri el loro stile dj vita, hanno coltiva-
10 in sé la malarda dell'autoinganno,
ludendosi di essersi confusi wa gii
ewrope fine all'indistnguibilits. Ma
gli europei li hanino riconosciud e re-
spind. D'altro canto, la tendenza a
autoingannarsi & comune a wrto i
genere umano, e se ho scefto di inda-
gare queste fenomeno negli ebrei as-
similag & perché le loro debalezze
i lificative della

€iarono cosi la raumatica acquisizio-  mi P

e di una identid nuove, l'sssimile-  fragilith di ciaseuno di noi.

zione tardiva dellebraico come o~ La del suo si
va lingua madre e la perdita di quel-  compone di tre elementi: la ditth,
la antca, i tedesco, con  ossia Vienna, Ia localita i villeggia

un issopprimibile senso di colpa:
A

tura, ossia Badenheim, e una terra

promessa, benché ignota, che & la.
Polonia. Come descriverebbe
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sz I'ba spinta 3 questc passo ¢ oo
me & avvenutn il passaggio dalla ter-
7a alla prima persona?

Piiz che un'aumbiografia &z «biogre-
fia interiores di un bambine di sei-
serte anni Scrifta in prima persona. [1
protagonista 2 un personaggio lete-
rario costruito a partire dai miei fi-
cordi di infanzia che, peraliro, 5000
piuttosts vaghi. Alirove mveca avevo
seguitm il consiglio di Gustave Flau-
Dert, il quale, in una lettera a un aspi-
rante scritore, raccomandava:
vuoi descrivere un’ssperienza che o
& remendamente vicina, padane in
terza personas. Ma, in passato, per

na ucraina cristiapa (in { mio nome
& Karering, Feltrinelli, 1994), avevo
gi scelto il pronome «ios. Come ve-
de, mi interessa adotare punti df vi-

la citrd santa degli ebrei assirnilad,
rapptesenta tuuo cid che loro crede-
no di essere diventati, il luogo a cul
et vorrebbern fare ritomo, anche
se ommai & impossibile.

Malgrado la sua cupezza di fon-
do, «Badenheim 1939 & un testo at-
traversato da violente notazioni co-
loristiche e rischiaraio da una sin-
golare allegria.

E veror e mi preme miolto che questa
ambivalenza di fondo venga fuer,
perché effemivamente ho messo nel

" libro anche molsa gioia. musica, dan-

ze, personaggi gromeschi che fira-
no tra di loro e mangiano torte. La
morte & intormo, circonda ormai tut-
to, ma la gente non lo vuole ammet-
tere. A Badenheim si balla su un ter-
reno assai infido, ma si continua pur
sempre a ballare. Non & un caso che
il compositore Gil Shohat due anni
Fa abbia rato dal romanzo ua dram-
ma musicale  la Bertold Brecht, che
ora viene rappresentato in Israsle e
presto sark messe in scena anche in
Austria e in Polonia.

Philip Roth, intervistandela nel
1988, notava come nei suoi libd i
materiale autobiografica fosse inva-
dabilmente alienato, ossia proietta-
to su personaggl terzi. Poi nel 1999

laten-  sta sempre diversi: anche se utlizzo
sione esistente tra i vertici di que-  materiali aming alla mia swria pecsa-
5t0 1 ? nale, alla fine ogni libro chejnasce &
1a Polomia qui significa Auschwiz.  una creatusa indipendente.
Ma gii ebrei di Badenheim, che & il Lei ha studiato dal 1352 al 1956
tuogo simbolo dell'assimilazione, an- ebraica e yiddish a Geru-
cora non lo sanoo, sono convenut Ci paria un po’ del clima
qui artirad daila prospertiva di assi- culturale deli'epoca e del suo rap-
“stere al festival ¢ & firovano inrap-  porto con Martin Buber e Gershom
polad, proprio come in un ghet.  Sholem?
Vienna invece &, insieme 2 Berlino,  L'atmosfera che mi ha accolto in Pa-

lesdna al mio asivo era molto confu-
sa e questo incideva anche sulla vila
culturale. Immagini un paese pope-
fato da omocentomila rifugiad, setts-
centomila arabi e mezzo milione di
ebrei locall Non esisteva z noi
ebrei una vera lingua in comune, ma
solo ghi slogan. di un progeto polit-
0, e questo perdura ancora ogg, al-
meno in parte. Buber ¢ Sholem sona
stat i miei veri maestr. Prima d
guerta avevo frequentato sola la pri-
ma elementare ed ero come una ta-
bula rasa, sono loro che mi hanno
wasmessa il senso della spiritualitd
ebraica, proponendomi un modelio
diverso dalla pratica del sionismo.

E mai tormato nella sua citt: pata-
le che ora, col nome di Chernivei,
fa parte dell'Ucraina?

S1, sono tornato e ho descritto le mie
impressioni in un ampia $3ggI0 ap-
parso sul «New Yorker nel 1998, A
lungo avevo desiderato rivedere i
tuoghi della mia infanzia, ma, in
quanto cittadine istaeliane non pote-
vo ottenere il visto per entrare in
Urss. La Chernivei di oggi & unacitta-
dina squallida, melto provinciale,
che non conserva nuila del suo fasci-
no passato. E una citta assolutamen-
te priva di ebrei. Una citt-fantasma.

della saggezza

Trascrivendo una conversazione
con Aharon Appelfeld avwenum
una ventina d'anni fa a Gerusa-
lemme (ora compresa in Chincchie-
re di borrega, Einandi 2004) Philip
Roth disse di lui che, nonostante
I'aria pacaz & indulgente da mago
bueno, il suo etmo psicclogico, e
dunque Ja sua praoca di scittore,
adivano un senso di costante di-
sorentaments e di deriva esisten-
zizle. Figfio di ebrei ormai perfetta-
roente [ntegrad nella Migeleuropa
asburgica, presto resc orfano e de-
portam dai nazist, fuggiaseo infine
in Israele all'epoca della fondazio-
ne del nuevo stato, Appelfeld sa o-
conoscere d'istinto la condizione
ambigua degli assimilad, cio che li
rende ai suoi oechi paradossalmen-
te pill ebrei degli ebrei medesimi:
Yavere ciod rimosso, cosioro, und
alrerita che si raduce all'inemo in
inconsapevole sensa di colpa men-
tre all'esterno offre il fianco, ¢ mlo-
racon cedevolezza, a chi ha gid sta-
bilito che divengano vittime e ca-
pri espiatori. Per questo 1 tema
elettivo della memoria, in Appel-
feid, non pud mai disgiungersi dal-
Yinchiesta sulla amnesia, come nel
caso di quello che meld ritengone
i suc capolavoro, il racconto lungo
Badenheim 1938, scritto oel 1380
ed edito in [talia I'anno dopo da
Mondaderi, adesso rpropesta
(Guanda, pp.141, = 1330} nela
nuova e davvero impeccabile ver-
sione di Elena Loewenthal.

E Vestate che precede l'invasio-
ne hitleriana della Polonia, un fran-
gente di pace persino idilliaca. soio
un arime Erm:a che scoppil'uraga-
gy, P ieipbntager e o

scrive Wislawa
poesia La prima foto di Hiren.

entro un imbutow.

{  pudare che preserva dall'ablio.
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ti della Felix Austria e nell'albergo
della citta, che vanta un suo fesd-
wval musicale, si rimova come ogni
| anno la borghesia delle grandi va-
canze: musicisd. atiorl, commer-
ciand, intelletnuali. Le ingiunzioni
dei fantomadco Diparimento Sani-
tario della cittadina, perd, trasfor-
mano via via quella cerchia incan-
tara in uno spazio concentraziona-
tio, in un limbo imminente sul m2-
passa che nessuno sa 0 vucle anca-
ra immaginare. L'albergo diviene
preste un lazzareno viruale, quasi
il vestibole del Lager, in un conte-
sto dove la maesta delia natura &
w@anto pilt seducents quanto pill vi
si intrormenono, mute e implacabi-
1i, le dinamiche della Storia. (Ba-
denheim, sia deto per inciso, & un
esempio di stle Eiedermeier e so-
miglia molto a Braunau - «cittadi-
na piccola ma dignitosa /ditte soli-
de, vicini dabbene/ profumo di tor-
ta e di sapone da bucatos - di cui
Szymborska nella

Con cadenza fatale, si scopre in
efferd che ogni ospite & un ebieo, 0
4N mMezzo ebreg, ¢ persing un ex
ebreo, e cosl wite quanto il perso-
nale dell'aibergo. Tali individui,
ignard, vivono in un inj framondo
che non tiescea concepire l'impos-
sibile, tanto meno a riconascere i
destino che ki porta all'estinzione
nello stesso momento in cui la Po-
lonia si profila all'orizzonte quale
meta del rimpatrio nella rerra dei
padi, dungue come il luogo di una
ricompensa atavica. Teribile & la
leggerezza con cui salgono sul we-
10, il luride carro bestiame che sug-
gella il racconto: «Tudi sparirono
in un arimo come chicchi di grano

La siznilimdine finale & ia sola vo-
ce fuori campo che I'autore si con-
cede in una storia racconta. al
suo solito, con assoluta sobrietd di
mezz, perché il giro di frase & ele-
mentare, la sintassi & di sole coordi-
nate, il tona cosi laconico da sfiora-
re la reticenza: quanto alla sua pro-
verbiale sobrieta, Aharon Appel-
feld da sempre si giustifica dicendo
di avere appreso troppo taxdi
I'ebraico per scrivere difficile, e ag-
giunge, tuttavia, di avere lerto nella
Bibbia che il silenzio non corsi-
sponde affatto a una lacuna bensi
al «perimesn della saggezzas. Co-
me fosse la misura esclusiva di un



