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L’INTERVISTA Guanda ripub-
blica «Badenheim 1939», splen-
dido romanzo di uno scrittore
poco conosciuto da noi, eppu-
re di altissima qualitd. Come di-
mostra questo libro, cronaca di
una spensierata vacanza. Fino
all’arrivo di un treno...

B di Oreste Pivetta

iccolo e calvo, una gran luce negli occhi, Aharon
Appelfeld mi siede davanti. Finalmente lo cono-
sco, dopo la curiosité per aver letto qualcuna del-
le sue pagine e qualche notizia della sua vita, tra-
gedie e avventure, quando ad esempio era scap-
pato da un campo di concentramento e se l'era
cavata dasolo nella foresta e poi confidando nel-
Yaiuto di ladri di cavalli e prostitute. Criminali,
dice Jui, non erano gente normale, Si capisce la
gratitudine. Aharon era un bambino di otto an-
ni. Tarzan salvato dalle scimmie e dai leoni.
Appelfeld rappresenta uno di quei casi comuni
nell'editoria italiana. Pubblicato e presto dimen-
ticato. Guanda ripresenta Badenheim 1939 (nella
bella traduzione di Elena Loewenthal), il primo
romanzo di Appelfeld (lui lo definisce «novella
Iunga»), scritto una trentina di anni fa («con una
gran fatica e un sacco di tempo: ma ero all'inizio
della mia carriera di scrittore»), uno di quei rari
romanzi che raccontano per allusioni, con il sor-
Tiso, una tragedia senza nominarla e capad di
aprirti il cuore, la testa, persino i polmoni,
Badenheim & una stazione turistica, dove di an-
no in anno si raccolgono gli stessi villeggiant,
tutt ebrei, tutti «assimilati» che ripetono le stes-
se chiacchiere e ascoltano la stessa musica, suo-
nata da un'orchestra un po’ approssimativa:
Due attori smilzi leggono brani di prosa, un bam-
bino prodigio intona melodie. Mangiano torte,
bevono limonata. 1l direttore dell’albergo, 'im-
presario, il rappresentante di commercio, il per-
ditempo con la liceale, Ia ricca signora malata di
tisi... Verrebbe in mente la carrozza di Ombre ros-
se, quel piccolo mondo di varia umanita alle pre-
se con gli indiani. Nel film arriva la cavalleria. A
Badenheim nel 1939 un bel giorno sulle bache-
che compare un invito: presentatevi e fornite le
vostre generalitd. Che organizzazione il comune
di Badenheim. Poi si vocifera di un viaggioin Po-
lonia e si commenta che sarebbe bello tornare a
Varsavia. Il viaggio atteso arriva: «Una locomoti-
va che trainava quattro laidi vagoni merd spun-
to dalle colline e si fermo in staziones. «Dentrol»
ordinarono delle vod. Le ultime parole spettano
al dottor Pappenltieim, I'impresario; «Se i vagoni
sono cosi sporchi, significa che non si andra lon-
tano». Sono anche le ultime parole del romanzo
ela prova di una leggerezza di scrittura alle prese
con la tragedia. Oltre che dell’autoinganno. Il To-
manzo é cosi: una nuvola nera mostruosa, igno-
rata dai villeggianti, chenoi vediamo e che sima-
tenahza inquel treno...

C dall’aut , prof
Appelfeld (professore in pensione, perché
Appelfeld, che & nato a Czernowitz in
Bucovina nel 1932, ha insegnato fino a poco
tempo fa, e cio fino alla pensione,
alluniversita Ben Gourion a Be'er Sheva’):
Badenheim Pillusione che le cose siano un
po’ diverse e che una spiegazione vi sia
sempre, che la ragione non sia morta...
«Autoinganno, questione universale. L'ebreo lo
vivevanegando la propria cultura, che gli pareva
una prigione. Cercava di fuggirne, immaginan-
dounrifugio chesi riassumeva tutto in quella ne-
gazione, oltre la quale vi doveva essere la libera-
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Appelield: la tragedia
ell'ebreo assimilato

zione. A Badenheim sono tutti ebrei assimilati,
parlano tedesco, sono comunissimi cittadini sen-
za tradizione e senza fede. Traditori di se stessi».
A proposito di spiegazioni, in una intervista
a Philip Roth confessava di non aver mai
capito i “moventi” dei nazisti...

«Continuo a non capirli. Come posso spiegare
che una parte grande di una nazione si trasformi
in un esercito di assassini? Nei campi di stermi-
nio venivano molto apprezzate le orchestrine di
internati che suonavano Mozart e Beethoven, 1
soldati ascoltavano musica classica e uccideva-
no. Come posso spiegarmi un nesso tra la musi-
ca classica e I'assassinio? Le spiegazioni storiche
mi sono diventate esttanee. L'esperienza ebraica
della seconda guerra mondiale non é stata stori-
ca. Ci siamo trovati di fronte a forze mitiche e ar-
caiche, 2 una sorta di subconscio, che non com-
prendevamo e non comprendiamos.

La storia & sempre quella nuvola nera, che
soltanto noi lettori sappiamo osservare, Che
rapporto ¢'é tra la storia e la sua scrittura?
«Non mi sento un illustratore della storia. Sono
un artista. Mi interessano gli individui. Mi inte-
Tessa capire le persone, intuire i loro stati d'ani-
mo. Con loro, con gli individui mi giocola parti-
ta letteraria. Un combattimento...».

L’attualita non Pattrae? Intendo I'attualita
drammatica, tormentata di Israele.

«Sene discute tuttii giorni. Ma non sono neppu-
re un commentatore politico».

Lei & arrivato in Israele nel 1946, passando
per I'ialia. Aveva tredici anni ed era
sopravvissuto all'inferno. In Israele era
sbarcato con grande entusiasmo.

«Sono passati piu di sessant’anni. Sono cambia-
to anch'io. Allora si sentiva la certezza d'essere li
a costruire e a difendere qualche cosa di straordi-
nario. Adesso siamo a un altro punto, forse pit

Una vita inimmaginabile
A 8 anni il piccolo Aharon
fuggiva da un campo

di concentramento

e imparava a sopravvivere
da solo all’inferno

Un'gruppo di bambini ebrei nel lager E'l Auscﬁ witz

sopravvivere, dai briganti ucraini e dalle prostitu-
te. Sono scappato da un campo di concentra-
mento nel 1941, quando ancora la vigilanza era
meno rigida e non correva leletricita nel filo spi-
nato. Per sopravvivere mi sono imposto due re-
gole: non parlare, prima regola, e poi ascoltare e
osservare. Queste regole, insieme con la fede,
hanno fatto di me uno scrittore: ho potuto capi-
re molio dei corpi e delle animen.

La sua fede arriva tardi e accompagna

complicato. Per giunta noi ebrei siamo campio-
ni nell'autocritica, Nutriamo uno sviluppatissi-
mo senso di colpa. Discutiamo, discutiamo, liti-
ghiamo e facciamo autocritica. Non conosco al-
tre nazioni altrettanto sommerse dall‘autocriti-
ca. [ miei genitori erano due intellettuali e avevo
due zii comunisti. Uno dei due viveva con il pa-
dre che gestiva una piccola fabbrica con nove
operai. Il figlio comunista giudicava che la gestis-
se male e sfruttasse gli operai. Allora appicco il
fuoco alla fabbrica. Pensava che la pulizia si do-
vesse fare, cominciando dal proprio orticello.ll
padre non era la peggior persona al mondo e gli
O[JEI‘EJ SO0no 1unastl SEHZH lavoron.

lierebbe ai suoi ittadini
di non farsi troppo del male?

. «] miei concittadini parlano settanta linque di-

Velse e provengono da altrettanti paesi. La no-
strasocietd é pluralista. Euna fortuna ed ¢ una ra-
gione di entusiasmo, a tanta energia per chifalo
scrittore. Poi, come sidiceva, tutti cambia: l'entu-
siasmo delle origini che era per i grandi slogan,
adesso lo provo per i dettagli delle vites,

Con quello che ha passato, non avra troppo
bisogno di i i

«Si, certo. La mia esperienza pesa. Senza scuole,
perché l'educazione mi veniva dalla volonta di

Pappr to dell’ebraico...

«In casa si parlava solo il tedesco. Vagando per
I'Europa ho imparato un’infinita di lingue. Da
quanto Sono sceso su una spiaggia di Tel Aviv mi
sono imposto di imparare 'ebraico. Imparando
I'ebraico ho cominciato a leggere i nostri testi re-
ligiosi, dalla Bibbia. La Bibbia mi ha condotto al-
la fede. Ma la Bibbia mi ha insegnato a scrivere.
Mi ha insegnato il valore del “non detto”».

Non ha imparato l'italiano. Eppure & stato
anche in ltalia, nel '46.

«Ricordo le spiagge del Sud, il cibo fresco, il mare
caldo, il cuore caldo della gente. L'ltalia & stata la
mia prima terra promessas.

Lei & un autodidatta?

«Fino all'universitd, dove ho inconfrato maestri
come Buber e Sholem».

Ma i suoi scrittori pii amati?

«Kafka. Mi parlava nella mia lingua madre, il te-
desco, ma anche in un‘altra lingua che compren-
devo benissimo, quella dell’assurdo, Amo Levi,
come luiamava me. Un grande scrittore, un'arti-

sta, molto di piti di un estensore di memorie, co-

me taluni lo definiscono».

Scrive tutti i giorni?

«Cinque o sei ore al giomo. Scrivo e riscrivo, a
mano e a macchina. I computer uccide la scrit-
tura, che & anche manualita, fatica su un foglio”
di carta, fatica parola per parola».



