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D: Come hai iniziato a occuparti di fotografia?

La fotografia non era un granché nel 1936-37. La fotografia che si faceva era quella
pittoricista. C’erano circoli fotografici in cui si facevano ritratti a modelle nude o fotografie
di paesaggi fuori fuoco cercando di ottenere immagini che assomigliassero a dipinti.

Sono incappato nella fotografia attraverso la Photo League. Andai li ed era
un’organizzazione che sembrava molto interessante perché era un gruppo di soci e per
cinque dollari I'anno mettevano a disposizione dei membri una serie di cose. Avevano una
camera oscura, avevano una scuola, pubblicavano una rivista, Photo Notes, c’era uno
spazio espositivo, c’erano gruppi che lavoravano insieme e un incontro ogni venerdi sera.
E c’era gente d’ogni tipo, lavoratori e disoccupati. Non c’era lavoro, erano gli anni della
Depressione.

D: Anche tu eri disoccupato, quindi avevi molto tempo a disposizione...

lo andavo li e mi sedevo ad ascoltare gli altri che parlavano tra di loro. Mi interessava tutto
guello che sentivo, era come una scuola completamente gratuita! Alla Photo League né gl
insegnanti né i relatori venivano pagati. Eppure ci passava un sacco di gente famosa che
voleva dare una mano. Per me era perfetto.

D: Dopo essere stata la tua specialissima scuola divenne anche il tuo luogo di
lavoro...

Sid Grossman che era il direttore della scuola e il cuore pulsante della Photo League mi
offri un posto come segretario, a dieci dollari la settimana, e questo mi diede la possibilita
di lasciare la casa dove stavo e prendere un piccolo appartamento tutto per me.

D: ... elagrande opportunita di vivere nel cuore nella fotografia
Si, in quanto segretario ero proprio al centro di tutto. Il comitato che organizzava le mostre

aveva bisogno di una mano, c’ero io; Photo Notes cercava qualcuno che battesse a
macchina e telefonasse alla gente per sapere quali erano gli argomenti di cui volevano



scrivere, e lo facevo io. Organizzare gli incontri del venerdi sera, lo facevo io; raccogliere il
materiale, lo facevo io. Ero davvero felice di essere alla Photo League.

D: Oltre ad ascoltare e ad assorbire tutto quello che potevi, hai anche seguito dei
corsi alla Photo League?

Feci il corso per principianti e il corso avanzato, che erano corsi tecnici. Poi seguii il
workshop di Sid Grossman che era I'essenza della Photo League. Lui infatti prendeva con
sé i giovani e cercava di aiutarli.

D: Per quanto tempo sei stato segretario della Photo League?

Lasciai quell'incarico per lavorare come assistente di Eliot Elisofon. Era un uomo
affascinante. Ma non abbandonai mai la Photo League. Diventai redattore di Photo Notes
poi, poco a poco, diventai vice presidente e alla fine presidente, negli ultimi sei o sette anni
di vita della Photo League.

D: Chi hai incontrato dei nomi leggendari della fotografia?

Lewis Hine... immaginati la fortuna di passare un pomeriggio con uno dei piu grandi
fotografi che siano mai esistiti! Incontrai Paul Strand e Strand guardo alcune delle mie
fotografie. Parlammo insieme e poi Strand segui una lezione e diventammo amici.
Incontrai Henri Cartier-Bresson, Nancy e Beaumont Newhall, Berenice Abbott, Gene
Smith, Edward Weston, Aaron Siskind, Morris Engel, Weegee e molti molti altri ancora.

D: Degli ottimi contatti!

Si. In effetti quando mi presentai per un colloquio nel college dove avevo fatto domanda
d’'insegnamento, le mie referenze venivano dai personaggi piu famosi dell’epoca! E quel
lavoro fu mio, naturalmente.

D: Che tipo di fotografie facevi ai tempi della Photo League?

Lo stile della Photo League veniva definito documentale, anche perché aveva a cuore la
gente che faticava a tirare avanti. Volevamo fotografare i disoccupati per fare vedere a tutti
le tremende condizioni in cui vivevano. Perché scegliemmo Harlem? Be’, Harlem era un
posto terribile per viverci. Era il quartiere in cui vivevano segregati i neri. Un tema coerente
con lo spirito della Photo League. Quindi tutti lavoravamo e nessuno mai pensava ai soldi.
Non ho mai pensato ai soldi o di mantenermi con la fotografia. Lo facevo perché mi
piaceva e basta.

A un certo punto ci fu un gruppo che comincio a sostenere che la Photo League avrebbe
dovuto occuparsi solo di questioni sociali, di come viveva la gente, dei problemi dei
disoccupati, che erano davvero seri. Ma Strand intervenne e disse “Questo € un punto di
vista limitato! Un fotografo si deve poter occupare di qualsiasi cosa esista al mondo. Se
una cosa lo interessa, ha un senso per lui e questo basta”.

D: Come mai un’associazione cosi importante, rispettata e popolare dovette
chiudere?

Sembra che Harry Truman, I'allora Presidente degli Stati Uniti, fosse stato accusato di
simpatizzare con i comunisti e che quindi avesse deciso di dimostrare il contrario. Chiese



al Ministro della Giustizia di stilare una lista di 330 organizzazioni sospette. La lista fu
preparata senza nemmeno informarsi sullo stato di queste organizzazioni: alcune non
esistevano piu, altre erano di destra, altre di sinistra. Un elenco assolutamente
strampalato. La Photo League ci fini dentro e chi ci finiva dentro da quel momento doveva
scrivere sotto il proprio nome “organizzazione sovversiva”’. Non fu possibile dare
spiegazioni, non ci fu nessun interrogatorio. Fu un vero e proprio editto, che poi venti anni
piu tardi fu dichiarato incostituzionale. Ma a quell’epoca la gente ne era terrorizzata e
quindi Gene Smith, che era un membro della Photo League, decise di andare a
Washington a parlare con il Ministro della Giustizia, ma il Ministro della Giustizia non lo
ricevette. Fu il momento in cui divenne presidente della Photo League. Credeva
fermamente nei diritti civili e si batteva per questo. Era un grande fotografo, un uomo
eccezionale!

D: Dimostro di avere un grande coraggio Gene Smith a fare il presidente della Photo
League in tempi cosi difficili'! Ma cosa accadde dopo?

Nancy Newhall scrisse un pamphlet dal titolo “This is the Photo League” in cui parlava di
tutto il lavoro che avevamo fatto. Non eravamo mai stati un’organizzazione politica,
sapevamo che questo ci avrebbe creato troppi problemi. Tra di noi c’erano repubblicani e
c’erano comunisti, ma a nessuno veniva in mente di chiedere “Tu da che parte stai?”. Una
volta che avevi pagato i cinque dollari di iscrizione stavi dalla nostra parte, il resto non
importava! Tutti i personaggi famosi erano membri della Photo League. Almeno fino a
guando il Ministro della Giustizia non fece uscire quella lista. A quel punto tutto divenne
difficile. A Strand fu ritirato il passaporto, di punto in bianco. Altri furono minacciati di
perdere il lavoro.

D: Nel frattempo tu entrasti nell’esercito...

Entrai nell’esercito e mi insegnarono a usare la cinepresa. Mi mandarono in Inghilterra e
mi chiusero in una camera oscura a fare lo stampatore, ma non era affatto quello che
volevo fare! Urlai e strepitai finché mi lasciarono fare il fotografo. Andavo in giro a
documentare 'Inghilterra, la Scozia, I'lrlanda, creando piccole storie illustrate.

Poi fui richiamato, mi mandarono in un porto e mi caricarono su una nave, pronto per
I'invasione! Non fui tra quelli della prima ondata del D-Day, perché era notte e non avrei
potuto fotografare. Fui mandato con il secondo contingente e rimasi in giro per due mesi a
fotografare come reporter. Alla fine della guerra mi dissero che ero stato il fotografo piu
decorato dell’esercito.

D: Sei stato anche il primo fotografo a entrare nel campo di concentramento di
Dachau

Si, ma fu davvero un caso perché avevamo preso la citta tedesca che si trova appena
fuori Dachau e da li decidemmo di percorrere una strada che portava proprio al campo.
Non sapevo cosa ci fosse da quella parte. Per prima cosa trovai sul mio cammino circa
guaranta camion su un lato della strada, pieni di cadaveri. Ti rendi conto di cosa significa?
Poi arrivammo a Dachau, i cancelli furono abbattuti e le truppe americane rimasero
assolutamente sconvolte da quello che videro. Parlai con i prigionieri che incontrai,
documentai ogni cosa e mi dissi che dovevo assolutamente fare qualcosa con quelle
pellicole. Fu uno shock e volevo che il mondo sapesse.

D: Subito dopo la fine della guerra tornasti in Europa. Con quale incarico?



Lo Unitarian Service Commetee era parte del’American Unitarian Association, un gruppo
religioso, una specie di chiesa, un gruppo molto progressista. All'epoca si occupavano di
distribuire cibo e vestiti ai rifugiati politici spagnoli nel sud della Francia. 1o mi interessavo
di politica e per me la gente che aveva combattuto nella Guerra Civile Spagnola aveva
fatto qualcosa di eccezionale! Erano stati i primi a combattere contro il fascismo. Di
conseguenza i rifugiati spagnoli... insomma, ci sarei andato anche se non mi avessero
pagato! In pratica mi mandarono in Francia e fotografai questi rifugiati. Andavo in giro con
un operatore sociale che mi portava nelle case della gente. Vedi, quegli spagnoli erano
scappati dal loro paese con I'avvento di Franco, avevano attraversato i Pirenei ed erano
arrivati in Francia. Ma i francesi li avevano messi nei campi di lavoro e quando arrivarono i
tedeschi, i francesi consegnarono loro le chiavi di quei campi, ma mantennero il controllo
dei rifugiati, che erano tutti ai lavori forzati. Lavoravano nelle miniere. Alcuni di questi
rifugiati spagnoli erano personaggi davvero eccezionali: di notte scappavano dal campo
per lavorare con la resistenza francese, poi rientravano al mattino e lavoravano in miniera
tutto il giorno. Alcuni furono scoperti e ammazzati. Fotografammo le famiglie che erano
rimaste senza uomini. Perché? Perché i tedeschi li avevano uccisi. Sono le persone piu
fantastiche che ho incontrato in vita mia. Feci fotografie per circa tre mesi, poi tornai a
casa.

D: Quando cominciasti ainsegnare?

Iniziai nel *47 al Brooklyn College. Ho insegnato per quaranta incredibili anni. Adoravo
insegnare; la mia piu grande gioia, a parte la fotografia e la mia famiglia, & stare coi
giovani. Niente mi rende piu felice che vedere un ragazzo che cresce e si forma.

D: Alla fine non hai mai fatto il fotografo professionista?

Mai. Tutte le foto che ho scattato nel corso della mia vita le ho scattate solo per me stesso.
Ero io che mi assegnavo gli incarichi.

D: E come sceglievi i tuoi soggetti?

Dipendeva tutto da me. Ad esempio, perché i portoricani? Perché la 105esima Strada?
Venivo da una famiglia di immigrati ebrei e quindi gli immigrati mi interessavano. In quel
periodo i portoricani cominciavano ad arrivare negli Stati Uniti e molti si stabilivano a
vivere a Spanish Harlem, il quartiere attorno alla 105esima. lo andavo li e li fotografavo,
come avevo fatto con Pitt Street ai tempi della Photo League.

D: Ora le tue fotografie si trovano nelle collezioni piu prestigiose del mondo...

E’ bello che le tue fotografie restino anche quando tu non ci sarai piu. | miei lavori oggi si
trovano in quaranta musei sparsi per il mondo. E’ questa una delle ragioni per cui siamo
vivi, per cui uno continua a lavorare con la fotografia. E’ proprio questo il motivo. Il
fotografo € un esploratore e quello che lui o lei riporta a casa € il risultato di
guest’'esplorazione.

D: Che esperienza meravigliosa!

Andare in giro a fare fotografie é stato il mio modo di dimostrare rispetto nei confronti delle
persone che fotografavo. Questa € la mia filosofia.






