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1.Monaca di Monza 
 

 

Figlia di un principe “gran gentiluomo milanese”, Gertrude –la famosa 

Monaca di Monza- è destinata, prima ancora di nascere, al monastero, perché 

l’eredità della casata vada intera al figlio primogenito. L’idea della vocazione le è 

inculcata fin dalla prima infanzia; complici anche le monache del monastero di 

Monza in cui la piccola viene collocata “per educazione e ancor più per 
istradamento alla vocazione impòstale”. Gertrude, vittima impotente di un 

padre-padrone, non riesce a opporsi a ciò che da lei si esige. La sua è la storia 

di tanti tragici “sì”; l’ultima possibilità per la sventurata è affrontare l’esame del 

vicario delle monache, che ha il compito di accertarsi della vocazione. 

 

Cap. X 
 
Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. - 

Sente lei in cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non 

sono state adoperate minacce, o lusinghe? Non s'è fatto uso di nessuna 

autorità, per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerità, a un uomo il 

cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impedire che non le venga 

usata violenza in nessun modo. 

La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito alla mente di Gertrude, 

con un'evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una 

spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccontare una storia... L'infelice 

rifuggì spaventata da questa idea; cercò in fretta un'altra risposta; ne trovò una 

sola che potesse liberarla presto e sicuramente da quel supplizio, la più 

contraria al vero. - Mi fo monaca, - disse, nascondendo il suo turbamento, - mi 

fo monaca, di mio genio, liberamente. 
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- Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? - domandò ancora il buon prete. 

- L'ho sempre avuto, - rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, più 

franca a mentire contro se stessa. 

- Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca? 

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una 

gran forza per non lasciar trasparire sul viso l'effetto che quelle parole le 

producevano nell'animo. - Il motivo, - disse, - è di servire a Dio, e di fuggire i 

pericoli del mondo. 

- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio? Alle volte, 

una cagione momentanea può fare un'impressione che par che deva durar 

sempre; e quando poi la cagione cessa, e l'animo si muta, allora... 

- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude: - la cagione è quella che le ho 

detto. 

Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione 

che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande; ma Gertrude era 

determinata d'ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render 

consapevole della sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva così 

lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch'egli 

poteva bene impedire che si facesse monaca; ma lì finiva la sua autorità sopra 

di lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E 

qualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n'avrebbe 

saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe 

potuto far altro che aver compassione di lei, quella compassione tranquilla e 

misurata, che, in generale, s'accorda, come per cortesia, a chi abbia dato 

cagione o pretesto al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco 

d'interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre 

conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro schiettezza, mutò 
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finalmente linguaggio; si rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d'aver 

tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che credeva più atto a 

confermarla nel buon proposito; e si licenziò. 

Attraversando le sale per uscire, s'abbatté nel principe, il quale pareva che 

passasse di là a caso; e con lui pure si congratulò delle buone disposizioni in cui 

aveva trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione 

molto penosa: a quella notizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consueta, 

andò quasi di corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e di promesse, 

con un giubilo cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera: così fatto è 

questo guazzabuglio del cuore umano. 

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di 

divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per ordine, i sentimenti 

dell'animo suo in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni, 

troppo monotona, e troppo somigliante alle cose già dette. L'amenità de' luoghi, 

la varietà degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in là 

all'aria aperta, le rendevan più odiosa l'idea del luogo dove alla fine si 

smonterebbe per l'ultima volta, per sempre. Più pungenti ancora eran 

l'impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose 

alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio e più usitato, le cagionava 

un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche altro 

personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il 

colmo d'ogni felicità. Talvolta la pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il 

brulichìo e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un'ebbrezza, un ardor 

tale di viver lieto, che prometteva a se stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto 

che tornare all'ombra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni 

sfumavano alla considerazione più riposata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi 

in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre 
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que' godimenti, gliene rendeva arnaro e penoso quel piccol saggio; come 

l'infermo assetato guarda con rabbia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio 

d'acqua che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe 

rilasciata l'attestazione necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per 

l'accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com'era da 

aspettarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran richiesti da' regolamenti; e Gertrude 

fu accettata. Lei medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese allora d'entrar 

più presto che fosse possibile, nel monastero. Non c'era sicuramente chi 

volesse frenare una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà; e, condotta 

pomposamente al monastero, vestì l'abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni 

di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della professione, al 

momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, più inaspettato, più 

scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per 

sempre. 

È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter 

indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia 

termine, ricorra ad essa. Se al passato c'è rimedio, essa lo prescrive, lo 

somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non 

c'è, essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di 

necessita virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò ch'è stato intrapreso per 

leggerezza; piega l'animo ad abbracciar con propensione ciò che è stato 

imposto dalla prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è 

irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le 

gioie della vocazione. È una strada così fatta che, da qualunque laberinto, da 

qualunque precipizio, l'uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, può d'allora in 

poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto 

fine.  
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2.Innominato 
 

 

Don Rodrigo, che non ha potuto avere Lucia, si risolve nell’idea di “cercare il 
soccorso di un terribile uomo”. Manzoni non è in grado di rivelare l’identità di 
questo personaggio, in quanto i cronisti che di lui parlano, evitano 
scrupolosamente di riferirne il nome. 
 
 

Cap. XX 
Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la 

faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato più de' sessant'anni che aveva; ma il 

contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lampeggiar sinistro, 

ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e di animo, che sarebbe stata 

straordinaria in un giovine. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, trovandosi in un 

impegno difficile, dal quale il suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s'era 

ricordato delle promesse di quell'uomo che non prometteva mai troppo, né 

invano; e si fece ad esporre il suo scellerato imbroglio. L'innominato che ne 

sapeva già qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione, e come 

curioso di simili storie, e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e 

odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' tiranni, e in parole e, 

dove poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a 

esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza del luogo, un monastero, la 

signora!... A questo, l'innominato, come se un demonio nascosto nel suo cuore 

gliel avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo che prendeva 

l'impresa sopra di sé. Prese l'appunto del nome della nostra povera Lucia, e 

licenziò don Rodrigo, dicendo: - tra poco avrete da me l'avviso di quel che 

dovrete fare. 

Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma indispettito d'averla data. 

Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un rimorso, una cert'uggia 
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delle sue scelleratezze. Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua 

coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne 

commettesse una di nuovo, e si presentavano all'animo brutte e troppe: era 

come il crescere e crescere d'un peso già incomodo. Una certa ripugnanza 

provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a 

farsi sentire. Ma in que' primi tempi, l'immagine d'un avvenire lungo, 

indeterminato, il sentimento d'una vitalità vigorosa, riempivano l'animo d'una 

fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire eran quelli che 

rendevano più noioso il passato. "Invecchiare! morire! e poi?" E, cosa notabile! 

l'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva 

raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quella 

stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo 

castello, gli metteva addosso una costernazione repentina. Non era la morte 

minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con 

armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era 

forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente 

combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s'avvicinava. Ne' 

primi tempi, gli esempi così frequenti, lo spettacolo, per dir così, continuo della 

violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un'emulazione feroce, gli 

avevano anche servito come d'una specie d'autorità contro la coscienza: ora, gli 

rinasceva ogni tanto nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un giudizio 

individuale, d'una ragione indipendente dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla 

turba volgare de' malvagi, l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento 

d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da 

gran tempo, non si curava di negare né di riconoscere, occupato soltanto a 

vivere come se non ci fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento senza motivo, 

di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sé: Io sono però. 
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Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la copriva 

anzi profondamente, e la mascherava con l'apparenze d'una più cupa ferocia; e 

con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso, o di soffogarla.  
 
 
dal Cap. XXXI 
 
- E perché, - riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si 

sentiva una certa sicurezza dell'indegnazione disperata, - perché mi fa patire le 

pene dell'inferno? Cosa le ho fatto io?... 

- V’hanno forse maltrattata? Parlate. 

- Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! perché? perché 

m'hanno presa? perché son qui? dove sono? Sono una povera creatura: cosa le 

ho fatto? In nome di Dio... 

- Dio, Dio, - interruppe l'innominato: - sempre Dio: coloro che non possono 

difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in 

campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra 

parola? Di farmi...? - e lasciò la frase a mezzo. 

- Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei 

mi usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! Mi 

lasci andare; per carità mi lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno 

deve morire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che può comandare, 

dica che mi lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa 

donna a *** dov'è mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre, 

per carità, mia madre! Forse non è lontana di qui... ho veduto i miei monti! 

Perché lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherò per lei, tutta 

la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a 



 9

compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un'opera di 

misericordia! 

"Oh perché non è figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandito! - pensava 

l'innominato: - d'uno di que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di 

questo suo strillare; e in vece..." 

- Non iscacci una buona ispirazione! - proseguiva fervidamente Lucia, rianimata 

dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. - 

Se lei non mi fa questa carità, me la farà il Signore: mi farà morire, e per me 

sarà finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; pregherò sempre io 

il Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? Se 

provasse lei a patir queste pene...! 

- Via, fatevi coraggio, - interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece 

strasecolar la vecchia. - V'ho fatto nessun male? V'ho minacciata? 

- Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera 

creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi 

morire; e in vece mi ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. 

Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. 

- Domattina... 

- Oh mi liberi ora, subito... 

- Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete 

aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno. 

- No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa... que' 

passi Dio glieli conterà. 

- Verrà una donna a portarvi da mangiare, - disse l'innominato; e dettolo, rimase 

stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse 

nato il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola. 
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(…) 

 

"Che sciocca curiosità da donnicciola, - pensava, - m'è venuta di vederla? Ha 

ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... 

Io?... io non son più uomo, io? Cos'è stato? che diavolo m'è venuto addosso? 

che c'è di nuovo? Non lo sapevo io prima d'ora, che le donne strillano? Strillano 

anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non 

ho mai sentito belar donne?" 

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da 

sé gli rappresentò più d'un caso in cui né preghi né lamenti non l'avevano punto 

smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non 

che gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non che 

spegnesse nell'animo quella molesta pietà; vi destava in vece una specie di 

terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un 

sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva 

cercato di rinfrancare il suo coraggio. "È viva costei, - pensava, - è qui; sono a 

tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le 

posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a una 

donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene, 

levarmi d'addosso un po' di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A 

che cosa son ridotto! Non son più uomo, non son più uomo!... Via! - disse, poi, 

rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte 

divenute pesanti pesanti: - via! sono sciocchezze che mi son passate per la 

testa altre volte. Passerà anche questa". 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, 

qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo 

tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte 
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stimolava più fortemente i suoi desidèri, ora non aveva più nulla di desiderabile: 

la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un tratto restìo per un'ombra, non 

voleva più andare avanti. (…) E se volle trovare un'occupazione per l'indomani, 

un'opera fattibile, dovette pensare che all'indomani poteva lasciare in libertà 

quella poverina. 

"La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate. 

La farò accompagnare... E la promessa? e l'impegno? e don Rodrigo?... Chi è 

don Rodrigo?" 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un 

superiore, l'innominato pensò subito a rispondere a questa che s'era fatta lui 

stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, 

sorgeva come a giudicare l'antico. (…)  

E il tormentato esaminator di se stesso, per rendersi ragione d'un sol fatto, si 

trovò ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno, 

d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: 

ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da' sentimenti che 

l'avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una mostruosità che que' 

sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui: 

l'orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccato a 

tutte, crebbe fino alla disperazione. S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani 

alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, e... al momento di 

finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da 

un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che pure 

continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immaginava con raccapriccio il suo 

cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la 

confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, 

senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti 
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lì, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, 

gli facevan veder nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli pareva 

che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: 

buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose, 

andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane 

della pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero. "Se quell'altra vita di 

cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse 

cosa sicura; se quella vita non c'è, se è un'invenzione de' preti; che fo io? 

perché morire? cos'importa quello che ho fatto? cos'importa? è una pazzia la 

mia... E se c'è quest'altra vita...!" 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, 

più grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader 

l'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un 

tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore 

prima: "Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia!" E non gli tornavan 

già con quell'accento d'umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un 

suono pieno d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello 

un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitudine più 

composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; 

e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in 

atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per 

correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita; 

s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. "E poi? che farò domani, il resto 

della giornata? che farò doman l'altro? che farò dopo doman l'altro? E la notte? 

la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte!" E ricaduto nel 

vòto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera 

di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il castello, e 
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d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma 

sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé. 

 
dal Cap. XXII 
Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il cardinal Federigo 

Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel 

giorno; e che la nuova sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi d'intorno aveva 

invogliati tutti d'andare a veder quell'uomo; e si scampanava più per allegria, 

che per avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a guardar nella valle, 

ancor più pensieroso. "Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un 

uomo! E però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti. Ma 

nessuno, nessuno n'avrà uno come il mio; nessuno avrà passata una notte 

come la mia! Cos'ha quell'uomo, per render tanta gente allegra? Qualche soldo 

che distribuirà così alla ventura... Ma costoro non vanno tutti per l'elemosina. 

Ebbene, qualche segno nell'aria, qualche parola... Oh se le avesse per me le 

parole che possono consolare! se...! Perché non vado anch'io? Perché no?... 

Anderò, anderò; e gli voglio parlare: a quattr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli 

dirò? Ebbene, quello che, quello che... Sentirò cosa sa dir lui, quest'uomo!" 
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3. Renzo e Lucia 
 

Renzo torna a Milano, in cerca di Lucia. Arriva al lazzaretto dove trova fra 

Cristoforo e don Rodrigo in agonia. Su invito del frate, decide di esplorare il 

lazzaretto per vedere se trova Lucia. Assiste a una processione, osserva tutti 

coloro che vi partecipano e non la vede.  

Svanisce così  la “cara speranza….” e, come l’Innominato, sente non un 

suono, non di campane, ma di una voce… 

 
cap.XXXVI 
 
Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima è in quell'orecchio: la respirazione è 

sospesa... Sì! sì! è quella voce!... - Paura di che? - diceva quella voce soave: - 

abbiam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci 

custodirà anche adesso. 

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perché non 

n'ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia, gli s'appannò la vista; ma fu un primo 

momento; al secondo, era ritto, più desto, più vigoroso di prima; in tre salti girò 

la capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata 

sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di 

sognare; guarda più attenta, e grida: - oh Signor benedetto! 

- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! esclamò Renzo, 

avanzandosi, tutto tremante. 

- Oh Signor benedetto! - replicò, ancor più tremante, Lucia: - voi? che cosa è 

questa! in che maniera? perché? La peste! 

- L'ho avuta. E voi...? 

- Ah!... anch'io. E di mia madre...? 

- Non l'ho vista, perché è a Pasturo; credo però che stia bene. Ma voi... come 
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siete ancora pallida! come parete debole! Guarita però, siete guarita? 

- Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo! perché siete voi 

qui? 

- Perché? - disse Renzo avvicinandosele sempre più: - mi domandate perché? 

Perché ci dovevo venire? Avete bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? 

Non mi chiamo più Renzo, io? Non siete più Lucia, voi? 

- Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia madre...? 

- Sì: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a un povero 

disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti almeno, non ve n'aveva 

mai fatti! 

- Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perché venire? perché? 

- Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite? Dopo tante promesse! Non 

siam più noi? Non vi ricordate più? Che cosa ci mancava? 

- Oh Signore! - esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le mani, e alzando gli 

occhi al cielo: - perché non m'avete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo! 

cos'avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che... col tempo... mi sarei 

dimenticata... 

- Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso! 

- Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie! tra questi spettacoli! 

qui dove non si fa altro che morire, avete potuto...! 

- Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare che anderanno in 

un buon luogo; ma non è giusto, né anche per questo, che quelli che vivono 

abbiano a viver disperati... 

- Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla 

Madonna!... Un voto! 

- E io vi dico che son promesse che non contan nulla. 

- Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con chi avete 
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trattato? Come parlate? (…) 

 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio. 

(…) 

-Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi dimentichi! Come devo fare? A chi 

credete ch'io pensassi in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante 

promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perché ho patito, mi 

trattate così? perché ho avuto delle disgrazie? perché la gente del mondo m'ha 

perseguitato? perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, lontano da 

voi? perché, al primo momento che ho potuto, son venuto a cercarvi? 

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, giungendo di 

nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni di lacrime: - o Vergine 

santissima, aiutatemi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momento come 

questo non l'ho mai passato. M'avete soccorsa allora; soccorretemi anche 

adesso! (…) 

Lucia si volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: - oh chi 

vedo! O padre Cristoforo! 

- Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il Signore! Dovete esser ben 

contenta d'aver sempre sperato in Lui. 

(…) 

- Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha detto Renzo? 

- È un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una gran tribolazione!... di non 

maritarmi. 

- Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una promessa? 

- Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato. 

- Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, quando le facciamo del nostro. 

È il cuore che vuole, è la volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d'un 
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altro, al quale v'eravate già obbligata. 

(…) 

- Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener la promessa che 

avete fatta a Renzo? 

- In quanto a questo... per me... che motivo...? Non potrei proprio dire... - 

rispose Lucia, con un'esitazione che indicava tutt'altro che un'incertezza del 

pensiero; e il suo viso ancora scolorito dalla malattia, fiorì tutt'a un tratto del più 

vivo rossore. 

(…) 

- Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in questo luogo, abbiamo, 

per tutti quelli che ricorrono a noi, le più ampie facoltà della Chiesa; e che per 

conseguenza, io posso, quando voi lo chiediate, sciogliervi dall'obbligo, 

qualunque sia, che possiate aver contratto a cagion di codesto voto. 

- Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa fatta alla 

Madonna? Io allora l'ho fatta proprio di cuore... - disse Lucia, violentemente 

agitata dall'assalto d'una tale inaspettata, bisogna pur dire speranza, e 

dall'insorgere opposto d'un terrore fortificato da tutti i pensieri che, da tanto 

tempo, eran la principale occupazione dell'animo suo. 

- Peccato, figliuola? - disse il padre: - peccato il ricorrere alla Chiesa, e chiedere 

al suo ministro che faccia uso dell'autorità che ha ricevuto da essa, e che essa 

ha ricevuta da Dio? Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad 

unirvi; e, certo, se mai m'è parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate 

quelli: ora non vedo perché Dio v'abbia a voler separati. E lo benedico che 

m'abbia dato, indegno come sono, il potere di parlare in suo nome, e di rendervi 

la vostra parola. E se voi mi chiedete ch'io vi dichiari sciolta da codesto voto, io 

non esiterò a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate. 

- Allora...! allora...! lo chiedo; - disse Lucia, con un volto non turbato più che di 
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pudore. 

- Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta, seguì a dirle il 

cappuccino: - chiedete di nuovo al Signore le grazie che Gli chiedevate, per 

essere una moglie santa; e confidate che ve le concederà più abbondanti, dopo 

tanti guai. E tu, - disse, voltandosi a Renzo, - ricordati, figliuolo, che se la Chiesa 

ti rende questa compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale 

e mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura d'alcun 

dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa 

per avviarvi tutt'e due sulla strada della consolazione che non avrà fine. Amatevi 

come compagni di viaggio, con questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la 

speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha condotti a questo 

stato, non per mezzo dell'allegrezze turbolente e passeggiere, ma co' travagli e 

tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio vi 

concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli per Lui, d'istillar loro l'amore di Lui e 

di tutti gli uomini; e allora li guiderete bene in tutto il resto. 

 

 

 
 
 


