DESTINO E LIBERTA'

letture teatrali di
FRANCO BRANCIAROLI

dialogo con
COSTANTINO ESPOSITO e SALVATORE NATOLI

Teatro dal Verme, lunedi 7 gennaio 2008, ore 21,00



1.Monaca di Monza

Figlia di un principe “gran gentiluomo milanese”, Gertrude —la famosa
Monaca di Monza- € destinata, prima ancora di nascere, al monastero, perché
I'eredita della casata vada intera al figlio primogenito. L'idea della vocazione le €
inculcata fin dalla prima infanzia; complici anche le monache del monastero di
Monza in cui la piccola viene collocata “per educazione e ancor piu per
istradamento alla vocazione impostale”. Gertrude, vittima impotente di un
padre-padrone, non riesce a opporsi a cio che da lei si esige. La sua € la storia
di tanti tragici “si”; l'ultima possibilita per la sventurata e affrontare 'esame del

vicario delle monache, che ha il compito di accertarsi della vocazione.

Cap. X

Il buon prete comincio allora a interrogarla, nella forma prescritta dalle regole. -
Sente lei in cuor suo una libera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non
sono state adoperate minacce, o lusinghe? Non s'e fatto uso di nessuna
autorita, per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerita, a un uomo |l
cui dovere e di conoscere la sua vera volonta, per impedire che non le venga
usata violenza in nessun modo.

La vera risposta a una tale domanda s'affaccio subito alla mente di Gertrude,
con un'evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una
spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccontare una storia... L'infelice
rifuggi spaventata da questa idea; cerco in fretta un‘altra risposta; ne trovo una
sola che potesse liberarla presto e sicuramente da quel supplizio, la piu
contraria al vero. - Mi fo monaca, - disse, nascondendo il suo turbamento, - mi

fo monaca, di mio genio, liberamente.



- Da quanto tempo le & nato codesto pensiero? - domando ancora il buon prete.
- L'ho sempre avuto, - rispose Gertrude, divenuta, dopo quel primo passo, piu
franca a mentire contro se stessa.

- Ma quale € il motivo principale che la induce a farsi monaca?

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si fece una
gran forza per non lasciar trasparire sul viso l'effetto che quelle parole le
producevano nell'animo. - Il motivo, - disse, - & di servire a Dio, e di fuggire i
pericoli del mondo.

- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi scusi... capriccio? Alle volte,
una cagione momentanea puo fare un'impressione che par che deva durar
sempre; e quando poi la cagione cessa, e lI'animo si muta, allora...

- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude: - la cagione e quella che le ho
detto.

Il vicario, piu per adempire interamente il suo obbligo, che per la persuasione
che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande; ma Gertrude era
determinata d'ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render
consapevole della sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva cosi
lontano dal sospettar tal cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch'egli
poteva bene impedire che si facesse monaca; ma li finiva la sua autorita sopra
di lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa rimarrebbe sola col principe. E
gualunque cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n‘avrebbe
saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe
potuto far altro che aver compassione di lei, quella compassione tranquilla e
misurata, che, in generale, s'accorda, come per cortesia, a chi abbia dato
cagione o pretesto al male che gli fanno. L'esaminatore fu prima stanco
d'interrogare, che la sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre

conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare della loro schiettezza, muto



finalmente linguaggio; si rallegro con lei, le chiese, in certo modo, scusa d'aver
tardato tanto a far questo suo dovere; aggiunse cio che credeva piu atto a
confermarla nel buon proposito; e si licenzio.

Attraversando le sale per uscire, s'abbatté nel principe, il quale pareva che
passasse di la a caso; e con lui pure si congratulo delle buone disposizioni in cui
aveva trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in una sospensione
molto penosa: a quella notizia, respiro, e dimenticando la sua gravita consueta,
ando quasi di corsa da Gertrude, la ricolmo di lodi, di carezze e di promesse,
con un giubilo cordiale, con una tenerezza in gran parte sincera: cosi fatto e
guesto guazzabuglio del cuore umano.

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spettacoli e di
divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e per ordine, i sentimenti
dell'animo suo in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni,
troppo monotona, e troppo somigliante alle cose gia dette. L'amenita de' luoghi,
la varieta degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua e in la
all'aria aperta, le rendevan piu odiosa lidea del luogo dove alla fine si
smonterebbe per l'ultima volta, per sempre. Piu pungenti ancora eran
I'impressioni che riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle spose
alle quali si dava questo titolo nel senso piu owvio e piu usitato, le cagionava
un'invidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche altro
personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il
colmo d'ogni felicita. Talvolta la pompa de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il
brulichio e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un‘ebbrezza, un ardor
tale di viver lieto, che prometteva a se stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto
che tornare allombra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni
sfumavano alla considerazione piu riposata delle difficolta, al solo fissar gli occhi

in viso al principe. Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre



gue' godimenti, gliene rendeva arnaro e penoso quel piccol saggio; come
I'infermo assetato guarda con rabbia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio
d'acqua che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache ebbe
rilasciata I'attestazione necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per
I'accettazione di Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com'era da
aspettarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran richiesti da' regolamenti; e Gertrude
fu accettata. Lei medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese allora d'entrar
piu presto che fosse possibile, nel monastero. Non c'era sicuramente chi
volesse frenare una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volonta; e, condotta
pomposamente al monastero, vesti l'abito. Dopo dodici mesi di noviziato, pieni
di pentimenti e di ripentimenti, si trovdo al momento della professione, al
momento cioé in cui conveniva, o dire un no piu strano, piu inaspettato, piu
scandaloso che mai, o ripetere un si tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per
sempre.

E una delle facolta singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter
indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia
termine, ricorra ad essa. Se al passato c'e rimedio, essa lo prescrive, lo
somministra, da lume e vigore per metterlo in opera, a qualungue costo; se non
c'e, essa da il modo di far realmente e in effetto, cio che si dice in proverbio, di
necessita virtu. Insegna a continuare con sapienza cio ch'e stato intrapreso per
leggerezza; piega l'animo ad abbracciar con propensione ci0 che e stato
imposto dalla prepotenza, e da a una scelta che fu temeraria, ma che e
irrevocabile, tutta la santita, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le
gioie della vocazione. E una strada cosi fatta che, da qualunque laberinto, da
gualunque precipizio, I'uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, puo d'allora in
poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto

fine.



2.lInnominato

Don Rodrigo, che non ha potuto avere Lucia, si risolve nell'idea di “cercare |l
soccorso di un terribile uomo”. Manzoni non € in grado di rivelare l'identita di
guesto personaggio, in quanto i cronisti che di Ilui parlano, evitano
scrupolosamente di riferirne il nome.

Cap. XX

Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la
faccia: a prima vista, gli si sarebbe dato piu de' sessant'anni che aveva; ma |l
contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lampeggiar sinistro,
ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e di animo, che sarebbe stata
straordinaria in un giovine.

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, trovandosi in un
impegno difficile, dal quale il suo onore non gli permetteva di ritirarsi, S'era
ricordato delle promesse di quelluomo che non prometteva mai troppo, né
invano; e si fece ad esporre il suo scellerato imbroglio. L'innominato che ne
sapeva gia qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con attenzione, e come
curioso di simili storie, e per essere in questa mischiato un nome a lui noto e
odiosissimo, quello di fra Cristoforo, nemico aperto de' tiranni, e in parole e,
dove poteva, in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a
esagerare le difficolta dell'impresa; la distanza del luogo, un monastero, la
signoral... A gquesto, l'innominato, come se un demonio nascosto nel suo cuore
gliel avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo che prendeva
I'impresa sopra di sé. Prese l'appunto del nome della nostra povera Lucia, e
licenzid don Rodrigo, dicendo: - tra poco avrete da me l'avviso di quel che
dovrete fare.

Ma appena rimase solo, si trovo, non diro pentito, ma indispettito d'averla data.

Gia da qualche tempo cominciava a provare, Se non un rimorso, una cert'uggia
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delle sue scelleratezze. Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla sua
coscienza, almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne
commettesse una di nuovo, e si presentavano all'animo brutte e troppe: era
come il crescere e crescere d'un peso gia incomodo. Una certa ripugnanza
provata ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a
farsi sentire. Ma in que' primi tempi, limmagine d'un avvenire lungo,
indeterminato, il sentimento d'una vitalita vigorosa, riempivano l'animo d'una
fiducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri dell'avvenire eran quelli che
rendevano piu noioso il passato. "Invecchiare! morire! e poi?" E, cosa notabile!
I'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d'un nemico, soleva
raddoppiar gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quella
stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo
castello, gli metteva addosso una costernazione repentina. Non era la morte
minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla con
armi migliori, e con un braccio piu pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era
forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente
combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s'avvicinava. Ne'
primi tempi, gli esempi cosi frequenti, lo spettacolo, per dir cosi, continuo della
violenza, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un‘emulazione feroce, gli
avevano anche servito come d'una specie d'autorita contro la coscienza: ora, gli
rinasceva ogni tanto nellanimo lidea confusa, ma terribile, d'un giudizio
individuale, d'una ragione indipendente dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla
turba volgare de' malvagi, l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento
d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da
gran tempo, non si curava di negare né di riconoscere, occupato soltanto a
vivere come se non ci fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento senza motivo,

di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sé: lo sono pero.



Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la copriva
anzi profondamente, e la mascherava con I'apparenze d'una piu cupa ferocia; e

con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a se stesso, o di soffogarla.

dal Cap. XXXI

- E perché, - riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si
sentiva una certa sicurezza dell'indegnazione disperata, - perché mi fa patire le
pene dell'inferno? Cosa le ho fatto io?...

- V’hanno forse maltrattata? Parlate.

- Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! perché? perché
m'hanno presa? perché son qui? dove sono? Sono una povera creatura: cosa le
ho fatto? In nome di Dio...

- Dio, Dio, - interruppe l'innominato: - sempre Dio: coloro che non possono
difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in
campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra
parola? Di farmi...? - e lascio la frase a mezzo.

- Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei
mi usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! Mi
lasci andare; per caritd mi lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno
deve morire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che puo comandare,
dica che mi lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa
donna a *** dov'e mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre,
per carita, mia madre! Forse non e lontana di qui... ho veduto i miei monti!
Perché lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Preghero per lei, tutta

la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a



compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un'‘opera di
misericordia!

"Oh perché non e figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandito! - pensava
I'innominato: - d'uno di que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di
guesto suo strillare; e in vece..."

- Non iscacci una buona ispirazione! - proseguiva fervidamente Lucia, rianimata
dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. -
Se lei non mi fa questa carita, me la fara il Signore: mi fara morire, e per me
sara finita; ma leil... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; pregherd sempre io
il Signore che la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? Se
provasse lei a patir queste pene...!

- Via, fatevi coraggio, - interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece
strasecolar la vecchia. - V'ho fatto nessun male? V'ho minacciata?

- Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pieta di questa povera
creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura piu di tutti gli altri, potrebbe farmi
morire; e in vece mi ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene rendera merito.
Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi.

- Domattina...

- Oh mi liberi ora, subito...

- Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete
aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno.

- No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa... que’
passi Dio glieli contera.

- Verra una donna a portarvi da mangiare, - disse I'innominato; e dettolo, rimase
stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse

nato il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola.



(..)

"Che sciocca curiosita da donnicciola, - pensava, - m'é venuta di vederla? Ha
ragione quel bestione del Nibbio; uno non e pit uomo; € vero, non € piu uomo!...
l0?... i0 non son piu uomo, io? Cos'e stato? che diavolo m'e venuto addosso?
che c'é di nuovo? Non lo sapevo io prima d'ora, che le donne strillano? Strillano
anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non
ho mai sentito belar donne?"

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da
sé gli rappresento piu d'un caso in cui né preghi né lamenti non I'avevano punto
smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non
che gli ridonasse la fermezza, che gia gli mancava, di compir questa; non che
spegnesse nell'animo quella molesta pieta; vi destava in vece una specie di
terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un
sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva
cercato di rinfrancare il suo coraggio. "E viva costei, - pensava, - & qui; sono a
tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le
posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a una
donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene,
levarmi d'addosso un po' di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A
che cosa son ridotto! Non son piu uomo, non son piu uomo!... Via! - disse, poi,
rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte
divenute pesanti pesanti: - via!l sono sciocchezze che mi son passate per la
testa altre volte. Passera anche questa”.

E per farla passare, anddo cercando col pensiero qualche cosa importante,
gualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo

tutto; ma non ne trovo nessuna. Tutto gli appariva cambiato: cid che altre volte
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stimolava piu fortemente i suoi desidéri, ora non aveva piu nulla di desiderabile:
la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un tratto restio per un'ombra, non
voleva piu andare avanti. (...) E se volle trovare un'occupazione per l'indomani,
un'opera fattibile, dovette pensare che all'indomani poteva lasciare in liberta
guella poverina.

“La liberero, si; appena spunta il giorno, correro da lei, e le dird: andate, andate.
La faro accompagnare... E la promessa? e lI'impegno? e don Rodrigo?... Chi e
don Rodrigo?"

A guisa di chi e colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un
superiore, l'innominato penso subito a rispondere a questa che s'era fatta lui
stesso, 0 piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto,
sorgeva come a giudicare l'antico. (...)

E il tormentato esaminator di se stesso, per rendersi ragione d'un sol fatto, si
trovo ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in anno,
d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza:
ognuna ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da' sentimenti che
I'avevan fatta volere e commettere; ricompariva con una mostruosita che que'
sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui:
I'orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell'immagini, attaccato a
tutte, crebbe fino alla disperazione. S'alzo in furia a sedere, getto in furia le mani
alla parete accanto al letto, afferrdo una pistola, la stacco, e... al momento di
finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da
un'inquietudine, per dir cosi, superstite, si slancio nel tempo che pure
continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immaginava con raccapriccio il suo
cadavere sformato, immobile, in balia del piu vile sopravvissuto; la sorpresa, la
confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, senza forza,

senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti
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li, d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio,
gli facevan veder nella morte qualcosa di piu tristo, di spaventevole; gli pareva
che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente:
buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose,
andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane
della pistola; quando gli baleno in mente un altro pensiero. "Se quell'altra vita di
cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse
cosa sicura; se quella vita non c'e, se e un'invenzione de' preti; che fo i0?
perché morire? cos'importa quello che ho fatto? cos'importa? e una pazzia la
mia... E se c'e quest'altra vita...!"

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione piu nera,
piu grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lascio cader
I'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un
tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche ore
prima: "Dio perdona tante cose, per un‘opera di misericordia!" E non gli tornavan
gia con quell'accento d'umile preghiera, con cui erano state proferite; ma con un
suono pieno d'autorita, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello
un momento di sollievo: levo le mani dalle tempie, e, in un‘attitudine piu
composta, fisso gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole;
e la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in
atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per
correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita;
s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. "E poi? che faro domani, il resto
della giornata? che faro doman l'altro? che faro dopo doman l'altro? E la notte?
la notte, che tornera tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte!" E ricaduto nel
voto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera

di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il castello, e
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d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma

sentiva che lui, lui sarebbe sempre con sé.

dal Cap. XXII

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il cardinal Federigo
Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel
giorno; e che la nuova sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi d'intorno aveva
invogliati tutti d'andare a veder quelluomo; e si scampanava piu per allegria,
che per avvertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuo a guardar nella valle,
ancor piu pensieroso. "Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un
uomo! E pero ognuno di costoro avra il suo diavolo che lo tormenti. Ma
nessuno, nessuno n'avra uno come il mMio; nessuno avra passata una notte
come la mia! Cos'ha quell'uomo, per render tanta gente allegra? Qualche soldo
che distribuirad cosi alla ventura... Ma costoro non vanno tutti per I'elemosina.
Ebbene, qualche segno nell'aria, qualche parola... Oh se le avesse per me le
parole che possono consolare! se...! Perché non vado anch'io? Perché no?...
Andero, andero; e gli voglio parlare: a quattr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli

diro? Ebbene, quello che, quello che... Sentiro cosa sa dir lui, quest'uomo!"
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3. Renzo e Lucia

Renzo torna a Milano, in cerca di Lucia. Arriva al lazzaretto dove trova fra
Cristoforo e don Rodrigo in agonia. Su invito del frate, decide di esplorare |l
lazzaretto per vedere se trova Lucia. Assiste a una processione, osserva tutti
coloro che vi partecipano e non la vede.

Svanisce cosi la “cara speranza....” e, come l'Innominato, sente non un

suono, non di campane, ma di una voce...

cap.XXXVI

Oh cielo! é possibile? Tutta la sua anima € in quell'orecchio: la respirazione e
sospesa... Si! si! é quella voce!... - Paura di che? - diceva quella voce soave: -
abbiam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci
custodira anche adesso.

Se Renzo non caccio un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perché non
n'ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia, gli s'appanno la vista; ma fu un primo
momento; al secondo, era ritto, piu desto, piu vigoroso di prima; in tre salti gird
la capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata
sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di
sognare; guarda piu attenta, e grida: - oh Signor benedetto!

- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! esclamo Renzo,
avanzandosi, tutto tremante.

- Oh Signor benedetto! - replico, ancor piu tremante, Lucia: - voi? che cosa é
questa! in che maniera? perché? La peste!

- L'ho avuta. E voi...?

- Ahl... anch'io. E di mia madre...?

- Non I'ho vista, perché e a Pasturo; credo pero che stia bene. Ma voi... come
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siete ancora pallida! come parete debole! Guarita pero, siete guarita?

- Il Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiu. Ah Renzo! perché siete voi
qui?

- Perché? - disse Renzo avvicinandosele sempre piu: - mi domandate perché?
Perché ci dovevo venire? Avete bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi?
Non mi chiamo piu Renzo, io? Non siete piu Lucia, voi?

- Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia madre...?

- Si: pur troppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a un povero
disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine che, dispetti almeno, non ve n'aveva
mai fatti!

- Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perché venire? perché?

- Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite? Dopo tante promesse! Non
siam piu noi? Non vi ricordate piu? Che cosa ci mancava?

- Oh Signore! - esclamo dolorosamente Lucia, giungendo le mani, e alzando gl
occhi al cielo: - perché non m'avete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo!
cos'avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che... col tempo... mi sarei
dimenticata...

- Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul viso!

- Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie! tra questi spettacoli!
qui dove non si fa altro che morire, avete potuto...!

- Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare che anderanno in
un buon luogo; ma non e giusto, né anche per questo, che quelli che vivono
abbiano a viver disperati...

- Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla
Madonna!... Un voto!

- E io vi dico che son promesse che non contan nulla.

- Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con chi avete
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trattato? Come parlate? (...)

E si scosto impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio.

(...)

-Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi dimentichi! Come devo fare? A chi
credete ch'io pensassi in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante
promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perché ho patito, mi
trattate cosi? perché ho avuto delle disgrazie? perché la gente del mondo m'ha
perseguitato? perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, lontano da
voi? perché, al primo momento che ho potuto, son venuto a cercarvi?

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamo, giungendo di
nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni di lacrime: - o Vergine
santissima, aiutatemi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momento come
guesto non I'ho mai passato. M'avete soccorsa allora; soccorretemi anche
adesso! (...)

Lucia si volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: - oh chi
vedo! O padre Cristoforo!

- Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il Signore! Dovete esser ben
contenta d'aver sempre sperato in Luli.

(...)

- Figliuola, dunque; cos'é codesto voto che m'ha detto Renzo?

- E un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una gran tribolazione!... di non
maritarmi.

- Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una promessa?

- Trattandosi del Signore e della Madonnal!... non ci ho pensato.

- Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, I'offerte, quando le facciamo del nostro.

E il cuore che vuole, & la volonta: ma voi non potevate offrirgli la volonta d'un
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altro, al quale v'eravate gia obbligata.

(...)

- Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal mantener la promessa che
avete fatta a Renzo?

- In quanto a questo... per me... che motivo...? Non potrei proprio dire... -
rispose Lucia, con un'esitazione che indicava tutt'altro che un'incertezza del
pensiero; e il suo viso ancora scolorito dalla malattia, fiori tutt'a un tratto del piu
VIVO rossore.

(...)

- Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime in questo luogo, abbiamo,
per tutti quelli che ricorrono a noi, le piu ampie facolta della Chiesa; e che per
conseguenza, i0 posso, quando voi lo chiediate, sciogliervi dall'obbligo,
gualunque sia, che possiate aver contratto a cagion di codesto voto.

- Ma non é& peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa fatta alla
Madonna? lo allora I'ho fatta proprio di cuore... - disse Lucia, violentemente
agitata dall'assalto d'una tale inaspettata, bisogna pur dire speranza, e
dall'insorgere opposto d'un terrore fortificato da tutti i pensieri che, da tanto
tempo, eran la principale occupazione dell'animo suo.

- Peccato, figliuola? - disse il padre: - peccato il ricorrere alla Chiesa, e chiedere
al suo ministro che faccia uso dell'autorita che ha ricevuto da essa, e che essa
ha ricevuta da Dio? lo ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad
unirvi; e, certo, se mai m'é parso che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate
quelli: ora non vedo perché Dio v'abbia a voler separati. E lo benedico che
m'abbia dato, indegno come sono, il potere di parlare in suo nome, e di rendervi
la vostra parola. E se voi mi chiedete ch'io vi dichiari sciolta da codesto voto, i0
non esitero a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate.

- Allora...! allora...! lo chiedo; - disse Lucia, con un volto non turbato piu che di
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pudore.

- Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una volta, segui a dirle il
cappuccino: - chiedete di nuovo al Signore le grazie che Gli chiedevate, per
essere una moglie santa; e confidate che ve le concedera piu abbondanti, dopo
tanti guai. E tu, - disse, voltandosi a Renzo, - ricordati, figliuolo, che se la Chiesa
ti rende questa compagna, non lo fa per procurarti una consolazione temporale
e mondana, la quale, se anche potesse essere intera, e senza mistura d'alcun
dispiacere, dovrebbe finire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa
per avviarvi tutt'e due sulla strada della consolazione che non avra fine. Amatevi
come compagni di viaggio, con questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la
speranza di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v'’ha condotti a questo
stato, non per mezzo dell'allegrezze turbolente e passeggiere, ma co' travagli e
tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio vi
concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli per Lui, d'istillar loro I'amore di Lui e

di tutti gli uomini; e allora li guiderete bene in tutto il resto.
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