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L. DONINELLI - E sempre un’emozione un po’ speciale perché & la prima orma sul cammino,
quindi cerchiamo di lasciare la migliore possibile. Ho pensato di chiedere a Ermanno Paccagnini di
accompagnarci. Abbiamo avuto, nella storia della nostra scuola, molti grandi compagni di cammino
e io sono molto felice che quest’anno sia Ermanno (anche se & un po’ atipico, perché abbiamo
sempre chiesto a narratori di introdurci). Ermanno ¢ docente di Letteratura Italiana Contemporanea
presso 1’Universita Cattolica di Brescia e Milano: quindi & un italianista e un grande manzonista. lo
I’ho conosciuto prima per questo, piuttosto che come stroncatore di uno dei miei primi romanzi. Un
mio romanzo che, tra Ialtro, ¢ stato uno dei piu famosi, fu brutalmente stroncato da Ermanno
quando scriveva sul Sole 24 ore. Fui arrabbiatissimo per tre giorni, poi, verso la fine del terzo
giorno, mi accorsi che aveva ragione lui ed ¢ iniziata un’amicizia fatta, da parte mia, di una stima
enorme per I’uomo, per lo studioso e per il critico. Ermanno si trova, e vorrei che fosse questa la
prima cosa di cui cominci a parlare, come tra due fuochi: uno ¢ il grande fuoco dell’italianistica, i
grandi autori e la grande lingua italiana che lui studia. Essendo poi un grande conoscitore del
Manzoni - che ha una lingua in realta assai complessa, iper-stratificata e molto piu felicemente
bastarda di quanto non ci abbiano insegnato a scuola, per la maggior parte di noi - € a contatto con
la grande lingua della letteratura. Dopodiché come critico letterario, prima del Sole 24 ore, adesso
del Corriere della Sera, principale firma per la narrativa italiana — quindi anche quella piu difficile
da trattare e che da anche piu responsabilita (il responsabile della narrativa americana ¢ relativo, il
responsabile della narrativa italiana ne determina il cammino) - vorrei che iniziasse proprio con un
panorama, indicandoci come vive lui, come ¢ investito lui dalla lingua italiana, dalla grande lingua e
dalla grande letteratura, in tutto il suo svolgimento, la sua caduta, i rivoli in cui si disperde, la lingua

italiana che ¢, credo, una delle piu difficili da usare.

E. PACCAGNINI - Innanzitutto ben trovati. La cosa che mi imbarazza di piu ¢ che questa dovrebbe
essere una lectio magistralis, invece io sono uno che vive solo di esperienza. Il rapporto con la
letteratura, che ¢, da un lato, quello dell’insegnamento, e dall’altro — cid che viene prima ed ¢
fondamentale — della lettura. La fase primaria & sempre e solo quella perché ¢ la lettura che ti porta
al confronto. Di qui I’idea di non fare una conferenza o una lezione, bensi una conversazione. Non
mi reputo un teorico, ma uno che vive con i libri, un nostalgico di quando i libri avevano un odore,
un profumo, al contrario dei libri di oggi che spesso sono carta da macero. C’¢ anche da dire che se
voi un domani vi ritroverete a scrivere state anche attenti a come un libro viene stampato: ci sono
libri che io faccio fatica a leggere, ma perché materialmente si fa fatica a leggere, difficili da aprire

perché sono stati scritti piccoli... la lettura ¢ anche un piacere, questo ¢ il primo elemento



fondamentale e un libro deve respirare di suo prima ancora di quello che c¢’¢ dentro. Questo & un
discorso per certi aspetti anche sensuale, se mi permettete.

Manzoni e oggi. E vero quello che dicevi di Manzoni perché a me piace dire che Manzoni era
davvero un figlio di buona donna e non solo perché era figlio di Giulia Beccaria, ma perché era uno
che la lingua la sapeva, sapeva come utilizzarla, sapeva come scegliere — basterebbe vedere i
manoscritti per vedere come sulle parole lavorava e rilavorava. Basta vedere in Fermo e Lucia dove
trovate una pila di parole, tra le quali poi scegliere quando arriva il momento, cercando la densita
della parola, la pregnanza della parola, ma sempre in funzione al contesto in cui opera — perché ci
puo essere la parola pili pregnante, ma che non va bene in una determinata frase o periodo. L’oggi ¢
I’altra faccia: proprio I’altro giorno ho riletto per una conversazione Il deserto dei tartari. Uno lo
rilegge e dice “viva Iddio” perché oggi non si scrive pill cosi, perché si ha a che fare con un maestro
della parola oltre che della narrazione. Ma anche questo ¢ sbagliato perché d’altra parte la
caratteristica della letteratura ¢ anche quella di essere al passo con il suo tempo, di rappresentare il
suo tempo. Se c’¢ una caratteristica tipica della letteratura, lo dico sempre, € proprio la sua capacita
di metabolizzare il nuovo. Pensate a quante volte la letteratura & stata data per morta! E nato il
cinema e uno dice “adesso c’¢ il cinema, la letteratura € morta”; poi arriva la televisione, poi ¢
arrivato il computer, poi sono arrivati gli sms... In realta la forza e la capacita della letteratura &
sempre quella di arrivare a metabolizzare il nuovo, a farlo proprio, e quindi ad arricchirsene a sua
volta — tanto che si ¢ arrivati a parlare di immagini e strutture cinematografiche in una narrazione.
Una volta in un dibattito, ero ’unico di letteratura in un contesto di studiosi di cinema, dicevo che
in fondo il cinema ha imparato dalla letteratura. Se voi guardate il meccanismo del flash back, il
primo vero flash back non I’ha fatto il cinema, I’ha fatto la letteratura: Omero. Ma il primo vero
flash back cinematografico 1’ha fatto Proust, la madeleine, questo sfumare dalla scena nel ricordo,
dell’andare nel passato. Oggi una delle cose che il cinema non sa piu fare ¢ il flash back: guardate
tutti gli sceneggiati televisivi, partono ed & tutto ricostruito come flash back, anziché una
costruzione che sia interna. Proprio per dire che la forza della letteratura ¢ davvero in questo
aspetto. Per cui ritengo da un lato sbagliato rimpiangere il tempo passato, perché non ¢ giusto.
Manzoni, quando ¢ uscito ai suoi tempi, era uno che non funzionava rispetto ai suoi tempi. Andate a
leggervi le lettere di Tommaseo, che & uno che poi diventa amico di Manzoni, si postilla i suoi
romanzi, in cui dice “chi sono questi due protagonisti, questi due servetti, tanto tra qualche anno
questo libro non lo leggera pili nessuno”. Se voi andate a prendere Svevo e Pirandello la
caratteristica tipica data a questi due autori era ‘“sono autori che scrivono male”, perché si

dimenticava di trovarsi di fronte ad una realtd in progress. Significa semplicemente che nel

momento in cui mi metto a leggere un romanzo di oggi non ¢ certo al paragone con il passato che



mi devo rapportare. Infatti, se uno legge il fantastico solo in relazione a un capolavoro come puo
essere I’Orlando furioso, beh, a questo punto non esiste pitt nessuno al mondo. Il problema semmai
¢ come il fantastico di oggi si rapporta alle patologie, alle possibilita, alle aperture, alle disponibilita
che puo avere oggi il fantastico e quali sono i termini, le parole e le espressioni che trova per
esprimerlo. A volte uno si trova di fronte a situazioni anche quasi “urtanti”’, e puo essere il primo
anche un aspetto moralistico, in senso lato, nel dire “non ci siamo”, ma non ¢ se questo piace o non
piace da un punto di vista generale, ma se questo funziona. Se funziona in quanto un libro non &
solo lingua, ma un libro ¢ un insieme, un universo, un mondo fatto di tante cose di cui la lingua &
una delle componenti, e funziona solo se queste componenti si ritrovano. I romanzi che non
funzionano hanno qualche componente che non va. La lingua ¢ davvero fondamentale. Vi faccio
solo un esempio: una delle curiosita di qualche anno fa, proprio per stare nelle novita, era proprio
questa, di indagare scrittori che scrivono in lingua italiana di madrelingua non italiana. Che oggi la
stiamo vivendo con pienezza, anzi ¢ diventata pure di moda che le modelle possano diventare
autrici di romanzi, la Fofana di turno, ma in realta il problema ¢ proprio questo, che noi abbiamo
tutta una serie di scrittori che scrivono direttamente in italiano, ma la lingua loro non ¢ italiana e
tante volte ¢ bastarda. Se io guardassi dal punto di vista dell’italiano, della lingua, dei classici,
dovrei trovarmi a disagio; in realta il discorso ¢ pit ampio. Innanzitutto c’¢ un fatto, che questi
autori ti portano qualcosa che tu non hai: I’'immaginario, hanno un loro immaginario. Pensate al
problema che hanno oggi le maestre a scuola nelle classi, dove ci sono ragazzi che vengono da pil
culture, dove il problema oggi — non & come ai miei tempi con i dialetti — & far si che quelle loro
culture restino vive e alimentino e arricchiscano il ragazzo italiano e viceversa. Il che significa
semplicemente dare corpo a cio che noi non abbiamo e che ci arricchisce, I’immaginario. Ma avere
I’immaginario significa anche avere qualcos’altro: questi sono autori che sono in grado di
alimentare la lingua italiana, non sto parlando di sgrammaticature, ma di sintassi: sto parlando, ciog,
di autori che utilizzano la lingua italiana di cui si sono impossessati e che nello scrivere utilizzano la
loro struttura mentale. Ora, scrivere secondo la propria struttura mentale, significa tante volte
infrangere quelle che sono delle regole grammaticalmente codificate, ma non significa fare errori.
Se fosse stata una cosa del genere il primo autore che ha scritto utilizzando la struttura mentale dei
personaggi ha fatto un grande fiasco, ma ha scritto uno dei capolavori dell’Ottocento e si chiama
Verga con I Malavoglia, dove la struttura mentale ¢ diventata anche lingua, ¢ diventata espressione,
¢ diventata tutto quanto. Tu ti trovi di fronte a situazioni di questo tipo e ti rendi conto che questi
sono scrittori, persone che stanno arricchendo te, stanno arricchendo la tua letteratura. Vi faccio
degli esempi semplici, sono in grado di dare ciod che noi non siamo in grado di dare. Dovessi fare

degli esempi, provate a pensare cosa ha significato in Italia uno scrittore come Wilcock; noi non



avevamo un livello di questo tipo. Wilcock, madre italiana, padre inglese, che perd cresce in
Argentina con Borges e c’era Silvana Campo ecc...Qui in Italia decide di scrivere in italiano e ci da
un fantastico esempio che qui non avevamo. Provate a pensare ai due fratelli Pressburger, arrivano
dall’Ungheria dopo i fatti del ’56 e ci portano una dimensione di cultura ebraica yiddish che da noi
era sotterranea, perché quando da noi parliamo di questi elementi culturali ci rifacciamo a Svevo, ci
rifacciamo a Saba, e si dimenticano scrittori grandissimi. Provate a prendere un autore come Loria:
tutti i racconti e i romanzi di Loria hanno sotto il racconto una cosa fondamentale, hanno il dramma
della diaspora. Tante volte le situazioni muovono in questa direzione, con gli autori di oggi siete
qui. Faccio solo un ultimo esempio: mi capitava di recente di vedere la descrizione delle dune. Io
leggo le dune come la descrive la Giuliana Morandini, poi prendo le dune come le descrive Tawfik,
e voi capite che qualcosa non funziona, perché le dune della Morandini sono le dune dei turisti,
viste dal di fuori; le dune come le racconta Tawfik, non sono piu solo sabbia, non sono piu solo
dune, sono metafore, sono allegoria, sono il mondo, sono I’universo, sono qualcosa che vive perché
sono scritte dal di dentro di qualcosa che non abbiamo. Sarebbe come pensare all’Ungaretti che
parla del deserto, lo puo fare? Tawfik che ¢ iraqueno, vive da anni a Torino, lo puo fare perché la e

nato, 12 lo ha assorbito. Mi fermo qui, altrimenti divento logorroico, cosa che non va fatta.

G. BRAGA - Avrei molto da dire sulla tua logorrea! Prima ci eravamo scambiati alcune idee e per
contrastare questa idea della logorrea abbiamo qui uno studioso del grande italiano e qui ri-cito
Luca che pratica il cosiddetto “piccolo italiano”, poi sulla cultura giornalistica lo contesterd sempre,
ma in questo contesto ¢ meglio di no. E ci raccontavamo come sia difficile gestire il problema dello
spazio che ¢ uno dei temi quando bisogna imparare a scrivere, cominciare a misurarsi, misurarsi
vuol dire avere a che fare con lo spazio, lo dice la parola. L’esperienza di Ermanno ¢ molto intensa,
molto bella perché ¢ un’esperienza che vive sulle colonne del Corriere della Sera, ed ¢ 1’esperienza
di una brevita a cavallo di una schiavitu e di una virtu. Come si fa ad essere brevi e a dire lo stesso
qualcosa? Come si misura uno studioso del grande italiano quando si misura con il piccolo italiano

per necessita?

E. PACCAGNINI - Questo ¢ uno dei problemi drammatici perché qui stiamo parlando di scrittura
critica, ma di scrittura critica in un determinato contesto, cioe significa scrittura critica in ambito
giornalistico e con degli spazi prefissati. Ed &, credetemi, un dramma perché, provate a farvi
I’esperienza, provate a leggere un libro e poi ne scrivete e vi accorgerete che un libro che venga
analizzato come deve essere analizzato, a me capita spesso che una prima stesura di una recensione

venga anche di 110-120 righe di 60 battute, ma il computer I’ho messo a posto con quegli spazi. Il



problema ¢ che da quelle 110-120 righe, in passato mi toccava scendere a 60-50 righe. Non mi &
ancora capitato, o mi ¢ capitato di recente, nella nuova impaginazione del Corriere di dover
scendere a 25 righe. Questo ¢ il dramma, perché 1i il problema & semplice: siete voi che dovete
scegliere. C’¢ una situazione che potrebbe essere quella di segnalazione, ma non ¢ essere critici,
raccontate la storiella, date il solito giudizio simile al famoso “temino” che si faceva alle elementari
“racconta la gita...”; uno racconta tutto dicendo “in fondo ¢ stata proprio una bella giornata”. Se voi
guardate tante recensioni sono di questo tipo, raccontano la trama, fanno arrabbiare il lettore perché
dicono come va a finire, cosi uno il libro non lo compra, magari uno dice che in sostanza il suo
giudizio & positivo come nelle discussioni di tesi, che il libro & affascinante. Pontiggia si divertiva a
recuperare questi termini: 1’abuso del termine “affascinante”, “coinvolgente”, ma soprattutto odiava
“bello”, o cose di questo tipo. Il problema non ¢ di poco conto. Io vi racconto la mia esperienza che
¢ mia, non tutti si comportano cosi, ognuno ha le sue strategie. Io ho a che fare con questo ora sul
Corriere, prima sul Sole, in pitt con una differenza: quando ero sul Sole per arrivare a dire
tranquillamente quello che pensavo mi ero dato delle regole. La regola era che, sulla base di quelli
che potevano essere i vari input — la curiosita, un autore che non conoscevo che mi intrigava, una
copertina, un risvolto — sceglievo il libro e concordavo che avrei letto quel libro e recensito quel
libro senza ancora conoscerlo. Facendolo settimanalmente, perché il meccanismo ¢ quello della
critica militante — questo ¢ un aggettivo importante, “militante” significa che settimanalmente voi
scrivete e non avete tempo di ripensamenti. Da dove nascono tante recensioni positive? Dal fatto
che comincio un libro, lo guardo, lo metto da parte e ne prendo un altro fin tanto che trovo quello
bello e cosi il giudizio ¢ necessariamente positivo, perché finalmente parlo di quello che piace.
Utilizzando questo criterio che mi ero dato, per cui parlo del libro che mi ero scelto, significava
semplicemente che lo leggevi, poi il libro era quello e dicevi semplicemente quello che pensavi, non
avevi altre scelte (di qui il discorso delle stroncature!). Nascevano dallo stato di necessita che uno si
era dato, ma erano un grande strumento di liberta perché ti chiamavi fuori dai giochi. Per cui poteva
succedere che mi trovassi, avendo gia stabilito e assegnato la pagina di 50 righe, un libro che poteva
richiedere maggior spazio. Ed eri imprigionato. Situazioni di cambiamento mi sono capitate
raramente. La scorsa settimana, di fronte ad una struttura di 25 righe, — per fortuna vedete pero che
il meccanismo ¢ diverso perché il Corriere non € come il Sole, dove c’ero solamente io, la rubrica
era quella e se non scrivevo io mettevano lo spazio bianco — mi sono trovato un libro che aveva una
sua ricchezza di argomentazione e che mi richiedeva un notevole impegno di sintesi: mando una e-
mail dicendo che tagliare ho tagliato, sono arrivato alle 45 righe; di meno non mi sento di andare
perché vorrebbe dire non capirci piu niente, né di quello che scrive, né di tutto I’insieme. Fortuna

che c’¢ un po’ di mobilita e mi dice di mandarlo lo stesso, tanto & una di quelle misure che possono



andare. Ma questa & I’eccezione, lo posso fare una volta in un anno. La regola & che vi trovate a
muovervi dentro degli spazi e qual & allora il problema? Il problema ¢ qual ¢ la prima cosa a cui
rinunci. Sto parlando di scrittura critica che coinvolge il problema della scrittura in sé, non della
scrittura narrativa. A che cosa rinunci? Personalmente, forse per la idiosincrasia nei confronti di
quelle famose narrazioni che raccontavano per intero la trama, solitamente tendo a rinunciare alla
trama. Cio¢ do qualche indicazione di che cosa parla il libro, dopodiché si tratta perd di muoversi
nell’analisi di quelle che sono le componenti. A questo punto che cosa faccio? Rinunciando alla
trama tolgo una serie di righe, dopodiché come faccio a rientrare, se non voglio rinunciare alle mie
idee, a quello che scrivo, a quello che voglio dire? Alla fin fine puo darsi che qualcosa debba saltare
necessariamente, ma si tratta di ricorrere ad una serie di trucchi. Personalmente lavoro sulla
scrittura, per cui alla fine ti dicono che sei riconoscibile per un tuo stile, anche in ambito critico.
Lavorare sulla scrittura significa domandarsi come faccio a eliminare, lo dico brutalmente, una serie
di battute - perché questo avviene effettivamente - senza rinunciare al concetto. Il primo trucco ¢ il
lavoro sullo stile nominale, personalmente lo utilizzo spesso. Un altro modo ¢ lavorare sulle
incidentali, vale a dire, togliendo una serie di collegamenti logici, possono partire gia una serie di
altre battute — e nel momento in cui vi partono tre parole vi parte gia una riga o mezza riga. Poi
cercare tutti quegli elementi che arrivano a condensare un concetto: ecco allora la ricerca della
parola che pud avere una pregnanza. Certo, so anch’io che un lettore non sempre la puod cogliere,
d’altra parte quando mi sono trovato a utilizzare dei termini anche tecnici (ossimoro, sinestesia...)
posso avere chi mi dice che utilizzo parole difficili. Ma nel momento in cui tu prendi il Sole o la
pagina culturale del Corriere da leggere, presuppongo che tu abbia un vocabolario e che questa
possa diventare una cosa che ti arricchisce... D’accordo che queste cose non si insegnano neanche
pit a scuola (lo vedevo oggi a lezione)! Perché se, anziché utilizzare “ossimoro”, spiego la presenza
dell’ossimoro, mi vanno tre righe, provate a spiegare la parola ossimoro che cos’¢! Oppure un
avverbio: ci sono degli avverbi che sostituiscono un concetto, o un intero periodo, oppure il ricorso
ai participi o ai gerundi: il meccanismo ¢ di questo tipo. Non ¢ un lavoro semplice, ma significa
anche il possesso degli strumenti, strumenti linguistici, possesso della ricerca della parola che puo
sostituirne un’altra facendo risparmiare, ma senza al tempo stesso annichilire il concetto, o
travisarlo, o tradirlo e via di questo passo. Sono un po’ questi i meccanismi, poi so che si pud
arrivare anche, non dico all’assurdo, ma io ricordo un caso in cui c’era un testo particolarmente
ricco e mi avevano dato quaranta righe perché forse era morto qualcuno, cambiato, riduci, ecc... In
universita, in studio con me c’era il professore Gianni Papini che insegnava filologia italiana a
Losanna e da noi lingua italiana, cio¢ era un fior di linguista. Per darvi I’'idea degli anni buoni in cui

i giornalisti si “dopavano”, nel senso che utilizzavano il D.O.P., Dizionario di Ortografia e di



Pronuncia. Non ¢ una battuta, una volta per andare in RAI a parlare le sedi RAI si rivolgevano ai
migliori studiosi di lingua, per cui il D.O.P. che ¢ un bellissimo vocabolario fatto da Migliorini, uno
dei nostri massimi linguisti. Lui faceva questa cose alla RAI di Firenze, entra in studio e mi fa:
“Ermanno, troppi -mente”. Il mio errore, se volete, era stato quello di non voler rinunciare
assolutamente a tutto per cui magari, se rinunciavi a un concetto, saltava anche qualche avverbio.
Ecco, il meccanismo diventa proprio anche quello, a livello di scrittura critica, soprattutto in spazi
definiti, ¢ proprio quello di muovervi dentro le parole, in sostanza.

Fermo restando una cosa: che si sta parlando di scrittura critica, quindi, se qualcuno un giorno
scegliera di seguire il laboratorio con me, sa gia che il primo che scrive un avverbio lo meno! Ma
questa & un’altra cosa. Parlavamo della schiavitu della brevita...C’¢ una prima regolina che ¢ saltata
fuori I’anno scorso e la ripeterd quest’anno: subito via gli avverbi. Ci sono due cose: scrivete
secondo questo quello e quell’altro, poi rileggete, aspettate, ve lo rileggete un’altra volta poi togliete
tutti gli avverbi e dimezzate gli aggettivi, cio¢ contate gli aggettivi, se ne avete fatti trentasei, ne

lasciate diciotto.

DAL PUBBLICO - Quindi tu ci insegni a ritoccare, come quando si insegna a recitare che si legano
le mani, perché I’allievo attore tende a muovere le mani e non le sa muovere. Perché ci vuole una

tecnica a usare le mani.

E. PACCAGNINI - Il meccanismo ¢ esattamente quello. Materialmente ¢ proprio cosi. Poi, gli
avverbi hanno tempo, tanto loro stanno li, non ¢ che scappano via, uno li riprende poi quando puo.
Dicevo appunto: dalla schiavitu della brevita che costringe il povero recensore a usare moltissimi -
mente e a usare molto la mente, ¢’¢ poi anche una virtl della brevita, e qui avevamo reintrodotto un
discorso che riguardava il saper raccontare qualche cosa. Una cosa & doverlo spiegare, dove devi
spiegare hai un lievitare di concetto di pensiero, per cui corri dietro alla completezza che hai dentro.
Quando invece devi raccontarla, la virth della brevita corrisponde in certi momenti alla virth del
saper smettere, cosa che perfino i grandi scrittori certe volte, molte volte non hanno saputo fare.
Partiamo dal caso italiano: Maggiani. Il rischio ¢ proprio di avere una grande ricchezza di
affabulazione, ma di non saperla controllare tanta volte. Ecco Maggiani ¢ un autore, ad esempio,
che ha una grande capacita affabulatoria, ma non si sa controllare. Ricordo che un giorno mi ha
incantato per un fatto: lui faceva il corrispondente da Genova per la trasmissione Pinocchio di Gad
Lerner, dove tra I’altro i fondi erano di Romagnoli e vi rendete conto che Romagnoli & bravissimo
giornalista, ottimo scrittore, ma c’era qualcosa che non funzionava la. Non funzionava perché in

televisione lui utilizzava la lingua del giornale. Il fondo in televisione che scorreva era giornalistico,



cioe non era televisivo, che non vuol dire piu sciatto, ma semplicemente dei ritmi e modi diversi, un
tono anche diverso di dire le cose. C’¢ questo collegamento con Maggiani, un collegamento di 3-4
minuti: lui € su una casa in costruzione a Genova, in tre minuti mette Ii un racconto straordinario,
cioe il dono dell’affabulazione, la necessita di star li dentro... Voi capite da queste piccole cose il
dono che uno ha a livello di affabulazione. Il problema ¢ che quando passa nella scrittura non si sa
controllare. Un altro che non si sa controllare ¢, ad esempio, Aldo Busi. Perché “Seminario sulla
giovent” ¢ stato un libro straordinario quando ¢ uscito? Perché hanno lavorato a livello di
redazione. Non solo, quando usci il secondo, “Vita di un venditore di collant” ricordo su Il Sole 24
Ore la recensione di Antonio Porta che diceva “meno male che gliene hanno tagliato meta”. Era gia
un libro di quattrocento e rotte pagine, tanto per darvi I’idea. Busi ¢ uno scrittore straordinario, cioe
uno di quelli che possiede una lingua ricchissima, che vi puo descrivere delle cose che vi lasciano i,
e pero subito cade perché ha il difetto di quella che io chiamo 1’“obesita scrittoria”, vale a dire che
si lascia prendere. Maggiani una situazione del genere non ce 1’ha tanto sulla lingua, sulla scrittura,
quanto sul racconto. Se voi prendete “Il pettirosso”’con cui ha vinto il Campiello, qual era il
problema? Il problema ¢ che, se uno guarda nonostante i tagli (mi garantivano in casa editrice),
funzionava solo in parte perché se voi lo leggete dentro c’erano tre romanzi. Lui da quel libro
poteva togliere benissimo tre romanzi. Scrive “La regina disadorna”, per farvi un esempio, &
composta di due momenti: ¢’¢ una prima parte che si svolge tra i “camalli”’di Genova ed ¢ una
ambientazione realistica, con questa figura di Stella, questa figura femminile molto bella. La
seconda parte si svolge tra le isole della Papuasia. Succede che, se lui avesse concluso il romanzo
solamente su Genova, avrebbe scritto forse il suo miglior libro, perché li, lavorando sul concreto,
sulla realta, aveva scritto uno straordinario racconto visionario. Nel momento in cui va a raccontare
I’universo fantastico crolla. Parlava di McCarthy, “Il meridiano di sangue”. Dico la verita, mi sono
arrabbiato (mi capita raramente). o comincio a leggere quel libro e non riesco a staccarmene. La
storia di questo ragazzo con il lupo, non so se 1’avete letto ve lo ricordate. E arrivo a pagina 120
circa quando muore, mi trovo addirittura commosso da piangere. Perché sono arrabbiato con
McCarthy? Perché se lui avesse concluso il libro Ii avrebbe scritto uno dei racconti piu straordinari
del Novecento. In realta lui prosegue con la storia del ragazzo che va, eccetera: la vicenda viene
diluita, ciog il romanzo perde mordente. Resta sempre un bel libro, un grande libro perché & un
narratore, ma ¢ diverso. lo rimpiangerd sempre, gli maledird sempre che

non gli si sia rotta la penna a pagina 125 perché avrebbe dato davvero qualcosa di straordinario.

La brevita, tante volte, ¢ proprio questa. Ci sono dei racconti, dei libri che sono perfetti in sé.
Pensate alla “La giacca verde”di Soldati: se I’avesse allungato 1’avrebbe rovinato, invece ci regala

uno dei racconti piu belli del nostro Novecento.



Il problema consiste nella capacita di controllarsi, di penetrare a fondo il materiale circoscritto che
si ha. La forza allegorica di quelle 120 pagine significa che, lavorandoci, si puo arrivare a dare loro
una dimensione, una ricchezza, una densita, anche allegorica, che gia avevano, ma che puo essere
potenziata ulteriormente. Il grande scrittore ¢ quello che riesce a scombinarti le carte; parlava della
Ortese. Non so chi di voi ha letto, ma penso che 1’abbiate letto, “Il mare non bagna Napoli”. E un
libro molto diversificato perché ci sono dei racconti che risentono della sua lezione con
Bontempella. C’¢ un racconto ambientato tra i granili di Napoli: € un racconto straordinario perché
si puo vedere che, parlando di questa realta, di questa povera gente, del luogo dove abita, dove vive,
e utilizzando la tecnica giornalistica del massimo della realta, riesce in realta a darvi il massimo
della visionarieta, al punto di arrivare quasi ad una dimensione onirica. Ecco che cos’¢ lo scrittore.
Faccio solo un discorso sui -mente, sugli avverbi, per dire che in realta non esiste una regola fissa.
Lui fa bene a dire “io vi dico toglieteli tutti”, purché resti inteso che voi sapete che li potete
rimettere come ha detto. Per fare un esempio ricordo un passaggio che ho esplicitato alla scuola di
giornalismo radiotelevisivo di Perugina (visto che si pensa che molti dei grandi scrittori del
Novecento erano giornalisti): il giornalismo ¢ letteratura quando chi scrive possiede tutti gli
elementi, cio¢ possiede quella ricchezza di parola che gli consente anche della velocita di
recuperare I’immagine. Portavo loro I’esempio di Parise, cio¢ di una scrittura giornalistica che
nasce a caldo: mentre ¢ li, circondato dai Vietcong, arriva 1’aereo a raccogliere i morti, i feriti,
intorno sparano, cade il lenzuolo macchiato di sangue. Li io ho un esempio di cosa vuol dire un
avverbio. Quando lui descrive la pattuglia americana che va e incontrano questo vecchio vietnamita
che gli viene incontro. Un qualunque giornalista avrebbe scritto “e ho visto un vecchio vietnamita
che mi viene incontro”. Lui fa semplicemente una cosa: scrive probabilmente quello che avrebbe
scritto un altro, ma gli aggiunge un avverbio. Adesso non ricordo pill se ¢ “stancamente”,
“affaticatamente”. E quel particolare aggiunto che da una immagine ci restituisce un universo. In
quel caso dava il senso di stanchezza, di qualcuno che vede in fondo una realta che non & sua. Il
problema sono sempre le parole. Non ¢ tanto I’avverbio si, I’avverbio no, ¢ dove lo mettete, dove
va, se arricchisce o se impoverisce. Non sempre la parola in piu arricchisce. A volte la parola in pit,
come le parti in piu, ¢ quella cosa che vorresti trasformare magicamente in un bastone e darlo in

testa allo scrittore.

DAL PUBBLICO - Mi ricordo la primissima lezione della nostra scuola inaugurale di Peppo
Pontiggia, il quale faceva questo esempio che a me sembrava molto carino. Se voi scrivete “era una
mattina gelida”vi viene un po’ di freddo, se voi scrivete “era una mattina estremamente gelida’fa

gia meno freddo.
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E. PACCAGNINI - Vi dico solamente un aspetto di cosa vuol dire la scrittura, 1’utilizzo della
scrittura rapportata all’insieme. Ne parlavo oggi con gli studenti, gli facevo questo esempio.
L’enjambement puo diventare qualcosa di assolutamente sostanziale a cid che viene raccontato. E
facevo I’esempio molto semplice: prendete “L’infinito”di Leopardi: “L’infinito”¢ tutto costruito
sugli enjambement, ma I’infinito noi sappiamo che ¢ 1’indefinito, il vago, il peregrino, e I’
enjambement, con questa continua circolarita, diventa qualcosa di sostanziale alla dimensione
dell’indefinito, della continuita, per la quale poi utilizza sia i superlativi che parole superlative
(quelle parole che grammaticalmente direste aggettivo qualificativo di grado positivo, ma il cui
concetto ¢ superlativo). Ecco che cosa sono le parole. Si parlava di Pontiggia: col Peppo si &
discusso molte volte di questi aspetti. Ma per dirvi come ci possono essere e voi potete avere due
scritture completamente differenti e altrettanto valide. Da un lato Peppo Pontiggia dall’altro lato
Romano Bilenchi. Peppo Pontiggia era uno scrittore che lavorava tantissimo sugli aggettivi, anche
sugli avverbi, ma soprattutto sugli aggettivi: diventava matto nel cercare 1’aggettivo giusto.
Addirittura, quando ha scritto “Nati due volte”, c’era un aggettivo che cambiava continuamente
tanto che le bozze sono andate indietro quattro o cinque volte e alla fine & tornato al primo. Mi
ricordo che quando usci il libro diventd matto perché gli feci notare che aveva sbagliato un
aggettivo: il babelico e il babilonico usati uno al posto dell’altro: ci fu un silenzio di tomba.
Rispose: “Mi ha appena telefonato Ermanno Foti a dirmi la stessa cosa”: sembrava la voce di un
condannato a morte. Una cosa che mi spiace & che nel Meridiano hanno dato I’edizione del libro, io
avrei guardato magari nella copia corretta perché su una cosa del genere c’¢ tornato sopra da
morire. Tanto per fare un esempio, so che stava anche lavorando sulla figura del fratello del ragazzo
disabile, proprio perché nella scrittura non funziona: mentre la figura del ragazzo ¢ tua, la senti,
I’altro ¢ una figura che hai messo come riempitivo. Ne abbiamo discusso tre o quattro volte e poi
c’¢ tornato. Pontiggia era uno che tornava sui suoi libri; se ci fate caso i suoi libri riediti senza
correzioni sono due: uno ¢ “Il giocatore invisibile”e I’altro “Vite di uomini non illustri”. Pontiggia
era uno che lavorava sugli aggettivi.

Prendete Romano Bilenchi (¢ un autore da leggere anche gia solo negli scritti brevi tipo “Il gelo”).
Romano era un autore che considerava una sconfitta quasi mortale quando si trovava a utilizzare un
aggettivo, perché cio significava che non era stato in grado di trovare la parola che da sola
significava ci0 che voleva esprimere. Sono due pensieri diversi, ma altrettanto validi, ma cosa ne fa
la validita? Cio che conta ¢ come la scrittura (in un caso con aggettivi, nell’altro senza) rientra in

quel organismo che ¢ il loro romanzo o racconto.
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G. BRAGA- Solo una nota: la Fallaci ed Ettore no. Allora la Fallaci fece arrabbiare molta gente, ma
era una che si arrabbiava moltissimo, ma anche con sé stessa, visto che lei era una giornalista, molto
prima e molto pill che una scrittrice nel senso tout court del termine. Faceva impazzire sempre tutti
perché arrivava sempre tardi con i pezzi, ma non perché ci dormisse sopra, bensi perché li
riscriveva, tornandoci sempre, perché aveva questo lavoro ossessivo, come un’angoscia di
precisione nella virtu della brevita (che ¢ la schiaviti del giornalismo, che ¢ maledetto per questo
fatto, perché se uno ha voglia di scrivere una cosa ben fatta diventa pazzo).

La stessa cosa con un’intervista ad Ettore Mo, grande inviato del Corriere assai migliore come
giornalista che come inviato. Guardate tutto quello che non c’¢ in “Guerra e pace”, tutto quello che
non dovete mettere quando scrivete: il romanzo ¢ molto ampio, ma nella testa di Ettore Mo sarebbe
potuto essere una Treccani. C’¢ una brevita anche in Tolstoj perché c’¢ questa mentalita di riuscire
a dare molto nel piu breve spazio possibile: sono due stili completamente diversi. La Fallaci usa gli
avverbi e gli aggettivi, li cambia, li sminuzza. Ettore Mo non mette mai niente, scrive una riga via
I’altra. Con ci0 volevo solo farvi notare cid che mi ¢ venuto in mente mentre ascoltavo Ermanno:
non dobbiamo mai sottovalutare che il giornalismo possa essere la migliore letteratura. Su questo
abbiamo personaggi straordinari: Buzzati, Parise. Scrivere alla fine visto che viviamo nell’urgenza.
E spesso una scrittura dominata dall’angoscia: non bisogna mai dimenticare che si & su un piano
inclinato, su uno skate-board che non ha freni. Quando incominci ad accelerare e te ne accorgi e
pensi che potrai fermarti e tornare indietro a un certo punto perdi il controllo e voli via: scrivere ¢ la
stessa cosa, quando ti piglia la mano arrivi in fondo che hai scritto duecento pagine in pitt che non
servivano a niente. Non bisogna mai dimenticare che viaggiamo sempre su un piano inclinato per
qualunque delle nostre esperienze che desideriamo comunicare. Bisogna fermarsi subito altrimenti

non si arriva pill.

E. PACCAGNINI - Entro solo un secondo con due cose. La prima ¢: mi va bene il discorso della
Fallaci purché si resti sul piano giornalistico e soprattutto con la prima Fallaci, il guaio ¢ che ha
scritto anche dei romanzi, visto ¢ che con i romanzi si parlava anche di aggettivi. Fateci caso:
coordinate e subordinate, 1’utilizzo regolare del meccanismo della triplicazione (cioe del leggere
prima di smettere). Prendete “Inshlallah”, vi traggo alcuni esempi: “I’ho visto, I’ho guardato, 1’ho
tenuto”oppure “bello bravo gentile”, insomma il meccanismo quasi della triplicazione. Il discorso di
fondo ¢ questo: possiamo evocare i grandi classici, le grandi opere, almeno quelle che conosciamo,
e vediamo che nascono tutte con un continuo lavorio sulla parola.

Vi ricordate come nascono “I Promessi sposi”? Se andate a vederne il manoscritto ¢ una cosa

impressionante, cio¢ Manzoni scriveva su mezza pagina a mezza colonna e il resto era la parte
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dedicata alle correzioni. Quando scrive “Fermo e Lucia”avete pagine pasticciate, dopodiché butta
via tutto e ricomincia a scrivere e nascono ‘I Promessi sposi”: nelle correzioni, ma anche nelle altre
opere il meccanismo ¢& lo stesso di parole scritte e riscritte e via dicendo. Prendete delle poesie che
conoscete benissimo, provate un po’ a pensare una poesia di Pascoli come “Novembre”e andate a
leggervi le varianti “gemme a I’aria il sole cosi chiaro”. Andate a vedere le redazioni manoscritte:
non “il sole & chiaro, il cielo ¢ azzurro”. Sono delle situazioni diverse poi arriva ’input finale:
“gemmea |’aria”, cioe lo stile diventa nominale, scompare il verbo, ma soprattutto avete quella
indeterminatezza che da il gemmea che ¢ insieme qualcosa di sensoriale e di colore, ma che arriva
ulteriormente a sottolineare il senso di illusione che da quella prima strofa. Se prendete un’altra
poesia come “Il Gelsomino notturno”e andate a sottolineare 1’ultima strofa, potete capire come
anche un grande poeta come Pascoli stava facendo una porcheria immensa. Vi ricordate I’ultima
strofa dove a un certo punto c’¢ il gualcito le urne ecc, in cui Pascoli in una strofa riesce a mettere
insieme quei due elementi che aveva tenuto separati perché nel momento in cui parlo di gualcito ¢
riferito al fiore, ma riporta anche a una situazione di eros (perché il gualcito ha a che fare con i
cuscini, con il letto) Non solo: inoltre richiama 1’'urna. Nella versione precedente c’era il non so che
felicita nuova che pronuncia e anche una dichiarazione di auto-esclusione da quell’universo di eros
e di paternita. Ma sapete che nella prima stesura si trattava del fatto che dentro la pancia nasceva il
semino nuovo, cioe se la poesia fosse stata col semino non avrebbe scritto uno dei capolavori della
poesia italiana ma una porcheria. Queste sono situazioni reali. Lo scrittore torna sulle sue poesie, la
tecnica ¢ importante: & qualcosa che arriva ad arricchire ulteriormente il senso. Certo, ci puo essere
la tecnica che diventa primaria, ma Pascoli non ha scritto solo capolavori. A volte il gioco tecnico
porta semplicemente a delle situazioni esteriori, ma quando il gioco tecnico ¢ interno e diventa
sostanziale ¢ potenziato al massimo (ma questo vale per ogni tipo di scrittore). Guardate, non c’¢
nulla come andare a guardare negli scartafacci per rendersi conto di che cosa succede, di che cosa &
davvero la scrittura. Provate a prendervi un Meridiano, Ungaretti con in fondo le varianti di De
Robertis. Mi pare che sia una delle prossime uscite. Se conserva ancora le varianti, potete ancora
vedere come nasce 1’opera che voi conoscete cio¢ che cosa ¢ il lavoro sulla parola, cos’¢ il lavoro

sul ritmo, perché noi parliamo di parola, ma c’¢ anche la frase e il ritmo.

L. DONINELLI - L’uso del computer ha ucciso la variantistica, non ci sono piu gli scartafacci, le
varianti. Questo ci interessa perché in qualche modo fa capire anche la drammaticita di un tale
lavoro, nel senso che lui compie col “gelsomino notturno”’un’esplosione della struttura metrica e lo
fa con quel contenuto 11, con quel mondo li, con quell’universo li, quando lui arriva a un verso che

secondo me ¢ un punto di non ritorno “va col suo pigolio di stelle”; ma anche credo sia la
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dissoluzione della metrica dentro la metrica, perché comincia con la metrica latina “e s’aprano i
fiori notturni nell’ora che penso ai miei cari’e poi dissolve a poco a poco come si dissolve la
visione, come cresce anche qui la visione in un contenuto che cinematograficamente credo sarebbe
bello indagare. Quello che volevo, invece, dire ¢ questo: io sono un tipo di scrittore che ha una
preoccupazione di dire che il problema non ¢ quello di non sbagliare, il primo problema non &
quello. Il mio maestro Giovanni Testori diceva, ed io ’ho constatato, che tutta I’arte ¢ uno sbaglio,
per cui secondo me il lavoro che ci sta suggerendo Ermanno ¢ ben altro: io per esempio, la mia
propensione affabulatoria che avevo fin da bambino (soprattutto con le balle che raccontavo fin da
bambino a mia mamma), ho cercato di non trasferirla sulla pagina per cui continuo a essere un
affabulatore nelle balle che continuo a raccontare, ma in questo lavoro non 1’ho tradotto. Ma
sarebbe interessante (visto che c’¢ qui gente che vuole scrivere, che vuole avere a che fare con
romanzi, racconti) o almeno io ho sempre percepito per me, molto chiaramente la differenza tra
affabulazione e racconto: I’affabulazione puo essere, si, una forma di racconto, ma cio che fa
racconto, non ¢ la mia affabulazione. Faccio un esempio: io posso essere molto bravo a ragionare,
ma cio che fa la logica, non ¢ la mia bravura a ragionare: la struttura logica ¢ una cosa oggettiva.
Quello che Ermanno sta cercando di dire non &: non mettere tanti aggettivi o tanti avverbi, ma ¢ che
la cosa ¢ quella cosa li. Allora I’esattezza, la precisione, non ¢ una qualita tra le altre in letteratura: o
tu dici quella cosa Ii, o tu pensando a quella cosa i ne dici un’altra, e allora succede un pasticcio.
Vorrei quindi chiederti un aiuto su questo: io trovo una distinzione: guardo una fotografia e vedo
una storia, ne guardo un’altra e non vedo nessun racconto; vedo una persona per strada e dico: qui
¢’€ un racconto, altre no. Possono essere la montatura degli occhiali, il modo di camminare, come
tiene le stringhe delle scarpe, perd io so che quello che sto rilevando non ¢ un mio girare di
ingranaggi nella testa, ma sto rilevando qualcosa che c’¢; ¢ come la differenza che stabiliva Husserl
tra I’atto del pensare e la cosa pensata: sono due cose diverse. Tutti noi possiamo pensare: ‘“2+2 =
4”e gli atti del pensiero sono diversi, pero la cosa pensata ¢ una, ¢ quella li. Io ho sempre cercato il

racconto, mai 1’affabulazione.

E. PACCAGNINI - Due cose subito: la prima: & chiaro che esistono poi delle prospettive o delle
situazioni diverse; cio¢ quando Luca dice io vedo uno con un paio di occhiali, un modo di
camminare, e li ci vedo un racconto, ¢ perché lui € un narratore, uno scrittore (non ¢ la stessa cosa,
ma usiamo questi termini per comodita); non essendo io un narratore, né uno scrittore, ¢ chiaro che
io vedendo quella persona non riesco a dire: li ¢’¢ un racconto, ma essendo diversa la mia
prospettiva intuisco che li ¢’¢ una storia: ecco la diversita delle parole, per cui c’¢ una storia perché

posso immaginarmi le cose; lui dice c’¢ un racconto perché ha dentro di sé la prospettiva del
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narrare: ecco la diversita: non essendo scrittore io non penso in termini di narrazione, ma in termini
di immaginazione. Il discorso della scrittura vive del fatto che nel momento in cui diventa nero su
bianco, ¢ qualcosa che va incontro agli altri; non ¢ qualcosa che resta a te.

Il discorso che facevi della differenza tra affabulazione e racconto & fondamentale. Vi faccio solo un
esempio: ¢’¢ uno scrittore che appartiene alla generazione passata, tutt’ora vivente, che appartiene a
quel gruppo che io chiamo “i raccontatori di storie”. Se guardate gli ultimi anni, dopo le novita del
gruppo ’63, in realta abbiamo avuto tutte narrazioni da io “narrante”, cio¢ tutte le generazioni del
’68, ’77, una pletora di “i0”, con dei buoni risultati, ma spesso piagnucolosi e alla fin fine non se ne
poteva piu. A fianco a questi chi resisteva e vendeva? I raccontatori di storie: i Chiara, gli Arpino,
gli Sgorlon, se volete ancora il primo Bevilacqua (prima che scrivesse dei romanzi pensando di far
gia delle sceneggiature per il cinema). Quando questi sono morti non avendo pili queste forze, i
giovani narratori dove sono andati a pescare? Come tornare a raccontare le storie? Ecco perché &
uscito di nuovo in primo piano il genere: il giallo, fantascienza... insomma sono andati a scovare
degli strumenti codificati per tornare a raccontare delle storie, cio¢ quel tipo di racconto che la gente
voleva leggere e che, morendo gli altri, cercava solo negli scrittori americani.

Ho parlato di Sgorlon. Era uno di questi raccontatori di storie. Qual ¢ il problema? Sgorlon ¢ un
grande affabulatore (un romanzo all’anno, eccetera), ma non sempre questa sua affabulazione
sapeva diventare racconto. “L’armata dei fiumi perduti”¢ un racconto: erano tutti quei soldati
dell’Est europeo, antistaliniani, cosacchi, che militavano sotto Hitler; al momento del grande
disfacimento sognano di creare una sorta di repubblica cosacca nel Friuli; dopo di che vengono
svenduti dagli americani e dagli inglesi e il capo di questi (tutto sommato come fece Nelson con i
patrioti della repubblica partenopea): quello li aveva dati al re di Napoli, questo li ha dati a Stalin.
Ovviamente sono stati impiccati. Una storia spesso raccontata: & un racconto. Altre volte non riesce
a essere racconto, resta affabulazione; cioe come racconto in sé resta non-concluso, € diluito, c’e del
troppo, prevale questo su quello che invece come racconto dovrebbe intervenire, a livello di

controllo.

L. DONINELLI: Per illustrare questa cosa mi viene in mente un libro che potrebbe essere anche
lungo la meta: “I demoni”di Dostoevskij. A un certo punto c’¢ un episodio, che costd anche una
vertenza giudiziaria con Turgenev, che nei demoni viene chiamato “karmazinov”, quando a un certo
punto lui dice che gli capitod di leggere un resoconto di un fatto di cui lui era stato involontariamente
spettatore: cio¢ il naufragio di una nave. Lui si trovava sulla riva e vedeva tutte quelle persone
affondare e racconta. Solo che il suo racconto ha un difetto (ecco I’affabulazione!): leggendo questo

resoconto ¢ come se lui dicesse: “non guardate questa nave che affonda, non guardate questa gente
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che muore, non guardate la madre che cerca di salvare suo figlio che sta morendo; guardate me,
come inorridisco, come mi spavento, guardate come sono bravo a scrivere, guardate come vi
racconto questa storia”. Come anche nel cinema: spesso ci sono degli attori molto bravi, forse
troppo, quelli dotati di tecnica: Al Pacino, Jack Nicholson, che hanno una tecnica tale che talvolta
non guardi piu quello che stanno facendo perché sei troppo preoccupato di guardare quanto sono
bravi. Li ¢’¢ un confine che ¢ pil di questo tavolo.

Tu sei un critico letterario. Io ho fatto fino a due anni fa il critico teatrale, quindi sono stato un tuo
collega su un altro versante; ma mi sembra che ci sia un senso di depressione comune, ciog il critico
appare un po’ come una razza in via di estinzione in due sensi: uno, nel suo valore politico. Ciog il
critico ¢ un corpo intermedio tra il mercato e il lettore o lo scrittore, che pur con la loro differente
funzione, sono perd due individui. Ecco un tempo esisteva forte questo corpo intermedio, che ci
ricordava, per esempio, che la letteratura ha delle categorie, come quelle che sei venuto dicendo
adesso; mentre secondo me questa perdita di ruolo porta anche a una sorta di obliterazione delle
categorie del narrare. Sicuramente in teatro si vede molto: cosa vuol dire recitare, le tecniche della
regia: oggi ci sono registi che non conoscono le tecniche di regia perché non gliele ha insegnate
nessuno; ci sono attori che si mettono a recitare senza saperlo fare (non so se qualcuno di voi ha
visto il film “La ragazza del lago”, con Toni Servillo, film che un po’ di mesi fa ¢ stato pompato
come ora “Caos calmo”: si vede un attore che fa una parte abbastanza importante, che ¢ un
notissimo attore di teatro italiano che, vi assicuro, non sa dire neanche “buongiorno, buonasera”).
Ecco io ho notato molto in teatro questa perdita delle categorie: non so se anche tu lo noti in

letteratura.

E. PACCAGNINI - Esistono diversi modi di affrontare 1’argomento, pero faccio una premessa su
un argomento, visto che abbiamo parlato degli aggettivi e degli avverbi, per una cosa che io
considero fondamentale, una provocazione personale. Il problema ¢ proprio I’organismo: il libro, il
racconto breve o lungo: ¢ un organismo e quindi la parola funziona in quanto ¢ omogenea a questo
racconto. Che non significa piattezza: [’omogeneita pud essere anche disturbante, non
necessariamente tutto deve essere piatto, spesso anzi proprio lo scatto ¢ quello che crea una
tensione. Ci tengo a sottolineare questo aspetto perché nella scrittura la parola ha qualcosa che
nessun’altra arte ha; sempre in quella riunione di cinema ho detto: “Potete venirmi a raccontare
quello che volete, ma voi non avete la parola. Intendo dire questo: il cinema ha I’immagine, la
fotografia ha I’'immagine, ma comunque c’¢ qualcosa di gia dato. La parola vi da cid che niente vi
da, cio¢ vi da I'immaginario: voi avete una parola e siete voi che costruite dentro, oltre quello che
scrive lo scrittore, ¢ vostra 'immagine, non ¢’¢ nulla di preconfezionato. Io faccio sempre questo

esempio: ci sono delle parole negli scrittori, delle immagini che nessuna realizzazione come
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fotografia o come cinema non riescono a dare. Provate a prendere in mano un romanzo importante,
non un capolavoro, anche non finito, come “Fosca”di Tarchetti: quando ¢ diventato cinema era nelle
mani dei migliori dei migliori truccatori: ciononostante la bruttezza di questa donna come voi
riuscite a immaginarla leggendo il libro, non c’¢ sul cinema, perché ¢ una bruttezza assoluta,
trasparente, irrealizzata, nevrotica; cioé¢ nella bruttezza c’¢ tutto. L’immagine, per quanto i
truccatori vincano 1’Oscar, vi danno qualcosa di preconfezionato, ¢ una loro immagine. Ecco il
discorso della parola.

Perd questa parola non basta da sola, senno si diventa degli stilisti, per cui resta il discorso
dell’omogeneita, della parola che entra nell’organismo “racconto”, sia disturbante, sia perturbante,
omogeneo.

Torno al discorso della critica: ¢ un problema difficile, potrei parlare della critica italiana e di quella
generale. A novembre, a Monaco presso la Literatur Haus, hanno organizzato un incontro tra critici
di varie nazioni, a cui ho partecipato anch’io. C’erano soprattutto critici dell’est Europa: cechi,
polacchi, ungheresi, ucraini... ciascuno di noi faceva una relazione di venti minuti in lingua
francese sulla situazione della critica del paese a cui ciascuno apparteneva; seguiva un dibattito con
un critico di lingua tedesca per altri venti minuti. L’aspetto interessante ¢ consistito nella volonta
della Literatur Haus di confrontarsi su una situazione generalizzata di crisi della critica. Da questo
confronto sono emersi situazioni paradossali: ad esempio il relatore spagnolo ha detto: “noi non
abbiamo liberta”. La Spagna ¢ un paese dove non c’¢ liberta di critica, perché i maggiori giornali
sono nelle mani dell’editore. Viceversa ci sono situazioni contraddittorie ma curiose nei paesi
dell’Est, perché sono quelli che escono.

Qual era il problema di fondo? Che tutti parlavamo di critica senza averne una precisa idea.
All’inizio del mio intervento ho ritenuto opportuno precisare che non avrei parlato di critica, bensi
di critica militante fatta sui quotidiani. Che cosa voglio dire? Che non & sempre la stessa cosa: se ho
a disposizione una copertina del Sole Ventiquattrore scrivo in un certo modo, se scrivo su Famiglia
Cristiana devo scrivere in una maniera diversa perché cambia il pubblico a cui ¢ rivolto il periodico.
La critica non ¢ qualcosa di omogeneo: c’¢ la critica militante, c’¢ la critica giornalistica, la critica
accademica, la critica di riviste scientifiche...

Personalmente non sono molto soddisfatto della situazione della critica italiana. Recentemente &
uscito il libretto di Leonelli e di Porta sulla critica: non posso parlarne male perché mi hanno
regalato sei anni: hanno scritto, nella bibliografia, che sono nato nel 1955 anziché nel 1949! Questo,
per un critico, non ¢ un errore da poco, &€ come sbagliare sulle basi. Manca la materia prima
dell’informazione da parte di molti critici. Ormai ci sono persone che scrivono di critica su

quotidiani nazionali e sono, al tempo stesso, direttori di collana. Da direttori di collana pubblicano
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un romanzo e poi ne scrivono criticamente: c’¢ qualcosa che non funziona da un punto di vista
etico. L’insegnamento che ho ricevuto quando iniziai a lavorare presso il Sole Ventiquattrore,
vent’anni or sono, nel 1987, era ben diverso: ricordo che un amico, Torno, quando prese in mano le
pagine, la prima cosa che fece fu disdire tutti i contratti che aveva come consulente di case editrici. I
nostri accordi erano del tipo: i nostri libri, se vengono pubblicati, non vengono recensiti; semmai
diamo D’anticipazione, ma non vogliamo che vengano recensiti, perché rischi di mettere in
imbarazzo chi ne scrive. Per cui, al limite, la casa editrice faceva la pubblicita. E anche vero che
non € una linea giusta: ad esempio i collaboratori non vengono recensiti su Le Monde. Quando
parlavo con il responsabile del Corriere e gli dicevo queste cose, lui mi ha risposto che ¢ vero anche
il contrario: al Corriere collaborano alcuni dei maggiori scrittori italiani e, quindi, non recensirli &
un impoverimento nei confronti del pubblico. Non ¢ sempre facile muoversi in questa dimensione.

Per quanto riguarda la critica e il problema del meccanismo del raccordo: io mi considero
innanzitutto e sostanzialmente un lettore che, a differenza degli altri lettori, ha la fortuna e la
responsabilita di mettere per iscritto quello che pensa. Finché non viene meno questo concetto
penso di poter continuare a fare critica. Ricordo il primo complimento che ho ricevuto quando ho
cominciato a scrivere sul Sole vent’anni fa: si era fortunati, il Sole non esisteva, voi lo vedete
adesso, ma all’epoca eravamo quattro peones, quattro ragazzi di provincia che si sono messi li a fare
la pagina culturale del Sole. Alle spalle c’era un direttore, Locatelli, che aveva una qualita: dirigeva
il giornale della Confindustria, facendogli guadagnare tanti miliardi e, pur avendo nemici (Romiti e
Cuccia) nessuno poteva toccarlo, perché con quello che faceva guadagnare pagavano gli stipendi
della Confindustria. Eravamo io, Armando, Stefano Crespi per la poesia e Piero Cigada. Quattro
ragazzi che si mettono li e decidono di fare le cose dal nulla. Essendo dei signori-nessuno e andando
a chiedere a qualcuno che volesse collaborare. La risposta era no, per I’amor del cielo, con il
giornale della Confindustria no. Tempo due anni e ovviamente venivano a bussare alla porta per
entrare. Tant’¢ vero che il primo che arrivo a collaborare, proprio perché era stato maestro di Torno
fu Jimonat. Immaginatevi, all’epoca era candidato per democrazia proletaria a Milano, mi ricorderd
sempre il primo articolo perché era riuscito ad infilarci Marx, Engels, Stalin, Lenin ecc...e quando
Fortini prese il suo posto e fu attaccato dicendogli che scriveva sul giornale della Confindustria,
rispose dicendo “Qui tutto quello che scrivo mi viene regolarmente pubblicato, cid che non mi ¢
mai accaduto neanche con 1’Unita e il Manifesto”. Perché questa era la regola: io posso garantire
che non mi hanno mai toccato nemmeno una virgola. Il meccanismo da peones ¢ quello che ti ha
favorito perché all’inizio & successo semplicemente che tu ti trovavi a scrivere quello che volevi
senza che nessuno ti dicesse niente. Anzi ’unico controllo che avevo sugli articoli erano quelli

dell’ufficio legale, nel senso di essere sicuri che non si andasse in tribunale. Perché per dirvene una
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mi ricordo la stroncatura di Delitto a Capri di Alain Elkann: iniziava cosi “Non so se Alain Elkann
continuera a conservarmi la stima che mi dichiara nella dedica dopo aver letto questa recensione
che non & e non puod essere positiva”. Ci chiedevamo che titolo mettere pensando che il titolo piu
appropriato sarebbe stato Delitto a Capri ma il morto e [’autore, in realta il titolo fu peggiore:
Delitto a Capri, ma il morto é el-kann. So benissimo che quella stroncatura fu terribile.

Passano due o tre anni, mi telefonano dei ragazzi del Parini e mi chiedono se vado da loro a parlare
di Moravia. Era il tempo della pantera, e gli chiedo chi gli avesse dato il mio numero: Luca
Doninelli. E’ uscito ’altro libro, quello con la copertina verde di Garzanti, dove il giudizio era
positivo con delle riserve. E lui mi telefond e disse: quando ho letto la tua recensione mi sono
arrabbiato, ma me la sono tenuta sul tavolo. La parola che lui ha utilizzato ¢ vera : quando ¢ uscita
la ristampa dietro c’erano tutti i giudizi positivi (Magris, Pontiggia...) e la dedica era ad Ermanno,
I’unico che su questo libro abbia visto giusto. 1l problema ¢ che se tu fai critica, qualunque cosa tu
scriva, non solo il lettore ma anche 1’autore, sappia che quello che scrivi lo scrivi con verita, anche
se & una parola grossa. Lo scrivi credendo a quello che scrivi, cio¢ scrivi quello che pensi e non sei
dominato da simpatie o antipatie, perché questo significa un’altra cosa fondamentale. So che tu, che
adesso mi hai stroncato, un domani ne potrai parlar bene. Il problema di fondo di un critico non ¢ la
verita assoluta, ¢ la stessa regola del giornalismo. Uno dice che c’¢ I’obiettivita, e io sono obiettivo
sulla base di quelli che sono i miei modi di pensare, la mia preparazione, la mia cultura; ma il
problema di fronte al lettore ¢ la credibilita. Se poi scattano i meccanismi delle rubriche, ci sono i
lettori che vi seguono, e vanno a comprare i libri e possono concordare o essere in disaccordo, ma il
problema ¢ che se anche sono in disaccordo, resta il fatto che sono due modi di pensare diversi ma
espressi con correttezza interiore. Il problema di fondo resta che tu ti possa guardare allo specchio e

dire: “io non ho fatto marchetta”. Quello che ho scritto, posso anche sbagliarmi, ma ci credo.

L. DONINELLI - Domani ti puo anche capitare di dover fare una marchetta anche se fino ad adesso
ti ¢ sempre andata bene. o ti volevo chiedere un’altra cosa, a botta, che consiglio daresti a uno che
vuole fare lo scrittore, se devi darne uno. Se io dopo essermi arrabbiato per un paio di giorni ti ho
voluto bene e non ho pitt smesso, ¢ perché anche se si parlava male del mio libro, io il libro I’ho
fatto con sufficiente serieta da arrivare a capire quello che mi hai detto tu. Io ho incontrato uno che
amava la letteratura e che diceva male del mio libro, perd amando la letteratura. A quel punto non &
come uno che vuol farti del male, & uno che ti dice che o spari piu alto, o sono guai. Dove “sparare
pit in alto”non si riferisce a qualche input tecnico, ma per una serieta, una moralita, di fronte a

quello che si fa. Io credo che poi uno compra i libri che tu recensisci perché riconosce questo amore
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che diventa poi una guida. In questo senso tu sei stato e sei una persona importante, a prescindere

dal fatto che uno sia critico, amico, zio...Se tu dovessi dare un consiglio, cosa suggeriresti?

E. PACCAGNINI - La parola te la dico dopo. mi hai fatto venire in mente due cose. quando ho
cominciato a scrivere sul Sole, il primo complimento che ho ricevuto non ¢ stato “come ¢ bravo o
intelligente”, ma “questo € uno che i libri li legge davvero”. Purtroppo siamo in una situazione in
cui le scuole e le universita non formano piu e ci si trova davanti a delle cose che sembrano nuove,
rivoluzionarie, e mi vien da piangere perché se solo avete letto un po’ sapete che x, y, zZ sono gia

state usate.

L. DONINELLI - Ci sono stati autori italiani che hanno fatto la loro fortuna sul fatto che il lettore

italiano non conosceva 1 modelli su cui si erano rifatti, scrittori molto noti anche adesso.

E. PACCAGNINI - Un autore come Manzoni ¢ uno che ha delle pagine intere che di per sé potrei
dire che non sono sue, ma lui lo sapeva. Prendo come esempio Leopardi: in “Vaghe stelle dell’orsa”
utilizza un verso che era di Monti, ma ecco la diversita, che lui lo sapeva. Solo che in Monti era
qualcosa di freddo, con lui “vaghe” diventa qualcosa di sostanza. E’ la coscienza di cid che mi porta
a lavorare su quello e ad andare oltre; se non lo so sono convinto di aver fatto una cosa nuova e mi

fermo prima.

L. DONINELLI - Vorrei ringraziare Ermanno perché secondo me le cose che ci ha detto con questo
suo tono colloquiale e amicale, in realta sono materia di lavoro per tutto il nostro corso. E vedrete
quanto le ritroverete nel lavoro che si fara e che si collega alla prima lezione di Pontiggia alla quale
questa € molto apparentata (a dimostrazione di un grande fervore lombardo). Nessuno sapeva che
questa veniva chiamata sala del Verri perché quando si € rimessa a posto per fare il centro culturale,
c’erano i biliardini rovesciati, i sacchi di cemento ed era piuttosto malmessa perché era un
sotterraneo e lui, che credo conoscesse ogni sasso di Milano, lui si fermo e disse che questo era il
luogo in cui si riunivano gli illuministi lombardi. Quindi c’¢ un genius loci che rivive in questo

preziosissimo incontro di cui ti ringrazio.
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