
ent’anni fa, a
Bordighera, moriva
Edmondo De Amicis;

aveva sessantadue anni e
nell’86 aveva pubblicato il
romanzo che avrebbe dovuto
renderlo celebre, Cuore,
naturalmente, di cui tutti
sanno ma che pochi, in fondo,
hanno letto e apprezzato come
si dovrebbe. 
De Amicis aveva fatto il
giornalista, aveva viaggiato
molto, ed era stato anche
poeta, cosa per lo più ignorata.
Eppure i suoi versi sono
tutt’altro che insignificanti, e
spesso presentano elementi di
anticipazione rispetto a Guido

Gozzano, oltre a una vicinanza
tutt’altro che trascurabile con
gli scapigliati, appartenenti
alla sua stessa generazione.
Voglio almeno ricordare
questo attacco di un
componimento narrativo di
cento versi, Fra cugini: "Io
portava il giubbino, Lena le
vesti corte, / Lena era bionda e
bella, ed io così così; / io
maltrattavo il greco e Lena il
pianoforte / e scrivevamo
ancora ciliegia con due g".
Ma, appunto, quando si parla
di Edmondo De Amicis si parla
del libro Cuore, che molti
sprovveduti si sentono in
obbligo di deridere. Giacciono,

dopo tutto, nel luogo comune,
e non sanno cogliere certi
aspetti molto rilevanti di
un’opera che è stata popolare
per il sentimentalismo, ma che
non è soltanto questo. De
Amicis, nel suo capolavoro,
presenta infatti aspetti di
singolare virtù innovativa. In
primo luogo troviamo un io
narrante, un punto di
riferimento, un punto di vista
che non ha assolutamente
rilievo. Un punto di vista del
tutto marginale, in fondo,
poiché Enrico, che racconta,
lascia del tutto ad altri e ad
altre storie che la sua, volta a
volta, il ruolo di protagonista. I
protagonisti, dunque, variano,
le figure centrali mutano volto
e identità, e questo,

inevitabilmente rinnova di
continuo energia e interesse
del lettore. Anche perché, ed è
un altro punto a favore di De
Amicis, entrano in campo
racconti nel racconto, vale a
dire il romanzo, come
sappiamo, trova i pretesti per
ospitare vicende estranee al
mondo scolastico che in quei
casi sparisce anche dallo
sfondo.
Ma, appunto, parlando di
sentimenti facilmente espressi,
capaci di strappare
commozione come
indignazione, le cose sono più
interessanti e complesse di
quanto abbia cercato di
imporre l’inerzia del luogo
comune. Prendiamo allora il
personaggio forse più noto, e

cioè il perfido Franti, il
bambino cattivo per
eccellenza. Ebbene, nel
carattere e nel modo di
manifestarsi di questo
personaggio, in quello che c’è
attorno a lui, De Amicis dà una
rappresentazione efficace e
penetrante della crudeltà, un
modo tagliente e tutt’altro che
banale o univoco di
raccontarci gli aneddoti di
questo scolaro cattivo. La sua
perfidia viene volutamente
esasperata in una sorta di
ghigno gratuito, in qualcosa
che rovescia la pietà in una
crudeltà che gode
sinistramente di se stessa. Lo
vediamo nella scena decisiva
in cui sopraggiunge in totale
affanno la madre, che deve

parlare con il direttore.  Eccola
«coi capelli grigi arruffati, tutta
fradicia di neve, spingendo
avanti il figliolo che è stato
sospeso dalla scuola per otto
giorni». Si butta in ginocchio,
singhiozza, chiede pietà. Alla
fine il direttore guarda fisso
Franti e gli dice: «Franti, tu
uccidi tua madre!». E qui viene
il colpo d’ala, il colpo di genio
che definisce la crudeltà.
Infatti i compagni di classe «si
voltarono a guardar Franti. E
quell’infame sorrise». Queste
ultime parole - quest’ultimo
verso, potremmo dire -  sono
un sigillo di atrocità
sicuramente ricalcato sul più
grande e più celebre "verso"
manzoniano: «La sventurata
rispose». Indimenticabile.
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Genialità di De Amicis e del suo «Cuore»

DI GIOVANNI BARAVALLE

a sera del 29 gennaio 1944, io
stavo nella cappella del colle-
gio. Erano le cinque del pome-

riggio. Stavo dicendo quello che si
dice il "breviario dei sacerdoti", la
preghiera dei sacerdoti. Ero solo.
Sento un piccolo rumore, qualcu-
no che si avvicina. Non mi muovo.
Continuo a leggere il mio breviario,
come se non avessi sentito niente.
I passi si avvicinano sempre più e
una persona si siede accanto a me.
Con la coda dell’occhio ho sbircia-
to. Era Pavese, il quale si era sedu-
to, aveva messo la testa tra le mani
e stava lì. Quest’uomo vuole parlar-
mi. Allora faccio presto a terminare
il mio breviario e gli dico: «Profes-
sore, cos’ha?» e lui mi dice: «Padre,
mi aiuti. Ho bisogno di lei».
Io ero giovane, avevo 28 anni. Ero
prete da due anni. E lui mi dice: «De-
vo sfogarmi. Devo narrarle tutto». E
incominciò a raccontare la sua vita
per due ore, il bene e il male, tutto
quello che poteva dire. Io gli facevo
qualche domanda in più per capi-
re esattamente le cose. Due ore!
Alla fine mi dice: «Padre cosa può
fare per me?» E io gli rispondo: «Pro-
fessore, io sono un prete. Se lei ha di-
spiacere di quello che è accaduto
contro la legge di Dio, io le posso
dare l’assoluzione». E lui: «Mi spia-
ce se ho offeso Dio».
Non potevo capire che valore aves-
sero queste parole. E allora gli ho
detto: «Va bene, io le do l’assoluzio-
ne».  L’ho confessato. Due ore di
confessione; e ne ha dette di cose!
Non si era più confessato da quan-
do aveva fatto la prima comunione.
Allora mi dice: «Ma lei potrebbe an-
che darmi la comunione?» «Ma cer-
to, non adesso. Domani mattina al-
le sei e mezza io celebro messa nel-
la chiesa che sta dietro quella pare-
te» «Ma non so come fare, non so
come comportarmi». Allora io gli di-
co: «Lei non deve fare niente. Fac-
cio tutto io».
Alle sette di quel giorno, 30 gennaio,
gli ho dato la comunione.
Quel giorno, 29 gennaio 1944, è u-
na data terribile per Pavese. Se voi
leggete Il mestiere di vivere, trovate
una pagina che è stata giudicata
meravigliosa per contenuto religio-
so: «Ci si umilia per chiedere una
grazia e si scopre l’intima dolcezza
di giungere alla fede, il modo di es-
sere fedele rinuncia a tutto, una
sommersione in un mare di amore,
un mancamento di barlume di que-
sta possibilità: forse è tutto qui».
In questo tremito del «Se fosse ve-
ro… se davvero fosse vero…» Pave-
se non aveva dubbi sull’esistenza di
Dio. Era stato in gioventù lontano
da ogni principio religioso e forse
anche un po’ agnostico, ma quan-
do l’ho conosciuto io, non aveva più

dubbi. Quella data del 29 gennaio,
quella seguente del primo febbraio,
sono rimaste scritte nell’animo di
Pavese e lo accompagneranno per
tutta la vita.
Davide Lajolo dice che Pavese ha
cercato un po’ di conforto leggendo
la Bibbia, parlando con dei frati, ma
ha detto una sciocchezza. Quel
momento è stato per Pavese il mo-
mento decisivo di tutta la sua vita.
Il problema di Pavese non era Dio,
il problema di Pavese era il Cristia-
nesimo.
Il Cristianesimo o è una religione
come tutte le altre, cioè una purifi-
cazione di una religione pagana che
si è presentata al mondo in un de-
terminato momento e ha conqui-
stato i suoi adepti, oppure è una re-
ligione rivelata da Dio. Questo è il
problema. Lui propendeva in un
certo momento a considerare il Cri-
stianesimo come una sublimazio-

L

ne di una religione pagana che è sta-
ta però purificata. Naturalmente io
non potevo accettare questa spie-
gazione della religione e le nostre
discussioni erano diventate sempre

più frequenti.
Un giorno gli dico: «Pro-
fessore, lei sa come me
che Gesù Cristo è risor-
to, lei sa che i Vangeli
sono stati scritti nel pri-
mo secolo d.C. e i Van-
geli parlano tutti della
Resurrezione di Cristo:
che cosa è avvenuto? Gli
Ebrei perseguitarono i

Cristiani. Ma lei mi trovi un solo li-
bro scritto di quel secolo in cui qual-
che ebreo osi contestare la Resurre-

zione di Cristo. Lei non ne trova,
perché gli Ebrei sapevano che Cri-
sto era risorto, ma non volevano che
se ne parlasse. Non era un Messia
politico, quindi era inutile farne
un’apologia».
Un ragionamento molto popolare,
ma Pavese mi disse: «Toh! Non ci a-
vevo mai pensato!»
La nostra vita comunque, si svolge-
va tranquillamente. Io ricorrevo a
Pavese anche per aiuto. Oltre a fare
il padre spirituale dovevo anche cu-
rare gli studenti del liceo classico e
scientifico di Casale Monferrato. A-
desso parlo di quarant’anni fa, bi-
sogna tenerlo presente. Allora un
ragazzo e una ragazza prima di leg-
gere un romanzo o vedere un film

andava dal prete per chiedere il per-
messo. Ora i tempi sono cambiati
(...)
Sabato, 26 agosto: chi in ferie, chi in
weekend. Non c’era nessuno.
Pavese quel giorno chie-
de di non essere distur-
bato: viene lasciato so-
lo. 
La sera del 27 agosto,
non vedendo compari-
re questo ospite, il ca-
meriere prova ad aprire
la porta, chiusa dall’in-
terno. Nessun segno di
vita, si avverte la polizia. 
Lajolo ha falsificato tutta la morte
di Pavese. Afferma che lo trovarono
sul letto composto. (Tenete presen-
te che Pavese il 18 agosto nel suo
diario scrive : «Oh Tu, abbi pietà di
me».)
Pavese ha bruciato una lettera, non
si saprà mai a chi fosse indirizzata
né cosa contenesse; c’era la cenere
sul davanzale della finestra. Sul da-
vanzale c’erano anche le bustine
delle pastiglie inghiottite. Ma cos’è
successo? Il giornale ha scritto: «Si
è avvelenato». Ma cosa c’è dietro a
quell’avvelenamento?
C’è una disperazione infinita. Pave-
se si è sentito solo, fallito completa-
mente, sotto ogni aspetto. E allora
a chi si rivolge? Non ha mai dimen-
ticato quella sera in quella cappel-
la, e io gli dicevo :
«Ricordati di quello che hai passa-
to nella cappella del collegio Trevi-
sio quando hai incontrato Dio». In

quel momento Pavese ha compiu-
to un’opera incomprensibile: è ab-
bandonato da tutti, non se la sente
più di vivere. Scrive: «O Tu abbi
pietà» e decide di suicidarsi. Ma il
suicidio è male. Ma per lui era l’u-
nica via rimastagli. Dagli uomini
non aveva più nulla da aspettarsi.
Uno solo poteva ancora dargli fidu-
cia, e si è rivolto a Dio : «O Tu abbi
pietà», e ha compiuto quel gesto.
Ma durante la morte che cosa deve
essere avvenuto? A un certo mo-
mento (l’ho ricostruito io sulla ba-
se di notizie che ho ricevuto) Pave-
se deve aver recuperato per qual-
che istante, non so per quanto, la
lucidità mentale : ha tentato di an-
dare verso la porta e di aprirla, for-
se per chiamare aiuto. È caduto per
terra, si è fatto una ferita al ginoc-
chio e al braccio, quindi, non po-

tendo arrivare alla porta, ha  tenta-
to di ritornare sul letto a distender-
si, non ci è riuscito, si è seduto sul
letto ed è caduto riverso col torso
appoggiato al letto e coi piedi a pen-
zoloni. Così è stato trovato la sera
del 27 agosto 1950. Viene avvertita
la sorella. Quello che poi è avvenu-
to lo lascio immaginare a voi.
Il pomeriggio del 28 agosto apro "La
Stampa Sera"  e trovo: " «Cesare Pa-
vese si è suicidato». Non vi dico che
cosa ho provato. Mi pareva che mi
fosse caduto addosso il mondo, mi
sono sentito annientato, sono stato
attaccato da un senso di rimorso: io
ero forse l’unico prete che sapeva
tutto di Pavese, che sapeva anche
quella tentazione del suicidio, e io
non l’ho fermato. Spero di non ave-
re colpa davanti a Dio, però nel mio
cuore ho sofferto realmente molto.
E ho pianto. Poi gli ho celebrato u-
na messa e ho pregato per lui.

APPUNTAMENTI

SURREALISMO ALL’ASTA
◆ Il documento originale del
«Manifesto del Surrealismo» di
Andrè Breton sarà venduta ad
un’asta di Sotheby’s a Parigi il 20
maggio insieme ad altri otto
manoscritti inediti del poeta
francese, presentati per la prima
volta sul mercato antiquario e
provenienti dalla collezione di
Simone Collinet, prima moglie
dello scrittore. Le 21 pagine del
manoscritto del «Manifesto»
scritto nel 1924 sono stimate tra
300.000 e 500.000 euro. Questo
documento fondamentale, che
definì «una volta per tutte»
l’ispirazione e la filosofia del
gruppo surrealista, è stato
presentato in pubblico solo nel
2002 a Parigi, al Centre
Pompidou, in occasione della
grande mostra «La rivoluzione
surrealista». 

Uno sfogo durato due ore, poi
la Messa il giorno dopo.
Le conversazioni religiose con 
il sacerdote, che gli disse: «Nessun
ebreo scrisse un libro nel I secolo
per dire che Gesù non era risorto»

La sera del 27 agosto 1950, rimasto
solo, lo scrittore si suicidò, ma
ebbe un ripensamento, forse
voleva chiedere aiuto. Pochi giorni
prima nel diario aveva scritto:
«Oh Tu, abbi pietà di me»

inediti
Fra la sera del 29 e la mattina del
30 gennaio 1944, padre Barravale
diede i sacramenti all’amico
scrittore. Il ricordo di quelle ore
nel racconto del sacerdote

Pavese, confessione
di un rifugiato

la recensione

di Maurizio Cucchi

I pensieri
di Prufrock

Rosso speranza,
la lunga marcia
del cardinale Zen

DI MAURIZIO SCHOEPFLIN

l lettore che si accosterà a
questo libro conoscerà la
splendida storia della vita e

della vocazione del cardinale di
Hong Kong Giuseppe Zen,
insignito della porpora da
Benedetto XVI il 24 marzo del
2006; ma altresì, muovendosi
all’interno di tale storia, potrà
ripercorrere le vicende della
Chiesa cattolica in Cina e, più in
particolare, quelle della
Congregazione Salesiana,
presente in questo sterminato e
difficile paese fin dai primi
decenni del Novecento. L’autore
del volume, il salesiano cuneese
Michele Ferrero, offre alla mente e
al cuore del lettore non soltanto
un toccante e significativo
documento umano e storico, ma
anche una testimonianza viva
dell’affetto e della riconoscenza
che la Chiesa ha inteso tributare a
un figlio che l’ha onorata e servita
per lunghi anni. Giuseppe Zen
nasce a Shanghai nel gennaio del
1932 da genitori convertitisi al
cattolicesimo e sinceramente
praticanti. Sesto di otto figli (due
morirono in tenera età), anche in
seguito a difficoltà familiari dovute
alla compromissione della salute
del padre, Giuseppe fu mandato
all’età di dodici anni presso
l’aspirantato dei Salesiani, e qui,
dove trascorse - sono parole sue -
«anni di Paradiso», maturò la
propria vocazione. Nel 1948 il
giovane Zen lascia Shanghai per
andare a Hong Kong a frequentare
il noviziato: non immagina certo
che non sarebbe potuto tornare
nelle sua città se non dopo oltre
trent’anni. Infatti, nel 1949, in
Cina ebbe inizio la dittatura
comunista che mise in atto una
durissima repressione contro la
Chiesa e i missionari. Giuseppe
continua e approfondisce il suo
percorso spirituale anche
attraverso un periodo di notevole
impegno di studio, che lo vede
ospite presso la casa salesiana di
Torino per sei anni. Nel 1961 è
ordinato prete e tre anni dopo
viene mandato a insegnare nello
studentato di Cheng Chau, a Hong
Kong, dove si conquista
immediatamente la fama di valido
docente e ottimo educatore.
Nominato responsabile
dell’ispettoria (così i salesiani
chiamano ciascuna delle loro
province) cinese, fu testimone
della fede in anni assai difficili: la
dittatura comunista imperversava,
vi erano difficoltà interne alla
stessa comunità ecclesiale, la
frattura fra la Chiesa patriottica e
quella rimasta fedele a Roma
creava non pochi problemi.
Nonostante tutto, Zen ha
costantemente saputo espletare il
suo ministero pastorale con vero
zelo e grande coraggio, lottando
per la difesa dei diritti umani e
della libertà di espressione
religiosa e impegnandosi a fondo
per l’unità della Chiesa cinese.

Michele Ferrero
IL CARDINALE ZEN.
ROSSO SPERANZA
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MILANO

Cent’anni dopo fra solitudine e ricerca dell’infinito
Fra le molteplici iniziative previste in Italia per il centenario
della nascita di Cesare Pavese (1908-1950) il Centro
Culturale di Milano organizza, mercoledì 2 aprile alle 20.45
nella Sala di via Sant’Antonio 5 a Milano, «"Sei la terra che
aspetta". Il Pavese ritrovato», cui partecipano il poeta
Davide Rondoni e lo storico della letteratura Uberto
Motta. Coordina Gian Corrado Peluso. Durante la serata si
terranno anche letture di Andrea Carabelli e Giorgio
Bonino da «La terra e la morte», «Dialoghi con Leucò»,
«Lavorare stanca», «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi», «Il
mestiere di vivere». Scrittore tormentato, Pavese era
mosso da un inesausto desiderio di felicità e infinito per
contrastare la condizione storica dell’uomo, la solitudine.

adre Giovanni Baravalle, della Congregazione
dei Padri Somaschi, dal 1943 al 1945, durante
gli anni della Resistenza, si era legato in

profonda amicizia con Cesare Pavese, allora
rifugiato sotto falso nome nel Collegio Trevisio di
Casale Monferrato, dove Padre Baravalle era
direttore spirituale ed animatore dei ragazzi del
Collegio e aveva esercitato un forte influsso sullo
scrittore, tormentato e inquieto, soprattutto per
quanto riguarda le questioni del sacro e della
religiosità, aspetti che Davide Lajolo, nella biografia
pavesiana, Il vizio assurdo, tende a minimizzare, se
non addirittura a passare sotto silenzio. Lo afferma
più di una volta Padre Baravalle stesso nel lungo e

P articolatissimo racconto-testimonianza sul «Pavese
sconosciuto», tenuto a Milano, nel 1990, al Centro
Culturale di Milano, in occasione del quarantesimo
anniversario della morte dello scrittore, alla
presenza di Fernanda Pivano. 
Per ricordare Cesare Pavese, in quest’anno che in cui
si celebra il centenario della sua nascita, avvenuta a
San Stefano Belbo, il 9 settembre 1908,
pubblichiamo alcuni brani di quel racconto, tra loro
legati, che aiutano a capire maggiormente l’ansia di
Dio presente nella vita e nell’opera di Pavese, ma
anche danno una diversa interpretazione al tragico
gesto con cui ha posto fine alla sua vita. 

Fulvio Panzeri

A lato, Cesare
Pavese.A
sinistra, padre
Giovanni
Baravalle.
I due furono
amici quando
lo scrittore
si rifugiò,
durante
la guerra,
al Collegio
Trevisio


