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G. BRAGA: Quest’anno sono qua come intruso. Andrea, che è valente scrittore e tra l’altro ha 

un’impostazione giallistica – quindi completamente diversa dalla mia – avrà i suoi tempi e i suoi 

modi per aiutarvi e introdurvi alla scrittura. Quello che posso provare a fare però, è cercare di 

stimolare qualche domanda in più. Ci sono un po’ di cose che quelli che hanno già seguito con me 

gli anni scorsi dovranno sorbirsi, anche se leggermente diverse. 

Mi rivolgo ai nuovi: cosa vi aspettate da questo corso? 

 

INTERVENTO: Mi ha molto colpito il taglio di questo corso. Ho avuto modo più volte di 

incontrare sia il direttore del Centro sia il professor Doninelli. In generale sono un po’ scettico 

riguardo ai corsi di scrittura, però il fatto che ci fosse un taglio così particolare, la possibilità di 

raccontare un luogo attraverso le cose e le persone che ci stanno dentro, mi ha interessato molto. 

 

G. BRAGA: Non molto tempo fa qui a Milano è venuto Rondoni. È stata messa in scena una sua 

poesia per teatro che si chiama “Passare la mano delicatamente”, dedicata ad Eluana Englaro. Sulla 

scena c’era un tizio che orinava per terra di fronte alla porta dell’ospedale e faceva una specie di 

monologo-poesia molto bello che consiglio a tutti di leggere – anche se non so adesso dove possa 

essere trovata visto che è stata pubblicata in una piccola edizione apposta per quella 

rappresentazione. Non c’entra niente se non perché mi ha dato un attimo per pensare, in mezzo a 

tutto il can-can che è stato fatto e tutto quello che è stato detto, dibattuto. Mi ha fatto pensare a due 

o tre cose. Con dignità si parla soltanto della vita e della morte, tutto il resto può anche non esserci. 

Quindi il fatto che voi non mi stiate dicendo perché siete qua pone due alternative: o non avete 

voglia di dirlo o non l’avete tanto chiaro. Io non lo so. L’unica cosa che mi sento di dire è che 

quello che scrivete in partenza non serve a niente, non interessa a nessuno. C’è già abbastanza roba 

scritta. Quindi nessuno ha voglia di leggere quello che avete da scrivere. Per ribaltare questa 

disgraziata situazione c’è un solo metodo: interessare. Per interessare ci sono due regole 

fondamentali: avere qualcosa da dire – vi sembrerà stupido, ma non è così semplice, anzi è 

semplice, ma non è facile – e dirlo in maniera decente. Perché mi rifaccio a questa riflessione che 

mi è venuta dall’incontro con questo dramma che c’è stato? Perché era un bel pezzo che non mi 

capitava di sentire una tale partecipazione – da un lato e dall’altro, perché non sto dicendo che uno 

ha ragione e uno ha torto – alla politica italiana come in questo caso. È stata la prima volta in cui 

tutto il paese, da una parte e dall’altra, è come andato al bar a discutere di questa cosa. Perché si 

parlava di vita e di morte. Siamo tornati animali politici esclusivamente quando, partiti o non partiti, 

la questione ci ha presi allo stomaco. Tutto poi è stato trasformato, strumentalizzato, dite quello che 

volete (anche questo fa parte del sistema politico e informativo), ma è successa una cosa 
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meravigliosa: c’è speranza per questo paese, per noi uomini. Perché quando si parla di qualcosa che 

arriva dritto, tagliando fuori, tagliando come un coltello nel burro, tagliando tutte le stupidaggini in 

cui ci andiamo ad avviluppare per dimenticarci della realtà, quando qualcosa passa il muro e tocca 

la ricerca della verità, l’ansia di capire qualcosa e di fare qualcosa, allora si ha finalmente qualcosa 

da dire. E non c’entra essere un letterato oppure no: è la vita! Quindi, se avete dentro di voi 

qualcosa di urgente, che ritenete essenziale, potente da dire, ditelo, provate. Se no fate un’altra cosa, 

perché non vale la pena, annoiate voi e gli altri. Quindi la prima cosa è avere qualche cosa da dire. 

Poi bisognerà anche trovare il modo di dirlo. 

Una cosa è certa: per incominciare a scrivere la prima cosa che dobbiamo fare metodologicamente, 

in maniera scientifica – metodo e contenuto sono la stessa cosa – è chiudere gli occhi e cercare di 

dimenticare quello che pensiamo durante la nostra giornata da persone ben informate. Oramai siamo 

diventati talmente informati che non sappiamo più niente. Su internet ti arrivano informazioni, alla 

televisione ti arrivano informazioni, sui giornali ti arrivano informazioni. Tutto ti arriva e tu non ti 

muovi più. Non abbiamo più i muscoli per andare a guardare le cose con i nostri occhi: non ci serve. 

Io non so più fare le divisioni perché ho la calcolatrice. E sono ancora uno di quelli che le tabelline 

se le ricorda. Mio fratello, che ha sei anni meno di me e fa l’ingegnere, non fa niente senza. Perché? 

Perché non abbiamo più i muscoli per fare queste cose. Meno male che scrivere si fa sempre nella 

stessa maniera. Si scrive con la penna sulla carta. No, si scrive con gli occhi, coi sensi. Questa è la 

prima cosa di cui dobbiamo spogliarci: dell’immagine che si ha dello scrittore. Fare lo scrittore 

prima di tutto è una cosa fisica, non è una cosa per niente nobile. Anzi bisogna essere un filo 

ignobili per poter scrivere. Tanto per cominciare si scrive solo di sé stessi. Anche quando scrivi una 

storia scrivi di te stesso. Per fare questo ci vuole coraggio, ci vuole il coraggio di una prostituta che 

oltretutto non è neppure pagata per questo, anzi rischia di essere ferita perché ce n’è tanti. L’Italia 

era un paese di poeti, santi e navigatori, e scrittori nel cassetto. Io vorrei demotivarvi il più 

possibile, vorrei che vi passasse la voglia, perché non c’è bisogno di voi. A meno che voi non siate 

così consapevolmente narcisisti da essere convinti che a dispetto di tutto vale la pena ascoltarvi. Per 

fare questo però dovete avere un’abilità enorme, che è quella del coraggio di avere qualcosa da dire 

e dell’umiltà e del coraggio di imparare come si fa a dire qualche cosa di bello sulla carta. Perché 

ahimè, scripta manent. Cosa ci insegna questa roba qua, il fatto che noi non sappiamo più niente? Il 

fatto che siamo tutti in piazza, per una volta a parlare della vita e della morte? Ci insegna che noi 

dobbiamo parlare solo di quello, tutto il resto può essere dimenticato. Ognuno di noi ha dentro di sé 

questo. E’ generico? Sì è generico; chi se ne importa. Perché è utile il lavoro del giallista ? Perché 

un giallista ha un metodo che applica ai suoi personaggi, a i suoi investigatori, che è quello di 

cacciatore e preda: l’investigatore è il cacciatore che cerca attraverso gli indizi – indizi vuol dire le 
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cose che ci sono e che non sempre si vedono – di arrivare alla verità. Noi abbiamo lo stesso sistema 

e dobbiamo utilizzare lo stesso sistema per andare a scavare dentro di noi quella strada che ci fa 

capire se vale la pena di scrivere o no. Ritorno all’Englaro, che non centra niente ma aiuta, perché è 

una cosa enorme: lo scrittore scrive di cose enormi attraverso i piccoli fatti, altrimenti che cosa 

scrive a fare? In tutte le discussioni che ho avuto, sono stato accusato mille volte di non rispettare le 

opinioni degli altri. E’ vero. Io ritengo che le opinioni non siano degne di rispetto, perché un 

opinione non costa fatica, non è che hai indagato e poi hai trovato qualcosa. Non c’è ricerca, dici la 

tua opinione: chi se ne importa della tua opinione. Non dici: “Io ho trovato questa cosa qua”. Cosa 

invece costa fatica, costa intelligenza? Cercare la verità; pensate al lavoro dell’investigatore e del 

giallista. Chi cerca la verità che cosa fa? Si pone col punto di osservazione e ha il narcisismo e il 

coraggio per dire: “Io ho visto. Io ho visto e vado a cercare”. Magari la verità non la trova, o muore, 

ma la novità è che si va alla cerca. Dell’opinione non gliene frega a nessuno, dobbiamo andare al 

mattone delle cose, all’osservazione, dobbiamo recuperare i muscoli che ci consentono di fare 

questo. 

Aggiungiamo una cosa. Non solo per scrivere bene non bisogna essere per bene, bisogna anche 

essere un po’ non per bene, avere un po’ questo coraggio. All’inizio del corso degli anni scorsi c’era 

la consegna – non simbolica ma materiale – di un gessetto e dicevo di tracciare un primo tratto di 

gessetto su di un marciapiede e dopo cinquanta passi tracciarne un secondo. Dopodiché invitavo a 

guardare all’interno di quei cinquanta passi, così da allargare lo sguardo e cominciare a riscoprire 

quello che si era visto in quei cinquanta passi. Facendolo a casa o in un luogo conosciuto cambierà 

tutto. Fatelo anche voi, percorrete quei cinquanta passi, e cominciate a notare cosa guardate sulla 

strada quando camminate sul marciapiede, cosa c’è nella strada, guardate per aria e vedete palazzi 

che non immaginavate neanche, perché siamo inondati di informazioni. Dobbiamo riappropriarci 

dei nostri strumenti. Toccate le cose, toccate il muro, assaggiate il palo della luce. È chiaro che la 

prima cosa da fare è tornare alla base, alle radici. Non sono capace di dirvi quali sono i grandi temi 

attraverso cui si svolge la letteratura, non lo so, vivo in un mondo pratico da sempre. Ma una cosa 

so: se uno vuol dire una cosa bene, deve dirla in modo che il più piccolo dei lettori la possa capire, 

deve usare soggetto, verbo e complemento, mettere i punti ogni volta che ci vogliono, fare pochi 

incisi, usare pochi aggettivi. Create un ambiente amico per il lettore, e non ostile. Voi siete nemici 

del lettore finché non lo conquistate, perché il lettore ne ha piene le scatole di cose da leggere. 

Andate in edicola a vedere quanta roba c’è. Io sono andato in edicola e bulimico come sono ho 

comprato tre libri di film che avevo già visto, poi ho comprato i miei soliti tre quotidiani – sapevo 

già tutto, avevo letto tutto su internet. Liberiamoci della roba che arriva, prostituiamoci nei 
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confronti della realtà alla ricerca della felicità, e allora probabilmente qualche cosina si riesce a 

tirare fuori. Probabilmente, cioè sempre che uno abbia qualche cosa da dire. 

 

DOMANDA: cosa intende per non essere per bene?  

 

G. BRAGA: Non essere per bene significa non aver paura di vedere ciò che si vede. Rinunciamo un 

secondo a filtrare preventivamente quello che vediamo con quello che già sappiamo. E’ la cosa più 

difficile in assoluto. E’ la prima cosa da fare, e finita quella non hai più paura di niente. Il gioco dei 

cinquanta passi a cosa serve? A purificare gli occhi, a purificare lo sguardo, a darsi un nuovo 

metodo attraverso la sorpresa e la meraviglia delle piccolissime cose che abbiamo intorno, per 

esempio attraverso il movimento di lucertole che c’è in giardino. Nei serramenti della finestra della 

mia cucina ho un’intera famiglia di cavallette – forse non lo sapete, ma le cavallette vanno in 

letargo: vivono tre o quattro anni, non muoiono ogni stagione – e ogni giorno me le guardo: guardo 

qualcosa che non è un dovere, non è legato a qualcosa da fare. Non essere per bene, quindi, nel 

senso di non avere tutti quei bellissimi dogmi che ci fanno sentire al sicuro, che ci tengono al sicuro, 

per bene nel senso dell’opinione che ci tiene tranquilli. Sei tu l’unico punto di riferimento che esiste 

quando leggi la realtà e la vai a scrivere, con la presunzione e il ragionato e smisurato narcisismo di 

dire qualcosa di vostro. Nel fare questo, però, c’è una responsabilità gigantesca. Se dici una cosa 

che già tutti sanno, cosa la dici a fare? La prima operazione è quella di allontanasi dalle parole solite 

sia della lingua che dei contenuti. Il recupero di questo mattone, dell’atomo della comunicazione, 

dell’atomo della comprensione, di quello che noi facciamo, di quello che noi viviamo, è alla base di 

quello che ha senso quando si vuole comunicare qualcosa che possibilmente duri più d mezz’ora. 

Nei discorsi da ascensore, che tendenzialmente durano15-20 secondi, non occorre. Se vogliamo 

durare di più dobbiamo fare qualche cosa che dura di più. Questa è non essere per bene. Significa 

rinunciare gioiosamente a quell’incredibile rottura di scatole dei mattoni che noi ci mettiamo alle 

scarpe per sentirci ben piantati a terra ed essere certi di non cadere. Ad un certo punto, scrivendo, 

vengono le vertigini, perché sei tu che parli solo di te stesso e perché tu sei un punto di osservazione 

e parli di una cosa che sei contento di dire. Questo deve passare per forza attraverso la purificazione 

del linguaggio, la purificazione del pensiero. Non vuol dire essere degli angioletti, bisogna essere 

belli energici. La nostra esistenza è gloriosa nella sua miseria, e la sua miseria e la sua gloria è la 

ricerca della verità e l’incapacità di andarla a trovare completamente. Per arrivare a questo bisogna 

andare ai mattoncini. 

Ci sono altre domande? 
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DOMANDA: anche questa è un’opinione? 

 

RISPOSTA: no, io sono un narcisista prostituto che da una vita fa questo mestiere. Io ho scoperto 

questa roba qua, mi hanno chiesto di raccontarla e la racconto gioiosamente. Mi prendo tutta la 

responsabilità di quello che ho detto. Voi fate quello che volete, poi se non è vero mi chiamate, mi 

mandate una mail e mi dite: “Braga, Lei mi ha detto delle gran balle, non è vero niente, non ho visto 

niente, sapevo già tutto”. Io mi prendo questo rischio. Quanti di voi hanno voglia di prendersi 

questo rischio scrivendo qualcosa per qualcuno? Non pensate di scrivere un romanzo per lasciarlo 

nel cassetto: voi scrivete per essere letti. Altrimenti non scrivete niente. L’unica cosa che importa è 

quello. Sono mille impulsi, sono dieci impulsi diversi per ciascuno di voi che vi spingono a 

scrivere, ma è uno solo quello che alla fine è il più profondo: è quello di cui non si può fare a meno, 

perché io ho bisogno di sentire che dico, che guardo, che leggo e che sono qualche cosa di speciale, 

perché ho qualcosa di speciale da raccontare, e quindi io sono speciale. Non si scrive perché è 

qualcosa di nobile. Non c’è niente di nobile, guai se fosse nobile, non scriveremmo niente. 

Vi ho portato qui un racconto di Dino Buzzati, cui tutti voi sapete che sono molto legato perché pur 

non avendolo mai conosciuto mi ha insegnato il novanta per cento delle cose che suppongo di 

sapere. C’è un racconto che si chiama “L’uovo”; ve ne leggo l’inizio. (vedi “La boutique del 

mistero”, Mondadori). Ho scovato in una biblioteca americana questo romanzo di Vincenzo Rabito 

che si chiama “Terra matta” (Einaudi 2007). Questo è un analfabeta, un bracciante siciliano, 

totalmente analfabeta che dal ‘68 al ’75 si è chiuso a chiave nella sua stanza e ha scritto la storia 

della sua vita, imparando l’italiano leggendo il giornale. L’ha scritto tra l’altro senza punteggiatura, 

con un’interlinea insopportabile, un foglio attaccato all’altro, scrivendo a macchina in una maniera 

folle, quindi è stato quasi un pelo tradotto. D’altra parte gli stessi greci non avevano la 

punteggiatura, non staccavano neanche le parole. Lo consiglio molto caldamente, almeno quanto 

Buzzati, di cui potete leggere tutto quello che volete. Questa è una pietra miliare per comprendere 

che scrivere non è essere per bene (vedi “Terra matta” Einaudi 2007). Cosa hanno in comune questi 

due scrittori? Uno tra i più grandi scrittori italiani di tutti i tempi, l’altro è un bracciante analfabeta 

che impara a scrivere solo perché ha un’urgenza folle di raccontare la sua vita, che tra l’altro è 

veramente una vita piena: è un romanzo bellissimo, attraversa praticamente tutto il Novecento, dalla 

Prima Guerra mondiale, al Fascismo, alla Seconda Guerra mondiale fino agli anni Sessanta, con gli 

occhi di uno che ha vissuto l’Italia che c’era, non quella dei giornali, non quella della grande 

notizia, ma quella della piccola notizia. Hanno in comune questo: parlano tutti e due di quello che 

sanno, sanno quello che stanno dicendo. Questo è il mattone iniziale. La grande letteratura, che 

coincide spesso con il grande giornalismo, parte dal basso. Non si costruisce mai una casa dal tetto. 
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I mattoni sono «Nel giardino della Villa Reale la Croce di Oro internazionale organizzò…» 

eccetera: c’è un posto, ci sono dei nomi, c’è il costo dei biglietti («Ventimila lire»); ci sono nomi e 

cognomi, la cameriera ad ore, sai precisamente che mestiere faceva, se era bella o brutta, quanti 

anni aveva. Noi siamo tentati di scrivere grandi concetti per scrivere il romanzo della vita; invece 

scrivere in maniera ragionata, onesta, dignitosa, con una voglia matta, nei termini comprensibili a 

tutti in maniera tale che tutti quanti possano comprendere e seguire la trama di quello che voi volete 

dire. Lo fa Dino Buzzati – ammirato scrittore –, lo fa Vincenzo Rabito: identico, stessa cosa. Perché 

hanno tutti e due delle cose da dire, hanno tutti e due delle urgenze, hanno delle grandi urgenze e 

hanno la consapevolezza – l’uno perché è un grande scrittore, l’altro perché se lo sente, se avesse 

studiato sarebbe stato un premio Nobel invece è stato scoperto per caso – hanno in comune questa 

cosa. Allora, che ce ne facciamo della cultura? Niente; a meno che non la usiamo, non la 

sfracelliamo sotto i piedi della nostra osservazione, scendiamo dal pulpito della nostra laurea e 

cominciamo a sbriciolare, sbriciolare, sbriciolare, fino a che viene fuori un Buzzati o viene fuori un 

Rabito. Per questo dico questa roba: perché questa è la base. Rinunciare all’opinione vuole dire 

incominciare a guardare i fatti. Cosa guardiamo? Di questi personaggi di cui volgiamo parlare 

perché fanno cosa piccole o straordinarie, non è importante, dobbiamo far vedere l’humus, 

dobbiamo descriverlo, dobbiamo far vedere esattamente da dove vengono.  

Altra cosa che ho ripetuto fino alla nausea. Ho partecipato anni fa ad una competizione in cui ci 

sono due squadre di attori, generalmente molto bravi, che si sfidano davanti ad un pubblico armato 

di ciabatte da lanciare; l’arbitro decide in che stile bisogna creare una piccola pièce, quanto deve 

durare, il titolo e quanti giocatori possono entrare. Ci sono venti secondi in cui il capitano della 

squadra può dare delle indicazioni su come agire e poi i primi due devono entrare, si devono 

guardare e mentre parlano riuscire a costruire un’azione insieme. Generalmente sono a sfondo 

comico, ma grandi attori sono passati attraverso questa cosa perché fa imparare. Ti muovi in uno 

spazio in cui non esiste nulla, ma se vedi un tavolo devi farlo comparire e gli altri attori ci si 

siedono attorno; il pubblico vede esattamente quello che voi dite: ad un certo punto compaiono gli 

oggetti. Questi sono i mattoni. Invitare l’attore o lo spettatore a trovarsi a suo agio in questi luoghi. 

Finché non abbiamo imparato questo, non possiamo scrivere niente. Si può scrivere un concetto in 

un racconto, ma non è interessante scrivere un concetto. Invece di descrivere un concetto fate 

succedere qualcosa, mettetelo in bocca ad un personaggio che sta facendo qualcos’altro. È per 

questo che adesso si guardano così tanto i telefilm. Non so  se qualcuno di voi conosce il telefilm 

Dexter: il protagonista è l’esperto di tracce ematiche della procura, ed è così esperto proprio perché 

lui è un serial killer; accadono delle cose che conducono per mano lo spettatore a capire, anche 

abbastanza in profondità, dove si sta andando. Non raccontate le cose facendole cadere dal pulpito, 
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fate in modo che siano reali, sempre. Se raccontate dell’uomo delle pulizie cui viene un dubbio, è il 

dubbio dell’uomo normale; se viene a te chi se ne importa, sei solo il nome che sta sulla copertina. 

Se invece viene ad un personaggio che è una persona normale, con  un nome, un cognome, una data 

di nascita, un mestiere, una casa, un bagno rotto, tutto queste cose qui, il lettore sarà più invogliato 

ad andare avanti. In questo senso non bisogna essere per bene neanche in questo recupero di 

fierissima umiltà nello scrivere. Ed è un’operazione talmente difficile! Difficile tanto quanto è 

semplice, come E=mc2, cinque segnetti che hanno segnato una svolta scientifica. È lì che dobbiamo 

arrivare: a questa semplicità. 

È lo stesso discorso che facevo sull’opinione: non essere per bene. “Io la penso così”. Tutti almeno 

una volta abbiamo detto “io la penso così”, ma non ci siamo mai soffermati, ed anch’io fino a 

qualche tempo fa, su una cosa: è una contraddizione io la penso così. Se io la penso così, non penso; 

perché “così” ferma il pensiero. Pensare è muoversi, è osservare, è cambiare idea, è andare a caccia 

di una verità, è andare a cercare. “Io la penso così” è il mondo dell’opinione. L’opinione può essere 

un sistema, un metodo, come quello del dubbio. Quando ero giovane ho studiato il pensiero debole, 

che è l’elevazione del dubbio a valore –addirittura si dubita del dubbio: è una perdita di tempo 

terrificante e c’è gente che ci ha campato e ci campa scrivendo libri su queste cose. Sono fesserie 

assurde! Il dubbio non è un cammino, il dubbio è la democrazia dell’opinione. Noi non possiamo 

scrivere nel dubbio, perché non abbiamo nulla da offrire. Abbiamo qualcosa da offrire? E allora 

forse avremo qualcosa di interessante: io ti racconto la storia di un uomo che ha vissuto queste cose. 

Il significato viene da sé. L’importante è che voi abbiate fino in fondo il coraggio di portare la 

vostra vita, perché anche se voi raccontate di qualcun altro, se mettete le cose in bocca ad un altro 

nome siete sempre voi. Dovete essere verosimili, e per essere verosimili bisogna usare la propria 

esperienza, perché quella degli altri non conta niente. Anche l’esperienza degli altri, se ti viene 

raccontata, devi per forza immaginarti come sarebbe passata attraverso di te. 

Capite quanto è semplice e allo stresso tempo difficilissimo scegliere questa forma di narcisismo 

responsabile che è quello di farsi punto di riferimento, punto di osservazione? Se quello che dico io 

si scioglie nella terra, nel mondo, allora non lo solo lo sublimi ma lo trasfiguri e torni alla creazione. 

Avete qualcosa da chiedere? 

 

DOMANDA: vorrei chiedere una cosa: la differenza tra giudizio ed opinione. Perché con 

l’osservazione tu raggiungi necessariamente una tua conoscenza della verità, che è comunque 

soggettiva. Quindi, pur avendo un’osservazione profonda e dettagliata dei famosi cinquanta passi, 

due persone diverse, dovendo percorrere lo stesso tratto di strada, vedrebbero necessariamente cose 

diverse. Quindi ciascuno ha un giudizio su quei cinquanta passi che ha percorso, o si è fatto 
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un’opinione di quel che è compreso in quei cinquanta passi. Allora, siccome di opinione non 

possiamo parlare –perché hai detto che della nostra opinione non interessa a nessuno , parliamo 

allora di giudizio, del giudizio che io do su quello che io ho osservato. Sempre in questo senso, in 

base alla tua osservazione, di qualche cosa vuoi parlare. Ciò che ti sembra importante è quello che 

hai visto, e quello che esprimi è il giudizio su quello che hai visto. 

  

RISPOSTA: Non sono sicuro di aver capito la differenza che intendi tu tra opinione e giudizio ma 

provo ad interpretare. Nel momento in cui tu osservi una cosa e scopri qualcosa all’ interno di 

questa cosa (per esempio la tela del ragno, che ti riporta a quella disegnata da tuo figlio, il quale ti 

dice: “no papà, non è la tela del ragno: è il volo dell’uccellino che ho visto prima in mezzo ai 

rami…”) non la sottoponi ad un giudizio in senso morale o etico. Quello che cambia è che tu sei 

l’osservatore. Dici: “io ho visto questa cosa qua, e ho una visione di questa cosa qua”. Io ti descrivo 

questo muro in modo tale che tu lo veda. Da me tu adesso, attraverso di me lo vedi. 

 

DONNA DEL PUBBLICO: Ma lo scrittore non è il “fotografo” della realtà, se no sarebbe un 

cronista che si limita a descrivere le cose. Lo scrittore è uno che interpreta! 

 

BRAGA: È il fatto stesso che tu distingui che ti costringe a interpretare. Perché quello di cui tu ti 

spogli è che questo sia duro (batte dei colpi sul muro) hai sentito? È di cartongesso, questo prima 

non lo sapevi. Anche qui (batte sul muro); e qui? (batte sul muro) qui no: il suono è diverso. Questo 

è un muro del settecento, non è stato messo dopo. È un giudizio questo? Questo non è un giudizio: è 

una scoperta. 

Quello che facciamo qua non ha nessun valore di letteratura in senso pratico, non serve a capire 

quanto siamo bravi come scrittori, siamo qua per capire quanto possiamo diventare capaci, siamo 

qui per impadronirci della tecnica per costruire questa casa. Come si fa il cemento, come si mettono 

i mattoni perché non venga giù tutto…e allora cominciamo a farlo, non c’è nessun altro pretesto. 

Il fatto che col tempo, con la cura e con la capacità di attivare la propria sensibilità nell’utilizzo 

delle parole, di convocare le parole a te quando tu scopri le cose, è qualcosa che sostituisce il 

giudizio, lo sostituisce completamente. Perché tu racconti dei concetti attraverso fatti, fai succedere 

la cosa invece che descrivere che quella cosa è successa.  

  Il giudizio permea le nostre azioni mentre scriviamo. L’unico scopo che vuole raggiungere questa 

serata insieme è che già adesso o domani mattina qualcosa dentro di voi si muova e scopriate se 

avete veramente qualcosa da dire oppure no. Anche una cosa piccola, non la storia della vita. Ci 

sarà qualcuno di voi che scrive bene e qualcuno no. Ma è indifferente. Se scoprite in voi questa 
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urgenza, allora si combina qualcosa. Questa urgenza può venire fuori in mille modi. Anche se in 

realtà, prima di scrivere, bisognerebbe fermarsi un pochino. Si scrive bene quando si sedimenta, 

quando si mette un metro tra sé e i propri dolori, i propri sentimenti. Questo è un tempo 

fondamentale che bisogna darsi. Scrivere sempre ad una certa distanza, se no non riuscite a vedere 

quello che fate. Per imparare a scrivere in questo modo occorre fare esperienza: nel mio caso ho 

ricevuto un grande insegnamento dall’esperienza nel settore giornalistico. 

 

DOMANDA: Quindi l’unica vera narrativa è una narrativa realista, o in ogni sfera della narrativa 

c’è una dimensione di realismo? 

 

Io non riesco ad immaginare di scrivere e raccontare qualcosa che non ritengo vero. Se per questo si 

intende realismo, la risposta è sì. Se per realismo si intende che dobbiamo scrivere le cose che noi 

sappiamo e che scopriamo, la risposta è sempre sì. Se per realismo si intende, invece, che ogni cosa 

che raccontiamo deve avere un riscontro immediato nella realtà concreta e materiale, allora la 

risposta è no, vale a dire che è si finché non avremo imparato. Ma cominciamo a scrivere bene le 

cose di cui siamo in grado di impossessarci subito, così cominciamo ad esercitarci. Poi pian piano 

questo possesso si allarga partendo dalla realtà materiale che noi vediamo alla realtà che si scopre 

nel ricordo. Vi ricordate quell’esercizio? Raccontiamo un luogo che ricordiamo, poi ci torniamo 

dopo aver scritto e scriviamo ciò che vediamo stavolta. Quale dei due racconti è realistico? Prima ci 

sono i mattoni, i dati, i fatti che si ricordano, quindi il passo avanti che, fuor di metafora, significa 

fare i conti con noi stessi, con la nostra mente. Non pensiate che sia un lavoro troppo umile per  

persone laureate, per insegnati o per studenti: anche se già lo sapete fare, rifarlo vi aiuterà a scoprire 

cose meravigliose, la realtà materiale che si confronta con la realtà del ricordo, che non è meno 

reale. Perché noi siamo la storia di quello che abbiamo vissuto. Se fate questo lavoro scoprirete, ad 

esempio, quanto sia sorprendente scrivere di qualcosa che hai fatto quando eri ragazzo all’oratorio, 

per poi ritornare nel luogo dove c’era l’oratorio e scoprire che è stato sostituito da un centro 

commerciale: è come un pugno nello stomaco. È reale tutto: è reale l’aver trovato il centro 

commerciale, ed è reale il ricordo dell’oratorio custodito dentro di sé. Lo posso trasfigurare, ma 

questa trasfigurazione passa attraverso il tram per andare al centro commerciale. Tutto è perduto. 

Una delle cose più belle che ricordavo della mia infanzia non c’è più nulla. Il centro commerciale 

diventa il simbolo della distruzione. È già una storia. 

Scrivendo metteremo sempre nuovi mattoni sulla casa che abbiamo tutti in comune. Occorre 

recuperare i quattro o cinque mattoni che costituiscono il fondamento di tutto l’edificio, e che noi 

così spesso seppelliamo sotto una marea di sovrastrutture laiche. 



testi-cmc                                                                                                                                               “Lezione introduttiva”  

24/02/09                                                                                                                                                                                 11

Sicuramente, dal punto di vista della struttura, dovremo andare a cercare in che maniera si 

costruisce. Ma non si costruisce su cose già costruite. Ho visto a Palermo delle case costruite su 

vecchie chiese sconsacrate: non si lavora così, occorre fare prima piazza pulita. Liberiamoci da 

questo concetto di reale: ci siamo immersi, non ci serve il concetto. Liberiamoci da questo concetto 

di giudizio, opinione: raccontiamo una cosa, il giudizio viene da sé, il reale è già dentro le cose, è 

dentro di noi quando lo guardiamo. L’importate è quello, non ci serve altro.  

Quindi scatenate la caccia alle cose. Convocate le parole a voi, nel silenzio. Convocatele come 

qualcosa di semplice e prezioso. Siate semplici. Ad ogni cosa date un nome e un cognome, un’età, 

un’azione, una virgola, un punto. Non date per scontato, non siate generici. Essere generici è 

sciatto. Occorre valorizzare i particolari: non vi accorgete dei particolari, perché fanno parte della 

storia, come in questo brano: «Così venne il mese di settembre. Io sapeva che a Bitoria – un paesino 

in provincia di Ragusa – era tempio di vendemmia. Una mattina alle ore due mi alzo con i miei 

quattro compagni più grande di me e ce ne siamo andati a Bitoria di notte a piede». Di notte, alle 

due, con quattro amici più grandi, a piedi: sono tutti particolari. Non vi accorgete dei particolari, 

perché fanno parte della storia e, in ognuno di essi, per quanto il testo sia sgrammaticato, vedete 

dipanarsi l’immagine di questi poveretti, ai primi del Novecento, che vanno a piedi, di notte. Questa 

descrizione vale più di qualunque giudizio. Prosegue: «Così alle sei di mattina – dalle due alle sei, 

quattro ore di camminata! - fummo a Bitoria. Per strada certo che avemmo mangiato tanta racina – 

l’uva – perché l’avemmo fottuta durante la strada». Questi qui vanno a piedi per quattro ore per 

andare a lavorare e nel frattempo fregano alcuni grappoli d’uva: una piccola frase, una storia che è 

già grande. È intrisa di umanità, di realtà, e non c’è ombra di avverbi e aggettivi grandemente 

evocativi, perché la storia in sé è evocativa, sono le persone con le loro vite che sono evocative. 

Scrive come mangia, scrive sapendo di cosa sta scrivendo. Non si fa tante domande, lo fa. Questa è 

la bellezza che dobbiamo raggiungere, se avremo delle buone storie, dei buoni intrecci. Ma se si 

tenta di costruire un intreccio su cose vaghe, su grandi parole, non succede più niente. Dovete fare 

entrare, fare irrompere il mondo del numerabile (la quantità discreta, definita) nel continuum di vita, 

di sentimenti e di sensazioni - su cui di solito non prestiamo mai sufficiente attenzione - per trarne 

qualcosa di fermo: la parola. Un altro esempio che mi capita di fare spesso è quello della mescalina, 

una sostanza ricavata da un piccolo fungo che si trova in Messico, viene usata dagli sciamani ed ha 

la caratteristica di inibire un enzima del cervello che consente di distinguere i contorni degli oggetti. 

Noi vediamo i confini degli oggetti perché il nostro cervello elabora le immagini attraverso diversi 

messaggi elettrici e chimici. Uno di questi enzimi può essere inibito dalla mescalina, si comincia, 

allora, ad avere delle visioni per cui questi confini iniziano a confondersi e a perdersi. Pensate un 

po’: il mondo in cui noi viviamo, finché non pensiamo di fissare il pensiero sulla carta, è analogo a 



testi-cmc                                                                                                                                               “Lezione introduttiva”  

24/02/09                                                                                                                                                                                 12

questa percezione alterata delle forme degli oggetti, poiché la nostra osservazione si è 

automatizzata, divenendo ottusa. Fate cinquanta passi, vi accorgerete di non avere mai visto i 

confini delle cose che erano davanti agli occhi. Per lo meno il 70% di quello che vediamo durante il 

giorno noi non lo vediamo. Prendiamo coscienza di questo fatto, lo accettiamo e cominciamo a 

combatterlo: prima di tutto scateniamo la caccia alle cose e poi convochiamo a noi le parole che 

servono per raccontarle, incominciando a metterle insieme. Se volete raccontare una bella storia 

usate le “storie” che ci sono sulla strada: un litigio durante una partita di basket va bene. O il vostro 

giardino. Come brulica il vostro giardino? Io abito in un appartamento minuscolo che però un 

piccolo giardino: l’anno scorso sembrava un giardino di plastica, perfetto. Il secondo anno si è 

riempito di vita: improvvisamente sono arrivati insetti, erbacce, animali, una lepre! Non è un 

racconto quello che è successo da un anno all’altro? C’è stata l’irruzione della realtà in un mondo di 

plastica che io avevo costruito a mia immagine e somiglianza, pensando: “Guarda che bel giardino, 

come sono stato bravo a tenerlo così”. Ed è molto più bello adesso. Ma cosa pensate che sia vivere 

nel contesto che ci è concesso? Non posso combattere con tutte le erbacce, non mi sogno neanche  

di combattere con la lepre che è andata a scavare sotto la mia camelia o con le cavallette. Posso 

farle fuori e poi? Poi ne arriverà dell’altro. Allora, abbiamo un ecosistema: godiamocelo! 

Rinunciamo al giardino di plastica e teniamoci il nostro bel giardino. E lo raccontiamo, raccontiamo 

il giardino della nostra vita.  

E rubate. Rubate tutto. Andate in libreria e rubate frasi, rubate libri. Non fisicamente perché è reato. 

Rubate pagine, fotografatele col telefonino se vi piace una certa frase, copiatele nei vostri taccuini e 

andate a rileggervele a casa,  fatevi venire voglia di comprarlo il giorno dopo. Impadronitevi di 

quello che non può essere comprato con denaro. Liberare la mente, anche nelle azioni è 

fondamentale. Non si può? Sì si può! Io vado in libreria certe volte e fotografo le pagine di un libro 

di poesie che mi è piaciuto. Mi piaceva una sola poesia: voglio quella. Posso comprare il libro, costa 

8 euro, ma è un furto anche questo! Sperimentate il senso di colpa. Non siate per bene perché vivere 

è una pirateria. Scrivere è la pirateria della vita. Noi siamo proprio sicuri di essere sempre corretti, 

buoni e bravi con tutti? Datore di lavoro, sottoposto, mamma, papà, moglie, bambini…noi non 

siamo sicuri, però bisogna viverla pienamente la santità del non essere santi. E allora raccontiamo la 

realtà così com’è, e vi riuscirà più facile una volta che vi sarete spogliati di queste cose qua: non vi 

farete più problemi, scriverete e basta. La punteggiatura comincerà ad andare al suo posto, il ritmo 

della vostra testa comincerà ad essere veloce. Metterete il punto dopo un certo numero di parole 

perché sentirete che è questo qui il ritmo. Anche perché voi scrivete per comunicare, quindi avete 

bisogno di tutti gli strumenti per farlo. La vostra ansia deve essere quella di comunicare: avete 

capito? No? Allora lo rispiego. 
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Altrimenti il rischio è quello di evocare grandi concetti: ma i grandi concetti passano attraverso la 

vita che noi viviamo. Tutto il resto sarà una crescita: poi farete passi avanti e vi ricorderete di quello 

che vi ho detto come di qualcosa di sempliciotto: a quel punto sarete riusciti a fare qualcosa di 

veramente buono, quando tutto questo sarà diventato da “semplice” a “sempliciotto”, perché non vi 

serve più, l’avete già detto, l’avete già mangiato e digerito. Questo è fondamentale all’inizio, 

esattamente come il fatto di non rispettare la lingua. L’Accademia della Crusca impedisce la 

crescita, tende a fissare la lingua in un una forma statica, immobile. La lingua segue il movimento 

del pensiero, così come voi scrivete: tutto segue il movimento del vostro pensiero. Il modo in cui si 

scelgono le parole da dire segue il ritmo della propria personalità, esattamente come - in senso più 

lato - la lingua si evolve e deve evolversi. Mi arrabbio molto con i miei colleghi che non sanno 

l’analisi del periodo. Perché al giorno d’oggi non scriviamo come Dante? Perché non scriviamo la 

“Vita Nova”? Perché siamo nel 2009: ciò significa che la lingua cambia, si evolve in maniera giusta, 

fertile, mischiandosi con le altre lingue. Mio padre, a ottant’anni, mi ha chiesto di comprargli un 

vocabolario, per cercare di imparare le parole nuove che lui non conosceva. In effetti la lingua 

italiana è attualmente piena di neologismi, derivati, ad esempio, dall’inglese. 

Rispettate la grammatica italiana che c’è adesso, ma non abbiate paura della lingua. Non è 

necessario andare in cerca del termine più forbito, basta cercare il termine più adatto per voi, per 

quello che volete dire. Non è necessario scegliere la parola più bella, o quella che ci fa sembrare più 

bravi o più colti: c’è n’è una che esprime al meglio il vostro pensiero (un aggettivo, un sostantivo). 

Occorre dunque liberarsi dalla paura, da questa sovrastruttura: gli uomini cercano sempre di 

sembrare più colti di quello che sono, ostentando gli studi e i libri che hanno letto. La cultura, 

invece, è quello che è rimasto quando ti sei dimenticato tutto. Occorre una osservazione semplice e 

diretta. Il giudizio e la realtà stanno dentro le cose che voi raccontate. Ai primi tentativi ciò vi 

risulterà difficile, scriverete una cosa e chi vi leggerà ne comprenderà un’altra. Scrivere è un 

esercizio, quasi come allenare i muscoli. Occorre, quindi, non aver paura degli oggetti, non aver 

paura dei vostri occhi e di come guardate la realtà, di come la vivete: “…che cosa penserà di me?”. 

Se pensate a quello che gli altri possono pensare di voi non scriverete più niente o scriverete delle 

fesserie, perché non scriverete quello che voi avevate realmente intenzione di scrivere. Occorre un 

esercizio per scontare la realtà fino a che si apre per quello che è.  

Questo è tutto ciò che io posso cercare di comunicare all’inizio di questo corso che non tengo io. 

Credo, però, che quanto detto possa darvi almeno un elemento su cui riflettere, anche solo per 

rifiutarlo. Per me è un grande onore tutte le volte che sono invitato a parlare in questo luogo e sono 

molto dispiaciuto di non fare quest’anno il corso a causa di forze maggiori. Chiedo perdono se mi 
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sono dilungato eccessivamente; c’è tempo, tuttavia, per alcune osservazioni, domande e 

chiarimenti. 

 

DOMANDA: (Una donna che conosce l’ebraico e sta imparando a scrivere in italiano - ha seguito 

inoltre un corso di sceneggiatura in ebraico - sottolinea l’importanza della vista e dell’udito 

nell’esercizio della scrittura e chiede un parere al relatore). 

 

RISPOSTA: Io credo che il suo sia, probabilmente, un vantaggio: lei ha meno problemi rispetto ad 

uno che lavora già da tempo con la lingua italiana. Questo è vero perché la scrittura, come ogni altra 

forma di comunicazione, utilizza lo scrivere solamente perché si usa la mano destra (o sinistra): ma 

questa è l’ultima azione. Prima c’è l’azione di tutti i sensi, che danno gli strumenti e la sostanza di 

quello che si intende scrivere. Il fatto di scrivere per un cinema o per un teatro - forme d’arte che 

possiedono una modalità espressiva che richiede il coinvolgimento di più sensi 

contemporaneamente - favorisce l’esercizio integrato dei sensi, l’unità anzitutto di vista e udito: se 

uno scrive bene, quello che legge, in realtà, ascolta. Vi è mai capitato che, nella lettura di un 

romanzo particolarmente avvincente o scritto in maniera molto veloce – alla maniera di C. 

McCarthy o di I. Asimov – si riescono ad udire certe parole, certe frasi, come se fossero pronunciate 

ad alta voce? Asimov, straordinario scrittore di fantascienza, aveva il dono di scrivere in maniera 

che il lettore leggesse in maniera velocissima i suoi romanzi: la lettura è talmente veloce che si 

sentono le parole suonare. Mentre leggi le parole le ascolti, senti le parole e i dialoghi. 

L’interattività dei sensi è fondamentale nella scrittura: se riuscite a scrivere in modo tale che chi 

legge le vostre parole riesce anche ad ascoltarle, allora avete fatto “bingo”. Questo è un punto 

decisivo. 

 

DOMANDA: Seguendo in maniera un po’ certosina queste indicazioni che ci sono state fornite 

anche all’inizio dell’anno scorso, mi sono successe alcune cose: decidere di scrivere in questo modo 

mi ha permesso di scrivere pagine intere di dialoghi. Cercando di raccontare una cosa, di 

descriverla, non posso fare a meno di raccontarla in questa modalità teatrale, “dialogica”; nello 

scrivere una storia racconto un evento che sta accadendo o che è accaduto: ora, dopo aver descritto i 

personaggi, non posso fare a meno di lasciare raccontare gli eventi ai personaggi attraverso i 

dialoghi. La modalità del dialogo mi sembra alleggerire il racconto, donandogli scorrevolezza; ma 

molte pagine di dialogo fitto mi sembrano appesantire il tutto. Proprio perché mi sembra così reale 

il dialogo che avviene nella mia mente tra i personaggi, me ne ricordo bene e lo scrivo. In questa 
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circostanza mi rendo conto che è vero che quando ho trovato una parola adeguata non posso 

sostituirla con nessun’altra. 

 

RISPOSTA: Si possono scrivere anche venti pagine di dialogo, ma se dici delle cose, puoi dirle in 

versi, puoi usare la rima. Se dici delle cose e la parola che tu hai trovato è quella, e chi legge la 

riconosce come quella, è chiaro che non è che si nasce con la parola innata, scrittori lo si diventa 

perché appunto scrivi quattro parole che non funzionano, e poi vari tentativi, scrivi quella giusta; 

poi è meglio che qualcuno ti aiuti in certi casi, ma in realtà il dialogo diventa pesante se non ci si 

capisce più niente, quello si. Il dialogo è una forma difficile per la quale occorre talento ed esercizio 

perché innanzitutto chiede il ritmo mentale del dialogo (lo so perché ne ho letti di dialoghi), il ritmo 

del dialogo è un ritmo jazz, se tu rallenti non si capisce più nulla perché il lettore ha oramai quel 

ritmo lì in testa e, se rallenta il ritmo perdi la persona. L’unico rischio è che poi ci va un bel fiato 

per tenere quel ritmo lì. Allora se tu rallenti il ritmo o cambi l’accordo il lettore da un personaggio 

all’altro può perdersi. A me è successo di leggere e sbagliare a capire chi è che stava parlando, e li 

sbaglia chi scrive, mai chi legge. Chi legge non sbaglia mai, questa è una regola. Quindi se tu devi 

cambiare il ritmo bisogna che tu lo spezzi, lo spezzi tu e non lo lasci spezzare dal tuo personaggio, 

perché se lo spezza il tuo personaggio, il tuo personaggio fa quel che gli pare a lui e non si capisce 

più niente. A quel punto lì tu lo spezzi, crei l’azione, fai l’ingresso, e così cambia scena, cambia il 

ritmo; allora si puoi giocare con la tecnica, ci sono interi romanzi che sono fatti di dialoghi o quasi. 

E le regole tengono alla grande, certo ci va un grande autore per far cento pagine di dialoghi senza 

uccidere il lettore o rischiare di essere uccisi dal lettore se sei tu che l’hai scritto. Poi la misura con 

cui si scrive è una misura che si conquista, nella maggior parte dei casi lo scrittore che comincia a 

scrivere prima è polemico perché comincia a cagliare parole e a tirarle fuori continuamente, per cui 

scrive moltissimo di una cosa unica e dopo un po’il lettore dice ho capito, capita, capita ed è una 

cosa che si corregge se qualcuno te lo fa notare, perché ognuno tende ad innamorarsi di quello che 

scrive. Voi vi innamorerete di quello che scriverete soprattutto se fa schifo, perché quando voi vi 

accorgerete che fa schifo significa che voi avrete messo un metro fra voi e le cose che scrivete, 

questo è sempre un metodo molto buono. Vi consiglio di scrivere e di lasciare li per due o tre giorni 

la vostra pagina, quando andrete a rileggerla vi accorgerete se è davvero buona oppure no. Nella 

maggior parte dei casi no. Comunque il recupero dello star con se stessi corrisponde a quel recupero 

di libertà, no? Perché anche l’idea che si ha di se stessi cambia continuamente nel momento in cui si 

inizia a sgomitare con la realtà, ma lasciamo perdere queste robe  psicoanalitiche… 

Quindi il dialogo lo si può utilizzare quanto lo si vuole, però stando attenti alla misura che è molto 

importante. Liberarsi significa aumentare la responsabilità, anzi, libertà uguale responsabilità, anche 
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quando si scrive essere liberi significa avere tanto più campo libero, non c’è nessuno che ti dice, che 

ti guida, sei tu che sei padrone quindi sei responsabile e colpevole di tutto quello che fai. Questo è  

vero nella vita e quindi è vero anche nello scrivere. Questo vuol dire che se vuoi fare un lungo 

dialogo perché senti che quella è la tua strada la scrittura come dialogo è il tuo punto forte, però 

bisogna avere il forte senso di responsabilità di non lasciarsi andare. Dominarlo, tenerlo sempre in 

mano, conquistarne la misura, questo vale anche per i grandi scrittori.  

Signori sono contento di avervi incontrato, vi ringrazio e spero che da questo corso ricaviate tutto il 

massimo per capire prima di tutto se avete voglia di diventare scrittori e, poi, cosa volete fare. 

 

 


