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G. BRAGA: Quest’anno sono qua come intruso. Anddeg € valente scrittore e tra l'altro ha
un’impostazione giallistica — quindi completamedteersa dalla mia — avra i suoi tempi e i suoi
modi per aiutarvi e introdurvi alla scrittura. Qeethe posso provare a fare pero, € cercare di
stimolare qualche domanda in piu. Ci sono un paadie che quelli che hanno gia seguito con me
gli anni scorsi dovranno sorbirsi, anche se leggatmdiverse.

Mi rivolgo ai nuovi: cosa vi aspettate da questso8

INTERVENTO: Mi ha molto colpito il taglio di questgorso. Ho avuto modo piu volte di
incontrare sia il direttore deCentro sia il professor Doninelli. In generale sono un geettico
riguardo ai corsi di scrittura, pero il fatto chiefasse un taglio cosi particolare, la possibitlia

raccontare un luogo attraverso le cose e le perdmmei stanno dentro, mi ha interessato molto.

G. BRAGA: Non molto tempo fa qui a Milano & veniRondoni. E stata messa in scena una sua
poesia per teatro che si chiama “Passare la mdmmataenente”, dedicata ad Eluana Englaro. Sulla
scena c’era un tizio che orinava per terra di #agita porta dell’'ospedale e faceva una specie di
monologo-poesia molto bello che consiglio a tuttiegjgere — anche se non so adesso dove possa
essere trovata visto che é stata pubblicata in praola edizione apposta per quella
rappresentazione. Non c’entra niente se non pergh& dato un attimo per pensare, in mezzo a
tutto il can-can che é stato fatto e tutto quelie é stato detto, dibattuto. Mi ha fatto pensalaea

o tre cose. Con dignita si parla soltanto della eitdella morte, tutto il resto puo anche non esser
Quindi il fatto che voi non mi stiate dicendo pe¥ckiete qua pone due alternative: o non avete
voglia di dirlo o non l'avete tanto chiaro. lo ném so. L'unica cosa che mi sento di dire € che
guello che scrivete in partenza non serve a nigmte,interessa a nessuno. C'é gia abbastanza roba
scritta. Quindi nessuno ha voglia di leggere quelh@ avete da scrivere. Per ribaltare questa
disgraziata situazione c’€ un solo metodo: inteness Per interessare ci sono due regole
fondamentali: avere qualcosa da dire — vi sembstugido, ma non € cosi semplice, anzi é
semplice, ma non e facile — e dirlo in maniera dexePerché mi rifaccio a questa riflessione che
mi € venuta dall'incontro con questo dramma chesta&o? Perché era un bel pezzo che non mi
capitava di sentire una tale partecipazione — deteone dall’altro, perché non sto dicendo che uno
ha ragione e uno ha torto — alla politica itali@eme in questo caso. E stata la prima volta in cui
tutto il paese, da una parte e dall’'altra, € com#ato al bar a discutere di questa cosa. Perché si
parlava di vita e di morte. Siamo tornati animaliifici esclusivamente quando, partiti 0 non partit

la questione ci ha presi allo stomaco. Tutto pstiado trasformato, strumentalizzato, dite quelle ch

volete (anche questo fa parte del sistema poligcanformativo), ma € successa una cosa



meravigliosa: c’'e speranza per questo paese, pelonani. Perché quando si parla di qualcosa che
arriva dritto, tagliando fuori, tagliando come witello nel burro, tagliando tutte le stupidaggimi

cui ci andiamo ad awviluppare per dimenticarci aledlalta, quando qualcosa passa il muro e tocca
la ricerca della verita, I'ansia di capire qualcesdi fare qualcosa, allora si ha finalmente qusdco
da dire. E non c’entra essere un letterato opporeenla vita! Quindi, se avete dentro di voi
gualcosa di urgente, che ritenete essenziale, fgotlendire, ditelo, provate. Se no fate un’altrsago
perché non vale la pena, annoiate voi e gli &ftiindi la prima cosa & avere qualche cosa da dire.
Poi bisognera anche trovare il modo di dirlo.

Una cosa € certa: per incominciare a scrivereitagpcosa che dobbiamo fare metodologicamente,
in maniera scientifica — metodo e contenuto sonstdasa cosa — € chiudere gli occhi e cercare di
dimenticare quello che pensiamo durante la nostragta da persone ben informate. Oramai siamo
diventati talmente informati che non sappiamo pante. Su internet ti arrivano informazioni, alla
televisione ti arrivano informazioni, sui giornéliarrivano informazioni. Tutto ti arriva e tu ndin
muovi piu. Non abbiamo piu i muscoli per andareuardare le cose con i nostri occhi: non ci serve.
lo non so piu fare le divisioni perché ho la caitnte. E sono ancora uno di quelli che le tabellin
se le ricorda. Mio fratello, che ha sei anni menmd e fa I'ingegnere, non fa niente senza. Perché?
Perché non abbiamo pit i muscoli per fare queste.ddeno male che scrivere si fa sempre nella
stessa maniera. Si scrive con la penna sulla ddatasi scrive con gli occhi, coi sensi. Questa ¢ |
prima cosa di cui dobbiamo spogliarci: dellimmagyiohe si ha dello scrittore. Fare lo scrittore
prima di tutto € una cosa fisica, non e una cosanmnte nobile. Anzi bisogna essere un filo
ignobili per poter scrivere. Tanto per cominciarecsive solo di sé stessi. Anche quando scrivi una
storia scrivi di te stesso. Per fare questo ciewolraggio, ci vuole il coraggio di una prostitakee
oltretutto non & neppure pagata per questo, asaid di essere ferita perché ce n’é tanti. Létal
era un paese di poeti, santi e navigatori, e edritiel cassetto. lo vorrei demotivarvi il piu
possibile, vorrei che vi passasse la voglia, peraréc’e bisogno di voi. A meno che voi non siate
cosi consapevolmente narcisisti da essere comliata dispetto di tutto vale la pena ascoltarvi. Pe
fare questo pero dovete avere un’abilita enorme,écfjuella del coraggio di avere qualcosa da dire
e dell'umilta e del coraggio di imparare come safdire qualche cosa di bello sulla carta. Perché
ahime, scripta manent. Cosa ci insegna questaquéail fatto che noi non sappiamo piu niente? Il
fatto che siamo tutti in piazza, per una volta dgpa della vita e della morte? Ci insegna che noi
dobbiamo parlare solo di quello, tutto il resto mssere dimenticato. Ognuno di noi ha dentro di sé
guesto. E’ generico? Si e generico; chi se ne itap&erché e utile il lavoro del giallista ? Perché
un giallista ha un metodo che applica ai suoi peggi, a i suoi investigatori, che e quello di

cacciatore e preda: I'investigatore € il cacciatdre cerca attraverso gli indizi — indizi vuol dies



cose che ci sono e che non sempre si vedono Fhraralla verita. Noi abbiamo lo stesso sistema
e dobbiamo utilizzare lo stesso sistema per andaeavare dentro di noi quella strada che ci fa
capire se vale la pena di scrivere o no. Ritoriigralaro, che non centra niente ma aiuta, perché e
una cosa enorme: lo scrittore scrive di cose enattnaverso i piccoli fatti, altrimenti che cosa
scrive a fare? In tutte le discussioni che ho aveoo stato accusato mille volte di non rispetiare
opinioni degli altri. E’ vero. lo ritengo che le iopni non siano degne di rispetto, perché un
opinione non costa fatica, non é che hai indagqtoi éai trovato qualcosa. Non c’é ricerca, dici la
tua opinione: chi se ne importa della tua opinidden dici: “lo ho trovato questa cosa qua”. Cosa
invece costa fatica, costa intelligenza? Cercanefda; pensate al lavoro dell'investigatore e del
giallista. Chi cerca la verita che cosa fa? Si powmlepunto di osservazione e ha il narcisismo e il
coraggio per dire: “lo ho visto. lo ho visto e vaalgercare”. Magari la verita non la trova, o muyore
ma la novita € che si va alla cerca. Dell'opiniorn gliene frega a nessuno, dobbiamo andare al
mattone delle cose, allosservazione, dobbiamop®@re i muscoli che ci consentono di fare
questo.

Aggiungiamo una cosa. Non solo per scrivere bene msogna essere per bene, bisogna anche
essere un po’ non per bene, avere un po’ questaggiar. All'inizio del corso degli anni scorsi c’era
la consegna — non simbolica ma materiale — di wsej® e dicevo di tracciare un primo tratto di
gessetto su di un marciapiede e dopo cinquanta frassiarne un secondo. Dopodiché invitavo a
guardare all’interno di quei cinquanta passi, azsillargare lo sguardo e cominciare a riscoprire
guello che si era visto in quei cinquanta passieRdolo a casa o in un luogo conosciuto cambiera
tutto. Fatelo anche voi, percorrete quei cinqua@ssi, € cominciate a notare cosa guardate sulla
strada quando camminate sul marciapiede, cosaeti@ strada, guardate per aria e vedete palazzi
che non immaginavate neanche, perché siamo inoddatformazioni. Dobbiamo riappropriarci
dei nostri strumenti. Toccate le cose, toccatetitanassaggiate il palo della luce. E chiaro che la
prima cosa da fare é tornare alla base, alle radan sono capace di dirvi quali sono i grandi temi
attraverso cui si svolge la letteratura, non lowwey in un mondo pratico da sempre. Ma una cosa
s0: se uno vuol dire una cosa bene, deve dirlaodonthe il piu piccolo dei lettori la possa capire,
deve usare soggetto, verbo e complemento, metfgunati ogni volta che ci vogliono, fare pochi
incisi, usare pochi aggettivi. Create un ambiemtéca per il lettore, e non ostile. Voi siete nemici
del lettore finché non lo conquistate, perché tlol® ne ha piene le scatole di cose da leggere.
Andate in edicola a vedere quanta roba c'e. lo somtato in edicola e bulimico come sono ho
comprato tre libri di film che avevo gia visto, gw comprato i miei soliti tre quotidiani — sapevo

gia tutto, avevo letto tutto su internet. Liberiaohalella roba che arriva, prostituiamoci nei



confronti della realta alla ricerca della felici&,allora probabilmente qualche cosina si riesce a

tirare fuori. Probabilmente, cioé sempre che urmaafualche cosa da dire.

DOMANDA: cosa intende per non essere per bene?

G. BRAGA: Non essere per bene significa non avergdi vedere cio che si vede. Rinunciamo un
secondo a filtrare preventivamente quello che wvediaon quello che gia sappiamo. E’ la cosa piu
difficile in assoluto. E’ la prima cosa da fardjréta quella non hai pitu paura di niente. Il giodei
cinquanta passi a cosa serve? A purificare gli ipatpurificare lo sguardo, a darsi un nuovo
metodo attraverso la sorpresa e la meraviglia datieolissime cose che abbiamo intorno, per
esempio attraverso il movimento di lucertole cheein’ giardino. Nei serramenti della finestra della
mia cucina ho un’intera famiglia di cavallette +s® non lo sapete, ma le cavallette vanno in
letargo: vivono tre o quattro anni, non muoionoiagagione — e ogni giorno me le guardo: guardo
gualcosa che non é un dovere, non € legato a gaalta fare. Non essere per bene, quindi, nel
senso di non avere tutti quei bellissimi dogmi chianno sentire al sicuro, che ci tengono al sicur
per bene nel senso dell’opinione che ci tiene wadingSei tu I'unico punto di riferimento che etas
guando leggi la realta e la vai a scrivere, coprésunzione e il ragionato e smisurato narcisismo d
dire qualcosa di vostro. Nel fare questo, pero,uria responsabilita gigantesca. Se dici una cosa
che gia tutti sanno, cosa la dici a fare? La prap@razione € quella di allontanasi dalle paroléesol
sia della lingua che dei contenuti. Il recuperaydesto mattone, dell'atomo della comunicazione,
dell’'atomo della comprensione, di quello che nacfamo, di quello che noi viviamo, € alla base di
guello che ha senso quando si vuole comunicareoselche possibilmente duri piu d mezz'ora.
Nei discorsi da ascensore, che tendenzialmentendlBa20 secondi, non occorre. Se vogliamo
durare di piu dobbiamo fare qualche cosa che dupiid Questa € non essere per bene. Significa
rinunciare gioiosamente a quellincredibile rottutiascatole dei mattoni che noi ci mettiamo alle
scarpe per sentirci ben piantati a terra ed essgtedi non cadere. Ad un certo punto, scrivendo,
vengono le vertigini, perché sei tu che parli gtilte stesso e perché tu sei un punto di ossemvazio
e parli di una cosa che sei contento di dire. Queésve passare per forza attraverso la purificazion
del linguaggio, la purificazione del pensiero. Narol dire essere degli angioletti, bisogna essere
belli energici. La nostra esistenza € gloriosaanslla miseria, e la sua miseria e la sua gloréa € |
ricerca della verita e l'incapacita di andarla@a/éire completamente. Per arrivare a questo bisogna
andare ai mattoncini.

Ci sono altre domande?



DOMANDA: anche questa € un’opinione?

RISPOSTA: no, io sono un narcisista prostituto daauna vita fa questo mestiere. lo ho scoperto
guesta roba qua, mi hanno chiesto di raccontatéaracconto gioiosamente. Mi prendo tutta la
responsabilita di quello che ho detto. Voi fatellguehe volete, poi se non e vero mi chiamate, mi
mandate una mail e mi dite: “Braga, Lei mi ha degtle gran balle, non é vero niente, non ho visto
niente, sapevo gia tutto”. lo mi prendo questohisc Quanti di voi hanno voglia di prendersi
guesto rischio scrivendo qualcosa per qualcuno? pémsate di scrivere un romanzo per lasciarlo
nel cassetto: voi scrivete per essere letti. Akrithnon scrivete niente. L'unica cosa che imperta
guello. Sono mille impulsi, sono dieci impulsi digeper ciascuno di voi che vi spingono a
scrivere, ma é uno solo quello che alla fine étilgrofondo: € quello di cui non si puo fare a meno
perché io ho bisogno di sentire che dico, che gyarde leggo e che sono qualche cosa di speciale,
perché ho qualcosa di speciale da raccontare, religia sono speciale. Non si scrive percheé é
qualcosa di nobile. Non c’é niente di nobile, gegmfosse nobile, non scriveremmo niente.

Vi ho portato qui un racconto di Dino Buzzati, twiti voi sapete che sono molto legato perché pur
non avendolo mai conosciuto mi ha insegnato il ntvger cento delle cose che suppongo di
sapere. C’¢ un racconto che si chiama “L’'uovo”; ne leggo l'inizio. (vedi “La boutique del
mistero”, Mondadori). Ho scovato in una biblioteraericana questo romanzo di Vincenzo Rabito
che si chiama “Terra matta” (Einaudi 2007). Questain analfabeta, un bracciante siciliano,
totalmente analfabeta che dal ‘68 al '75 si e ahiashiave nella sua stanza e ha scritto la storia
della sua vita, imparando l'italiano leggendo brgiale. L’ha scritto tra I'altro senza punteggiatur
con un’interlinea insopportabile, un foglio attatccall’altro, scrivendo a macchina in una maniera
folle, quindi & stato quasi un pelo tradotto. Daltparte gli stessi greci non avevano la
punteggiatura, non staccavano neanche le paroleohsiglio molto caldamente, almeno quanto
Buzzati, di cui potete leggere tutto quello cheet®l Questa € una pietra miliare per comprendere
che scrivere non e essere per bene (vedi “Terrmir@naudi 2007). Cosa hanno in comune questi
due scrittori? Uno tra i piu grandi scrittori itafi di tutti i tempi, I'altro € un bracciante araitta
che impara a scrivere solo perché ha un’urgena &blraccontare la sua vita, che tra l'altro e
veramente una vita piena: € un romanzo bellissaticgversa praticamente tutto il Novecento, dalla
Prima Guerra mondiale, al Fascismo, alla Secondar&unondiale fino agli anni Sessanta, con gli
occhi di uno che ha vissuto I'ltalia che c’era, nguella dei giornali, non quella della grande
notizia, ma quella della piccola notizia. Hannacomune questo: parlano tutti e due di quello che
sanno, sanno quello che stanno dicendo. Questanattbne iniziale. La grande letteratura, che

coincide spesso con il grande giornalismo, partdasso. Non si costruisce mai una casa dal tetto.



| mattoni sono «Nel giardino della Villa Reale lao€e di Oro internazionale organizzo...»
eccetera: ¢’ un posto, ci sono dei nomi, c’é ftoalei biglietti («Ventimila lire»); ci sono norai
cognomi, la cameriera ad ore, sai precisamentencstiere faceva, se era bella o brutta, quanti
anni aveva. Noi siamo tentati di scrivere grandicatti per scrivere il romanzo della vita; invece
scrivere in maniera ragionata, onesta, dignitosa,una voglia matta, nei termini comprensibili a
tutti in maniera tale che tutti quanti possano caangere e seguire la trama di quello che voi volete
dire. Lo fa Dino Buzzati — ammirato scrittore —féoVincenzo Rabito: identico, stessa cosa. Perché
hanno tutti e due delle cose da dire, hanno tutiie delle urgenze, hanno delle grandi urgenze e
hanno la consapevolezza — I'uno perché e un graaditore, I'altro perché se lo sente, se avesse
studiato sarebbe stato un premio Nobel inveceté staperto per caso — hanno in comune questa
cosa. Allora, che ce ne facciamo della cultura?ntéiea meno che non la usiamo, non la
sfracelliamo sotto i piedi della nostra osservagjoscendiamo dal pulpito della nostra laurea e
cominciamo a sbriciolare, sbriciolare, sbricioldnep a che viene fuori un Buzzati o viene fuori un
Rabito. Per questo dico questa roba: perché qéefdabase. Rinunciare all’'opinione vuole dire
incominciare a guardare i fatti. Cosa guardiamo?qesti personaggi di cui volgiamo parlare
perché fanno cosa piccole o straordinarie, non portante, dobbiamo far vedere I'humus,
dobbiamo descriverlo, dobbiamo far vedere esatttargandove vengono.

Altra cosa che ho ripetuto fino alla nausea. Hdquipato anni fa ad una competizione in cui ci
sono due squadre di attori, generalmente moltoibche si sfidano davanti ad un pubblico armato
di ciabatte da lanciare; I'arbitro decide in chigesbisogna creare una piccghéece quanto deve
durare, il titolo e quanti giocatori possono erdraCi sono venti secondi in cui il capitano della
squadra puo dare delle indicazioni su come agipwiei primi due devono entrare, si devono
guardare e mentre parlano riuscire a costruireziori@ insieme. Generalmente sono a sfondo
comico, ma grandi attori sono passati attraverssigucosa perché fa imparare. Ti muovi in uno
spazio in cui non esiste nulla, ma se vedi un tawdwdvi farlo comparire e gli altri attori ci si
siedono attorno; il pubblico vede esattamente queike voi dite: ad un certo punto compaiono gli
oggetti. Questi sono i mattoni. Invitare I'attoréoospettatore a trovarsi a suo agio in questi hitog
Finché non abbiamo imparato questo, non possianmese niente. Si puo scrivere un concetto in
un racconto, ma non € interessante scrivere unetiondnvece di descrivere un concetto fate
succedere qualcosa, mettetelo in bocca ad un EEygionche sta facendo qualcos’altro. E per
guesto che adesso si guardano cosi tanto i teldflon so se qualcuno di voi conosce il telefilm
Dexter: il protagonista e I'esperto di tracce entatidella procura, ed & cosi esperto proprio perché
lui € un serial killer; accadono delle cose chedomono per mano lo spettatore a capire, anche

abbastanza in profondita, dove si sta andando.rblcoontate le cose facendole cadere dal pulpito,



fate in modo che siano reali, sempre. Se raccodtteomo delle pulizie cui viene un dubbio, e il
dubbio delluomo normale; se viene a te chi senmgorrta, sei solo il nome che sta sulla copertina.
Se invece viene ad un personaggio che € una pensomele, con un nome, un cognome, una data
di nascita, un mestiere, una casa, un bagno totto, queste cose qui, il lettore sara piu invdglia
ad andare avanti. In questo senso non bisognaeepserbene neanche in questo recupero di
fierissima umilta nello scrivere. Ed e un’operagot@almente difficile! Difficile tanto quanto &
semplice, come E=mgccinque segnetti che hanno segnato una svoltatsitia. E li che dobbiamo
arrivare: a questa semplicita.

E lo stesso discorso che facevo sull’opinione: essere per bene. “lo la penso cosi”. Tutti almeno
una volta abbiamo detto “io la penso cosi”, ma gbsiamo mai soffermati, ed anch’io fino a
gualche tempo fa, su una cosa: € una contraddizoiagoenso cosi. Se io la penso cosi, non penso;
perché “cosi” ferma il pensiero. Pensare € muoyerssservare, € cambiare idea, € andare a caccia
di una verita, € andare a cercare. “lo la penst eas mondo dell’opinione. L’'opinione puo essere
un sistema, un metodo, come quello del dubbio. Quano giovane ho studiato il pensiero debole,
che é I'elevazione del dubbio a valore —addirittaradubita del dubbio: € una perdita di tempo
terrificante e c’é gente che ci ha campato e cipaastrivendo libri su queste cose. Sono fesserie
assurde! Il dubbio non & un cammino, il dubbio éléanocrazia dell’opinione. Noi non possiamo
scrivere nel dubbio, perché non abbiamo nulla daref Abbiamo qualcosa da offrire? E allora
forse avremo qualcosa di interessante: io ti racclanstoria di un uomo che ha vissuto queste cose.
Il significato viene da sé. L'importante e che \atbiate fino in fondo il coraggio di portare la
vostra vita, perché anche se voi raccontate dicguadltro, se mettete le cose in bocca ad un altro
nome siete sempre voi. Dovete essere verosimpgreessere verosimili bisogna usare la propria
esperienza, perché quella degli altri non contataieAnche I'esperienza degli altri, se ti viene
raccontata, devi per forza immaginarti come sarglalssata attraverso di te.

Capite quanto e semplice e allo stresso tempcctigBimo scegliere questa forma di narcisismo
responsabile che é quello di farsi punto di rifeno, punto di osservazione? Se quello che dico io
si scioglie nella terra, nel mondo, allora nondtdo sublimi ma lo trasfiguri e torni alla creaae.

Avete qualcosa da chiedere?

DOMANDA: vorrei chiedere una cosa: la differenza tgiudizio ed opinione. Perché con
'osservazione tu raggiungi necessariamente tuaaconoscenza della verita, che € comunque
soggettiva. Quindi, pur avendo un’osservazioneqmoé e dettagliata dei famosi cinquanta passi,
due persone diverse, dovendo percorrere lo stes$o tli strada, vedrebbero necessariamente cose

diverse. Quindi ciascuno ha un giudizio su queigeanta passi che ha percorso, o si e fatto



un’opinione di quel che € compreso in quei cinqagoassi. Allora, siccome di opinione non
possiamo parlare —perché hai detto che della nogiirdone non interessa a nessuno , parliamo
allora di giudizio, del giudizio che io do su quelihe io ho osservato. Sempre in questo senso, in
base alla tua osservazione, di qualche cosa vulaireaCio che ti sembra importante € quello che

hai visto, e quello che esprimi € il giudizio stetio che hai visto.

RISPOSTA: Non sono sicuro di aver capito la diffe@ che intendi tu tra opinione e giudizio ma
provo ad interpretare. Nel momento in cui tu ossana cosa e scopri qualcosa all’ interno di
guesta cosa (per esempio la tela del ragno, afif@tia a quella disegnata da tuo figlio, il quale
dice: “no papa, non e la tela del ragno: € il vd#@l'uccellino che ho visto prima in mezzo ai
rami...”) non la sottoponi ad un giudizio in sensorale o etico. Quello che cambia & dhesei
I'osservatore. Dici: “io ho visto questa cosa gei&o una visione di questa cosa qua”. lo ti descriv

guesto muro in modo tale che tu lo veda. Da me&#&sso, attraverso di nievedi

DONNA DEL PUBBLICO: Ma lo scrittore non ¢ il “fotagfo” della realta, se no sarebbe un

cronista che si limita a descrivere le cose. Ldtsce € uno che interpreta!

BRAGA: E il fatto stesso che tu distingui che tstiinge a interpretare. Perché quello di cui tu ti
spogli & che questo sia duro (batte dei colpi sulonhai sentito? E di cartongesso, questo prima
non lo sapevi. Anche qui (batte sul muro); e gb&tte sul muro) qui no: il suono e diverso. Questo
& un muro del settecento, non & stato messo dopo giidizio questo? Questo non & un giudizio: &
una scoperta.
Quello che facciamo qua non ha nessun valore tlirégtira in senso pratico, non serve a capire
guanto siamo bravi come scrittori, siamo qua p@ireaquanto possiamo diventare capaci, siamo
qui per impadronirci della tecnica per costruiresfa casa. Come si fa il cemento, come si mettono
i mattoni perché non venga giu tutto...e allora canaimo a farlo, non c’e nessun altro pretesto.
Il fatto che col tempo, con la cura e con la cdpadi attivare la propria sensibilita nell’utilizzo
delle parole, diconvocarele parole a te quando &copri le cose, € qualcosa che sostituisce il
giudizio, lo sostituisce completamente. Perchéatconti dei concetti attraverso fatti, fai succeder
la cosa invece che descrivere che quella cosace Sse

Il giudizio permea le nostre azioni mentre semmo. L’'unico scopo che vuole raggiungere questa
serata insieme é che gia adesso o domani mattalaoga dentro di voi si muova e scopriate se
avete veramente qualcosa da dire oppure no. Anghecosa piccola, non la storia della vita. Ci

sara qualcuno di voi che scrive bene e qualcundvioe indifferente. Se scoprite in voi questa



urgenza, allora si combina qualcosa. Questa urgpaaavenire fuori in mille modi. Anche se in
realta, prima di scrivere, bisognerebbe fermarspachino. Si scrive bene quando si sedimenta,
guando si mette un metro tra sé e i propri dolomropri sentimenti. Questo &€ un tempo
fondamentale che bisogna darsi. Scrivere semprmacterta distanza, se no non riuscite a vedere
guello che fate. Per imparare a scrivere in questdo occorre fare esperienza: nel mio caso ho

ricevuto un grande insegnamento dall’esperienzaetébre giornalistico.

DOMANDA: Quindi l'unica vera narrativa € una naivat realista, o in ogni sfera della narrativa

c’e una dimensione di realismo?

lo non riesco ad immaginare di scrivere e raccengaialcosa che non ritengo vero. Se per questo si
intende realismo, la risposta € si. Se per realisinmtende che dobbiamo scrivere le cose che noi
sappiamo e che scopriamo, la risposta € semp®e gier realismo si intende, invece, che ogni cosa
che raccontiamo deve avere un riscontro immedialita mealtd concreta e materiale, allora la
risposta e no, vale a dire che é si finché nonmeramparato. Ma cominciamo a scrivere bene le
cose di cui siamo in grado di impossessarci sub@sj cominciamo ad esercitarci. Poi pian piano
guesto possesso si allarga partendo dalla reali@riada che noi vediamo alla realta che si scopre
nel ricordo. Vi ricordate quell’esercizio? Raccantio un luogo che ricordiamo, poi ci torniamo
dopo aver scritto e scriviamo cio che vediamo dtavQuale dei due racconti e realistico? Prima ci
sono imattonij i dati, i fatti che si ricordano, quindiplasso avantche, fuor di metafora, significa
fare i conti con noi stessi, con la nostra menten lensiate che sia un lavoro troppo umile per
persone laureate, per insegnati o per studentiiease gia lo sapete fare, rifarlo vi aiutera a so®p
cose meravigliose, la realta materiale che si oo con la realta del ricordo, che non € meno
reale. Perché noi siamo la storia di quello cheambb vissuto. Se fate questo lavoro scoprirete, ad
esempio, quanto sia sorprendente scrivere di gs@lcbe hai fatto quando eri ragazzo all’oratorio,
per poi ritornare nel luogo dove c’era l'oratorioseoprire che é stato sostituito da un centro
commerciale: & come un pugno nello stomaco. E redte: & reale l'aver trovato il centro
commerciale, ed e reale il ricordo dell'oratoriostadito dentro di sé. Lo posso trasfigurare, ma
guesta trasfigurazione passa attraverso il tramapdare al centro commerciale. Tutto e perduto.
Una delle cose piu belle che ricordavo della mfarimia non c’e piu nulla. Il centro commerciale
diventa il simbolo della distruzione. E gia unaristo

Scrivendo metteremo sempre nuovi mattoni sulla adsa abbiamo tutti in comune. Occorre
recuperare i quattro o cinque mattoni che costituie il fondamento di tutto I'edificio, e che noi

cosi spesso seppelliamo sotto una marea di savitasér laiche.



Sicuramente, dal punto di vista della strutturayrdmo andare a cercare in che maniera si
costruisce. Ma non si costruisce su cose gia dustido visto a Palermo delle case costruite su
vecchie chiese sconsacrate: non si lavora cosgrecéare prima piazza pulita. Liberiamoci da
guesto concetto di reale: ci siamo immersi, nasecve il concetto. Liberiamoci da questo concetto
di giudizio, opinione: raccontiamo una cosa, ildgaio viene da se, il reale € gia dentro le cose, e
dentro di noi quando lo guardiamo. L'importate @lép non ci serve altro.

Quindi scatenate la caccia alle cose. Convocaggtele a voi, nel silenzio. Convocatele come
gualcosa di semplice e prezioso. Siate semplicioga cosa date un nome e un cognome, un’eta,
un’azione, una virgola, un punto. Non date per &ton non siate generici. Essere generici €
sciatto. Occorre valorizzare i particolari: nonagcorgete dei particolari, perché fanno parte della
storia, come in questo brano: «Cosi venne il mesettembre. lo sapeva che a Bitoria — un paesino
in provincia di Ragusa — era tempio di vendemmiaa Whattina alle ore due mi alzo con i miei
guattro compagni piu grande di me e ce ne siamataaditoria di notte a piede». Di notte, alle
due, con quattro amici piu grandi, a piedi: sorth fparticolari. Non vi accorgete dei particolari,
perché fanno parte della storia e, in ognuno di @8 quanto il testo sia sgrammaticato, vedete
dipanarsi I'immagine di questi poveretti, ai prid@l Novecento, che vanno a piedi, di notte. Questa
descrizione vale piu di qualunque giudizio. ProgegiCosi alle sei di mattina — dalle due alle sei,
quattro ore di camminata! - fummo a Bitoria. Pead& certo che avemmo mangiato tanta racina —
'uva — perché 'avemmo fottuta durante la strad@uesti qui vanno a piedi per quattro ore per
andare a lavorare e nel frattempo fregano alcuapppli d’uva: una piccola frase, una storia che é
gia grande. E intrisa di umanita, di realtd, e @ ombra di avverbi e aggettivi grandemente
evocativi, perché la storia in sé & evocativa, senpersone con le loro vite che sono evocative.
Scrive come mangia, scrive sapendo di cosa steescd. Non si fa tante domande, lo fa. Questa é
la bellezza che dobbiamo raggiungere, se avremre Habne storie, dei buoni intrecci. Ma se si
tenta di costruire un intreccio su cose vaghe,randj parole, non succede piu niente. Dovete fare
entrare, fare irrompere il mondo del numerabileg(lantita discreta, definita) nebntinuumdi vita,

di sentimenti e di sensazioni - su cui di solite pestiamo mai sufficiente attenzione - per trarne
gualcosa di fermo: la parola. Un altro esempiordineapita di fare spesso é quello della mescalina,
una sostanza ricavata da un piccolo fungo chegatin Messico, viene usata dagli sciamani ed ha
la caratteristica di inibire un enzima del cerveallee consente di distinguere i contorni degli ogjget
Noi vediamo i confini degli oggetti perché il nastervello elabora le immagini attraverso diversi
messaggi elettrici e chimici. Uno di questi enzpud essere inibito dalla mescalina, si comincia,
allora, ad avere delle visioni per cui questi coniiniziano a confondersi e a perdersi. Pensate un

po’: il mondo in cui noi viviamo, finché non pensia di fissare il pensiero sulla carta, € analogo a



guesta percezione alterata delle forme degli oggetiché la nostra osservazione si €
automatizzata, divenendo ottusa. Fate cinquantai,p@isaccorgerete di non avere mai visto i
confini delle cose che erano davanti agli occhr.l®eneno il 70% di quello che vediamo durante il
giorno noi non lo vediamo. Prendiamo coscienzaudistp fatto, lo accettiamo e cominciamo a
combatterlo: prima di tutto scateniamo la caccla ebse e poi convochiamo a noi le parole che
servono per raccontarle, incominciando a metterdéeme. Se volete raccontare una bella storia
usate le “storie” che ci sono sulla strada: ugilitidurante una partita di basket va bene. O itreos
giardino. Come brulica il vostro giardino? lo abito un appartamento minuscolo che pero un
piccolo giardino: I'anno scorso sembrava un giasdéh plastica, perfetto. Il secondo anno si e
riempito di vita: improvvisamente sono arrivati etis erbacce, animali, una lepre! Non e un
racconto quello che é successo da un anno alPairé stata l'irruzione della realta in un mondo di
plastica che io avevo costruito a mia immagineraiglianza, pensando: “Guarda che bel giardino,
come sono stato bravo a tenerlo cosi”. Ed € maltdello adesso. Ma cosa pensate che sia vivere
nel contesto che ci & concesso? Non posso conmiatiartutte le erbacce, non mi sogno neanche
di combattere con la lepre che é andata a scav#ie la mia camelia o con le cavallette. Posso
farle fuori e poi? Poi ne arrivera dell’altro. Allp abbiamo un ecosistema: godiamocelo!
Rinunciamo al giardino di plastica e teniamociaktro bel giardino. E lo raccontiamo, raccontiamo
il giardino della nostra vita.

E rubate. Rubate tutto. Andate in libreria e rubedsi, rubate libri. Non fisicamente perché e oeat
Rubate pagine, fotografatele col telefonino seiat@® una certa frase, copiatele nei vostri tacaini
andate a rileggervele a casa, fatevi venire vagjliaomprarlo il giorno dopo. Impadronitevi di
guello che non pud essere comprato con denaro.rdtibbela mente, anche nelle azioni e
fondamentale. Non si puo? Si si pu0! lo vado irelita certe volte e fotografo le pagine di un libro
di poesie che mi e piaciuto. Mi piaceva una sokesp voglio quella. Posso comprare il libro, costa
8 euro, ma é un furto anche questo! Sperimentango di colpa. Non siate per bene perché vivere
€ una pirateria. Scrivere e la pirateria della.Vitai siamo proprio sicuri di essere sempre cayrett
buoni e bravi con tutti? Datore di lavoro, sottdppsnamma, papa, moglie, bambini...noi non
siamo sicuri, pero bisogna viverla pienamente iditsadel non essere santi. E allora raccontiamo la
realta cosi com’e, e vi riuscira piu facile unataathe vi sarete spogliati di queste cose quavnon
farete piu problemi, scriverete e basta. La puné&tgma comincera ad andare al suo posto, il ritmo
della vostra testa comincera ad essere veloceeMadtil punto dopo un certo numero di parole
perché sentirete che € questo qui il ritmo. Anckkelé voi scrivete per comunicare, quindi avete
bisogno di tutti gli strumenti per farlo. La vostaasia deve essere quella di comunicare: avete

capito? No? Allora lo rispiego.



Altrimenti il rischio e quello di evocare grandirazetti: ma i grandi concetti passano attraverso la
vita che noi viviamo. Tutto il resto sara una ci@s@oi farete passi avanti e vi ricorderete dléu

che vi ho detto come di qualcosa di sempliciott@ual punto sarete riusciti a fare qualcosa di
veramente buono, quando tutto questo sara divedéateemplice” a “sempliciotto”, perché non vi
serve piu, l'avete gia detto, I'avete gia mangiataligerito. Questo € fondamentale all’inizio,
esattamente come il fatto di non rispettare lauamglL’Accademia della Crusca impedisce la
crescita, tende a fissare la lingua in un una fostatica, immobile. La lingua segue il movimento
del pensiero, cosi come voi scrivete: tutto sego@vimento del vostro pensiero. Il modo in cui si
scelgono le parole da dire segue il ritmo dellgppeopersonalita, esattamente come - in senso piu
lato - la lingua si evolve e deve evolversi. Miadiio molto con i miei colleghi che non sanno
'analisi del periodo. Perché al giorno d’oggi negriviamo come Dante? Perché non scriviamo la
“Vita Novd? Perché siamo nel 2009: cio significa che lademgambia, si evolve in maniera giusta,
fertile, mischiandosi con le altre lingue. Mio pada ottant’anni, mi ha chiesto di comprargli un
vocabolario, per cercare di imparare le parole sucke lui non conosceva. In effetti la lingua
italiana € attualmente piena di neologismi, derj\et esempio, dall'inglese.

Rispettate la grammatica italiana che c’e adessa,non abbiate paura della lingua. Non e
necessario andare in cerca del termine piu forb#sta cercare il termine piu adatto per voi, per
guello che volete dire. Non € necessario scedieparola piu bella, o quella che ci fa sembrate pi
bravi o piu colti: c’é n’é una che esprime al meglivostro pensiero (un aggettivo, un sostantivo).
Occorre dunque liberarsi dalla paura, da questaastuttura: gli uomini cercano sempre di
sembrare piu colti di quello che sono, ostentandstgdi e i libri che hanno letto. La cultura,
invece, é quello che é rimasto quando ti sei difattt tutto. Occorre una osservazione semplice e
diretta. Il giudizio e la realta stanno dentro tese& che voi raccontate. Ai primi tentativi cio vi
risultera difficile, scriverete una cosa e chi eggera ne comprendera un’altra. Scrivere € un
esercizio, quasi come allenare i muscoli. Occagtendi, non aver paura degli oggetti, non aver
paura dei vostri occhi e di come guardate la redltaome la vivete: “...che cosa pensera di me?”.
Se pensate a quello che gli altri possono pensarei chon scriverete piu niente o scriverete delle
fesserie, perché non scriverete quello che voi aeerealmente intenzione di scrivere. Occorre un
esercizio per scontare la realta fino a che si pprejuello che e.

Questo e tutto cio che io posso cercare di comumialinizio di questo corso che non tengo io.
Credo, pero, che quanto detto possa darvi almenelamento su cui riflettere, anche solo per
rifiutarlo. Per me € un grande onore tutte le volie sono invitato a parlare in questo luogo e sono

molto dispiaciuto di non fare quest’anno il corsoaaisa di forze maggiori. Chiedo perdono se mi



sono dilungato eccessivamente; c'é tempo, tuttapie; alcune osservazioni, domande e

chiarimenti.

DOMANDA: (Una donna che conosce I'ebraico e staamapdo a scrivere in italiano - ha seguito
inoltre un corso di sceneggiatura in ebraico -cddoia I'importanza della vista e dell’'udito

nell’esercizio della scrittura e chiede un parénmelatore).

RISPOSTA: lo credo che il suo sia, probabilmenteyantaggio: lei ha meno problemi rispetto ad
uno che lavora gia da tempo con la lingua italigzesto € vero perché la scrittura, come ogni altra
forma di comunicazione, utilizza lo scrivere solaeeperché si usa la mano destra (o sinistra): ma
questa € l'ultima azione. Prima c’e I'azione dtitusensi, che danno gli strumenti e la sostariza d
guello che si intende scrivere. Il fatto di screvgrer un cinema o per un teatro - forme d’arte che
possiedono una modalita espressiva che richiede cainvolgimento di piu sensi
contemporaneamente - favorisce I'esercizio integdsi sensi, I'unita anzitutto di vista e udito: se
uno scrive bene, quello che legge, in realta, tscdli € mai capitato che, nella lettura di un
romanzo particolarmente avvincente o scritto in ieran molto veloce — alla maniera di C.
McCarthy o di I. Asimov — si riescono ad udire egparole, certe frasi, come se fossero pronunciate
ad alta voce? Asimov, straordinario scrittore dhitéscienza, aveva il dono di scrivere in maniera
che il lettore leggesse in maniera velocissimaai samanzi: la lettura e talmente veloce che si
sentono le parole suonare. Mentre leggi le pareleascolti, senti le parole e i dialoghi.
Linterattivita dei sensi & fondamentale nella tara: se riuscite a scrivere in modo tale che chi
legge le vostre parole riesce anche ad ascoltalilara avete fatto “bingo”. Questo € un punto

decisivo.

DOMANDA: Seguendo in maniera un po’ certosina geestlicazioni che ci sono state fornite
anche all'inizio dell’anno scorso, mi sono successane cose: decidere di scrivere in questo modo
mi ha permesso di scrivere pagine intere di dialogtercando di raccontare una cosa, di
descriverla, non posso fare a meno di raccontarlguesta modalita teatrale, “dialogica”; nello
scrivere una storia racconto un evento che stadeod® o che & accaduto: ora, dopo aver descritto i
personaggi, non posso fare a meno di lasciare miga®o gli eventi ai personaggi attraverso i
dialoghi. La modalita del dialogo mi sembra alleggeil racconto, donandogli scorrevolezza; ma
molte pagine di dialogo fitto mi sembrano appesarititutto. Proprio perché mi sembra cosi reale

il dialogo che avviene nella mia mente tra i peeggi, me ne ricordo bene e lo scrivo. In questa



circostanza mi rendo conto che e vero che quanddérdvato una parola adeguata non posso

sostituirla con nessun’altra.

RISPOSTA: Si possono scrivere anche venti pagirdalibgo, ma se dici delle cose, puoi dirle in
versi, puoi usare la rima. Se dici delle cose pdeola che tu hai trovato € quella, e chi legge la
riconosce come quella, € chiaro che non e chessieneon la parola innata, scrittori lo si diventa
perché appunto scrivi quattro parole che non furao, e poi vari tentativi, scrivi quella giusta;
poi € meglio che qualcuno ti aiuti in certi casi n realta il dialogo diventa pesante se non ci Si
capisce piu niente, quello si. Il dialogo e unarfardifficile per la quale occorre talento ed esaoci
perché innanzitutto chiede il ritmo mentale delatjia (o so perché ne ho letti di dialoghi), ilnnib

del dialogo € un ritmo jazz, se tu rallenti norcapisce piu nulla perché il lettore ha oramai quel
ritmo i in testa e, se rallenta il ritmo perdigarsona. L’unico rischio € che poi ci va un beldia
per tenere quel ritmo li. Allora se tu rallentritimo o cambi I'accordo il lettore da un personaggi
all'altro puo perdersi. A me é successo di leggesbagliare a capire chi € che stava parlando, e li
sbaglia chi scrive, mai chi legge. Chi legge noagéila mai, questa & una regola. Quindi se tu devi
cambiare il ritmo bisogna che tu lo spezzi, lo gpéz e non lo lasci spezzare dal tuo personaggio,
perché se lo spezza il tuo personaggio, il tuoguerggio fa quel che gli pare a lui e non si capisce
piu niente. A quel punto li tu lo spezzi, crei i@ze, fai I'ingresso, e cosi cambia scena, canbia i
ritmo; allora si puoi giocare con la tecnica, angonteri romanzi che sono fatti di dialoghi o guas

E le regole tengono alla grande, certo ci va undgaautore per far cento pagine di dialoghi senza
uccidere il lettore o rischiare di essere uccisilekore se sei tu che I'hai scritto. Poi la meswon

cui si scrive € una misura che si conquista, mabiggior parte dei casi lo scrittore che comincia a
scrivere prima e polemico perché comincia a cagjlg@role e a tirarle fuori continuamente, per cui
scrive moltissimo di una cosa unica e dopo un petibre dice ho capito, capita, capita ed € una
cosa che si corregge se qualcuno te lo fa notareh@ ognuno tende ad innamorarsi di quello che
scrive. Voi vi innamorerete di quello che scriversbprattutto se fa schifo, perché quando voi vi
accorgerete che fa schifo significa che voi avraesso un metro fra voi e le cose che scrivete,
guesto e sempre un metodo molto buono. Vi consdilsrrivere e di lasciare li per due o tre giorni
la vostra pagina, quando andrete a rileggerla eorgerete se € davvero buona oppure no. Nella
maggior parte dei casi no. Comunque il recupertm d¢hr con se stessi corrisponde a quel recupero
di liberta, no? Perché anche l'idea che si ha dtegsi cambia continuamente nel momento in cui Si
inizia a sgomitare con la realta, ma lasciamo perdaeste robe psicoanalitiche...

Quindi il dialogo lo si puo utilizzare quanto losiole, pero stando attenti alla misura che € molto

importante. Liberarsi significa aumentare la resaduilita, anzi, liberta uguale responsabilita, &ch



guando si scrive essere liberi significa avereat@ni campo libero, non c’é nessuno che ti dice, ch
ti guida, sei tu che sei padrone quindi sei resphifes e colpevole di tutto quello che fai. Questo e
vero nella vita e quindi & vero anche nello sceveéuesto vuol dire che se vuoi fare un lungo
dialogo perché senti che quella e la tua stradscrigtura come dialogo e il tuo punto forte, pero
bisogna avere il forte senso di responsabilitact lasciarsi andare. Dominarlo, tenerlo sempre in
mano, conquistarne la misura, questo vale anchegpandi scrittori.

Signori sono contento di avervi incontrato, vi nago e spero che da questo corso ricaviate tutto i

massimo per capire prima di tutto se avete vogldivetntare scrittori e, poi, cosa volete fare.



