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Aharon Appelfeld

Guido Caldiron

«La memoria & uno strabiliante stru-
mento dell’anima, che ci mette in
comunicazione con cio che & vicino
e cid che ¢ lontano (...) La Seconda
guerra mondiale & stato uno dei con-
flitti pilt cruenti che 'umanita abbia
mai conosciuto, e per gli ebrei certa-
mente il peggiore. Un terzo del po-
polo ebraico ¢ stato sterminato.
Ogni ebreo sopravvissuto alla guer-
ra, al ghetto e al campo di concentra-
mento serba nella memoria decine,
se non centinaia di immagini che
hanno per segno la morte. Che fare
di quelle immagini? Fissarle? Adot-
tarle? Identificarsi in esse, tentando
di tenere a mente i volti degli assas-
sini, per odiarli?».

Questo il quesito centrale della Lec-
tio Magistralis che Aharon Appelfeld
terrd questa sera a Milano e che ha
per titolo “La memoria e la parola:
una speranza per il futuro”. Decano
degli scrittori israeliani, vive dal
1946 a Gerusalemme e insegna lette-
ratura ebraica all'Universita Ben Gu-
rion a Be’er Sheva’, Appelfeld & nato
nel 1932 a Czernowitz, in Bucovina
(Ucraina), e ha costruito attraverso le
sue opere, oltre una quarantina di li-
bri (romanzi, raccolte di racconti,
saggi), tradotti in pit di 30 lingue,
una narrazione corale della storia
dell’ebraismo dell’Est Europa spaz-
zato via dalla barbarie nazista. Il suo
contributo alla memoria della cuitu-
ra ebraica & percid fondamentale e ri-
conosciuto a livello internazionale.
Negli ultimi anni Guanda ha pubbl-
cato i suoi romanzi Badenheim 1939
(2007), Storia di una vita (2008) e, in
questi giorni, Paesaggio con bambina
(pp. 148, euro 14,00) una storia che
sembra riecheggiare proprio la vicen-
da di Appelfeld fuggito all’eta di ot-
to anni da un campo di concentra-
mento dove era stato deportato con
il padre. Protagonista del romanzo ¢
Tsili Kraus, 'ultimogenita di una fa-
miglia di bottegai ebrei dell’Est che
sfugge allo sterminio vagando per
I’Europa prima di cercare rifugio in

Isracle. E che trova nel proprio can-
dore una sorta di rifugio all’orrore
del mondo che la circonda.
Abbiamo posto alcune domande a
Aharon Appelfeld alla vigilia del suo
incontro milanese di questa sera.

I personaggio di Tsili sembra
assomigliarle molto: una bambina
in fuga tutta sola dallo sterminio,
in mezzo a un mondo in frantumi
e pieno di pericoli, E’ cosi?

Certo che Tsili rappresenta la mia in-
fanzia, ma attraverso il suo personag-
gio ho cercato anche di uscire da una
prospettiva esclusivamente persona-
le. Ho trasferito la mia esperienza a
questa bambina ma ho costruito an-
che una storia che andasse al di 1a
della semplice ricostruzione di quan-
to ho vissuto io da bambino. Tsili &
molto giovane, ma nonostante cid &
un simbolo, rappresenta |'infanzia
perduta, la solitudine, I'innocenza.
Infine si pud dire che questa bambi-
na rappresenti i sopravvissuti. Que-
sto perché lei possiede qualcosa che
le altre persone non possiedono, che
¢ poi la sua innocenza. Lei sembra
non pensare troppo a quanto le sta
capitando, e questo la mette al ripa-
ro dalla disperazione. E’ cosi che rie-
sce a sopravvivere, a trovare una ra-
gione per andare avanti nonostante
tutto. Lei non si lamenta del fatto
che la vita & cosi crudele nei suoi
confronti, accetta la propria esisten-
za cosi com’¢. Le persone che ha in-

‘torno sono sempre crudeli con lei,

ma lei non piange, non maledice,
non protesta: assorbe "'umiliazione
ma non & una persona umiliata. E,
alla fine, ha la forza di superare tut-
to quello che le & successo.

I testo che leggers questa sera a
Milano riflette ancora una volta
sul valore della memoria, ma
anche sul modo in cui si puo
ricordare attraverso Ia creazione
artistica e Ia letteratura. Nella sua
esperienza in quale rapporto si
trovano la scrittura e Ia memoria?
Per scrivere credo si debba essere in
grado di mobilitare tutta la propria
personalitd, i propri sentimenti, le

Ebreo polacco scampato alla Shoah, vive dal dopoguerra in Israele
Nei suoi romanzi racconta l'ebraismo dell Est prima della tragedia

«La memoria per guardare al futuro
non solo per ricordare il passato»

proprie sensazioni, 1 proprie pensie-
ri e anche 'immaginazione. E’ chia-
ro che anche la memoria fa parte di
¢id, ma la memoria da sola non ba-
sta per creare l'arte. La memoria da
sola rischia di rimandare al passato,
mentre invece la scrittura creativa
consiste nel mettere in gioco tutto: il
passato, il presente e il futuro.
Un’opera d’arte credo debba cercare
di contenere tutte queste dimensio-
ni temporali. La memoria non pud

essere da sola la base di un romanzo.
Certo, si possono scrivere memoire 0

diari, cronaca o storia, ma & un’altra
cosa. In un romanzo lo sforzo mag-
giore sta proprio nell’articolare I'in-
sieme delle diverse dimensioni tem-
porali in ogni paragrafo. Per fare un
esempio di quanto dico, proprio in
Paesaggio con bambina la dimensione
narrativa incrocia la memoria, ma la
proietta verso il futuro. La protago-
nista, Tsili, non & solo una bambina
che si & trovata a vivere in un bosco
da qualche parte in Ucraina durante
la guerra. Lei, si potrebbe dire, vive
al di 14 del tempo in cui & effettiva-
mente vissuta. Tsili rappresenta
I’eterna innocenza, I'eterna ragazza
perduta. Percid torniamo alla’ diffe-
renza che esiste tra la memoria e la
letteratura: nel primo caso <1 si con-
centra su un tempo e un momento
ben preciso, nel secondo si cerca di
rendere quell’elemento eterno e uni-
versale. Tsili rappresenta infatti
Peternita.

Lei ha detto di aspettare ancora il
ritorno dei suoi famigliari
scomparsi nella Shoah. La
scrittura é percio lo strumento
attraverso cui ritrovare le proprie
radici?

Si, ne sono convinto. Io ho perso i
miei genitori quando ero piccolo e
ho perso per anni ogni contatto con
la mia famiglia d’origine. Quindi
scrivere della mia infanzia, tornare a
ripercorrere le emozioni e i senti-
menti di allora, mi fa ritrovare la mia
famiglia e il mio paese. E’ un percor-
so che compio senza nostalgia, gui-
dato dall’amore. E’ un modo per ri-
trovare il senso piu profondo della.
vita, perché la vita di tutti parte pro-
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prio dal periodo dell’infanzia. Cosi,
ritrovando la mia famiglia e am-
biente da cui provengo, credo di po-
ter andare davvero al fondo delle co-

se.
Al centro di “Paesaggio con
bambina” c’¢ ancora, come nei
suoi precedenti romanzi, Ia storia
europea e Ia fuga degli ebrei dai
paesi dell’Est. Lei vive da oltre
sessant’anni in Israele pero si é
spesso definito come “un ebreo
che scrive in Israele” e non uno
scrittore israeliano. Cosa significa?
Le mie radici restano in Europa,
malgrado io viva in Israele da piu di
sessant’anni. Sono uno scrittore
ebreo che vive in Israele, come pri-
ma ho vissuto in altre parti del mon-
do. Come gli ebrei ancora oggi vivo-
no in tutto.il mondo. E’ di loro che
parlo nei miei libri, di quelli che vi-
vono in ogni paese della terra. Non
di quelli che vivono in Israele. Mi in-
teressa la pill vecchia civiltd del
mondo, che & quella ebraica e non
uno spazio geografico definito. Mi
interessa lo spazio interiore. E’ a
questo spazio della cultura ebraica
che rimanda la mia esperienza di vi-

ta. Per questo se devo “definirmi”
penso all’Europa: € li che sono nato
ed & a quella cultura che faccio anco-
ra riferimento pur vivendo in Israe-

le.
Alla fine del suo romanzo Tsili

cerca rifugio in Israele come
hanno fatto tanti ebrei in fuga
dall’Europa. Oggi, pero, quel paese
sembra dominato da una destra
xenofoba e pericolosa che ha vinto
le recenti elezioni e sembra
rifiutare ogni ipotesi di dialogo
con i palestinesi. Come valuta Ia
situazione?

E’ vero, Tsili alla fine del libro se ne
va dall’Europa e in un certo senso
rappresenta un po’ tutti gli immigra-
ti che dopo la guerra hanno scelto di
andare a vivere in Israele. Immigrati
che per la maggior parte erano rap-
presentati da persone perdute, sole,
senza una famiglia, persone ferite. Si
deve tener presente che ogni due
persone immigrate in Israele nel do-
poguerra, almeno una era un soprav-
vissuto direttamente alla Shoah o era
figlio o nipote di sopravvissuti.
Quando sono arrivato dall’Europa,
nel 1946, in quello che sarebbe di-

ventato lo Stato di Israele c’erano
meno di un milione di abitanti, poi
sono arrivati in pochi anni oltre set-
tecentomila scampati alla Shoah in
fuga dall’Europa. Israele & percio
sempre stato, fin dall’inizio della sua
storia, un paese di immigrati e ha
continuato a conoscere rapidi cam-
biamenti da questo punto di vista.
Israele & tutto fuorché un paese
omogeneo; &, da questo punto di vi-
sta, una societa aperta. Oggi, in effet-
ti, la paura sembra dominare la so-
cietd israeliana: paura del terrorismo,
paura di Hamas, paura della minac-
cia che arriva dall'Iran e dal suo arse-
nale militare. All’inizio della sua esi-
stenza, e per molti anni, Israele era
uno stato d’ispirazione socialista, ma
oggl questo clima di paura ha fatto si
che tanti israeliani si spostassero ver-
so destra, anche verso le posizioni
della destra pili estrema. Ora il paese
mi appare come diviso nettamente
in due dal punto di vista politico.
Spero davvero che la minaccia ira-
niana possa passare ¢ Israele possa
tornare ad essere com’era e come do-
vrebbe essere, vale a dire un paese
accogliente, democratico e socialista.

«La differenza che esiste
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e un momento
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e universali»
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