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testi-cmc “Primo incontro”

L. DONINELLI: Buonasera a tutti. Non terro io il corso. o sono il direttore di questa scuola, una
persona che ha cominciato questa avventura nel lontano 1994. Vi presento brevemente Andrea
Fazioli. Potete vedere che questa sala ¢ bellissima fino a tre quarti, perché li finiva un tempo, poi
I’hanno sfondata ed ¢ stata allungata in tempi molto posteriori. All’inizio della nostra avventura,
proprio a meta degli anni 90, invitai qui il grande filologo compianto, Dante Isella, che credo fosse
il pit grande conoscitore di Milano, credo conoscesse ogni pietra di questa citta. Quando entro in
questa sala, che voi sapete trovarsi nel complesso della chiesa di S. Alessandro, soffermandosi
esattamente su quella soglia, gli avevano detto che la sala si chiamava “sala del Verri”’, ma nessuno
sapeva bene perché si chiamasse cosi. Quando Dante Isella & entrato, ha detto che quello era il
luogo dove si riunivano gli illuministi lombardi.

Quindi questo ¢ un luogo storico, & un luogo importante in cui sono state pensate tante cose e questo
luogo, non so per quale congiunzione astrale, ci ha portato abbastanza fortuna. Sono passati da
questa sala diventando amici molti che poi sono diventati scrittori, che hanno pubblicato libri. Penso
a una che ¢ stata con noi per ben due anni, che ha condiviso tutta la strada come Camilla Baresani,
adesso anche critico gastronomico del Sole 24 ore; personaggi come quello scrittore finissimo che
pubblica Gamanieti, Vincenzo Gambardella, Giorgio Scianna che pubblica con Einaudi, insomma
un po’ di persone che hanno incrociato la nostra amicizia e la nostra storia. Anche Andrea 1’ho
ripescato da una vecchia conoscenza, perché aveva frequentato questo luogo per un anno nel
periodo in cui io facevo I'insegnante; gli scritti che mi mandava Andrea non avevano alcun bisogno
di essere corretti € mi sembrava abbastanza comico che Andrea facesse una scuola di scrittura
quando sapeva gia scrivere benissimo. Mi sono ricordato che Andrea ha pubblicato un libro che
mia moglie, che & una grande lettrice di gialli, ha detto essere bellissimo. Allora I’ho letto anche io
che non leggo gialli. Dopo di che ha modificato un po’ la sua scrittura, non era piut un giallista puro,
pero in compenso ¢ stato scoperto da un grande editore, Guanda.

Quando ho visto il nome di Andrea Fazioli in libreria ho avuto un colpo al cuore perché ¢ sempre
come ritrovare un amico: la letteratura ¢ sempre ritrovare degli amici. Anche gli scrittori che
leggiamo, se non sono amici, hanno un rapporto che puo essere al massimo di ammirazione di cui
non ci importa niente. Invece la letteratura ¢ una strada che si fa insieme, ¢ un cammino contro la
solitudine. Quindi sono molto felice che alla mia idea di invitare Andrea Fazioli a tenere questo

corso, lui vi abbia accettato. Andrea viene da Bellinzona e ora lo ascoltiamo. Grazie Andrea.

A. FAZIOLI: Io vorrei approfittare di questo inizio per introdurre 1’idea che ho io su cosa pud
essere una scuola di scrittura e poi anche per presentarmi; dalla prossima volta si pud entrare nel

vivo e fare veramente degli esercizi pratici e concreti di scrittura anche perché io di per sé sono un
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uomo di poche parole e quindi non ho molte teorie da portare o molti discorsi, ma soprattutto mi
piacerebbe guardare i testi, cio¢ occuparsi poi dei testi. Ora vorrei che ci organizzassimo in maniera
che voi possiate scrivere dei testi e inviarmeli per e-mail e di volta in volta possiamo addentrarci
nello specifico dei testi. Per le esperienze che ho di scuola di scrittura puo essere utile anche
scrivere dei testi durante la lezione stessa, prima di tutto perché questo porta un materiale che pud
essere usato in maniera particolare in quanto ¢ una cosa scritta di getto e subito dopo aver avuto la
suggestione, senza avere tempo di pensarci. In qualche modo qui ho notato che in questo modo
escono delle cose che altrimenti, se ci lascia decantare la soggezione, poi non escono. Si pud anche
organizzare uno scambio tra di noi e tra di voi. Inoltre I’idea della scuola di scrittura ¢ valida per
tutti, per me prima di tutto: non & che uno non ha pitt bisogno o non ha ancora bisogno di una scuola
di scrittura, ma se la scuola di scrittura ¢ un confronto uno ha sempre bisogno del confronto. Io poi,
come si diceva, scrivendo thriller, ho comunque un approccio alla scrittura molto artigianale, nel
bene e nel male, a seconda di chi legge o di come uno si interessi a questo genere. Ho un approccio
artigianale nel senso che io vorrei non limitarmi all’aridita della tecnica di come si costruisce la
storia, di come si imposta un personaggio, di come si attacca a raccontare e di come poi si tiene viva
la tensione, soprattutto mediante la “suspense”. Perd effettivamente la suspense ¢ una di quelle cose
che dipendono moltissimo dalla tecnica artigianale: come un falegname costruisce un tavolo, uno
scrittore di suspense pud costruire una storia. Sembra banale ma il piano del tavolo deve essere
parallelo al suolo altrimenti non regge nulla. Anche qui ci sono delle regole base che mi piacerebbe
esplorare, poi naturalmente rivestendo queste regole base con I’esperienza che le ha messe in atto in
un contesto ben preciso e determinato. Mi piacerebbe ricavare tali regole pero non dalla teoria, ma
dai testi, in particolare portero dei testi di esempio, ma mi piacerebbe vederlo anche in atto nei testi
che riusciremo a fare insieme. Devo ammettere che, pensando a come impostare la cosa, ho avuto
un po’ di difficolta riguardo alla brevita dei testi. o non sono uno che scrive testi brevi, cio¢ ho un
respiro come narratore piuttosto lungo nel senso che tendo a usare molti personaggi nei miei
romanzi, anche pilt di quanti magari ce ne starebbero, ma essendo thriller per strada ne elimino
sempre qualcuno e questo & il vantaggio. Se scrivessi romanzi rosa i personaggi si
moltiplicherebbero, invece cosi si possono eliminare. A parte questo, effettivamente ho un respiro
molto ampio e quindi sulla brevita la costruzione di una storia, la suspense, alcuni meccanismi di
ritorno e di anticipazione nella brevita non si riesce proprio a vederli fino in fondo, perd possiamo
comunque intravederli. Per esempio anche quel punto importantissimo di una storia di cui mi
piacerebbe occuparci, che ¢ ’incipit, chiaramente non va giudicato in quanto tale come incipit e
basta, ma va giudicato sapendo che poi vi ¢ attaccata una lunga storia e il fatto che ci sia la storia

influisce sull’incipit e I'incipit lo si giudica sapendo gia qualcosa della storia che viene dopo,
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altrimenti pud esserci un attenzione un po’ esteticamente morbosa verso l'incipit. Come nel
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino: se dovessi esaminare 1’incipit di
per se stesso, per I’atmosfera che suscita, sarebbe un esercizio piacevole ed interessante, ma cio
sarebbe come una negazione della storia.

Io invece credo ancora alla storia in quanto tale. So che un mio conterraneo Friedrich Diirrenmatt,
ha praticamente affossato il romanzo poliziesco con la promessa, il requiem per il romanzo
poliziesco. Devo dire, perd, che il romanzo poliziesco non si ¢ affossato nonostante questo e quindi
ha in sé degli anticorpi che gli permettono di sopravvivere all’uccisione di se stesso. E vero che il
romanzo poliziesco che descrivo io - sono pur sempre romanzi polizieschi anche i miei, sebbene si
dica che trascendano un po’ il genere - ha delle controindicazioni. Prima di tutto ce ne sono
moltissimi, in secondo luogo ¢ la prima cosa che tutti scrivono. Chi si nega il proprio romanzo
poliziesco al giorno d’oggi? E il genere di moda. Perd io ho un’affezione lunga per il romanzo
poliziesco e per la storia d’avventura e quindi penso che citerd anche molti esempi che provengono
naturalmente da questo ambito cercando di non citarli dai miei. Comunque penso che il romanzo
poliziesco abbia fornito quantomeno una serie di validi artigiani alla letteratura e talvolta qualcuno
di questi artigiani ¢ riuscito ad essere qualcosa di piu. Se poi noi andiamo alla base, alle radici del
romanzo poliziesco, si tratta in fondo di una storia che parla del bene e del male. Il fatto di discutere
attorno ad una morte o ad un evento inimmaginabile e di cercare di trovarne le ragioni, questo
accomuna tutta la storia della letteratura e allora c’¢ chi dice che nel genere del poliziesco si possa
far entrare una tragedia di Sofocle o Delitto e castigo di Dostoevskij, magari senza andare cosi a
fondo. Secondo me il romanzo thriller, o il romanzo di suspense o di avventura, come preferisco
chiamarlo io, ha ancora qualcosa da dire e quindi ¢ anche da i che vorrei partire. Soprattutto
dall’importanza della storia, cioe dal fatto di raccontare qualcosa. Diceva, per esempio, Chesterton
che la letteratura ¢ un lusso, ma le storie sono una necessita. Secondo me questa & una cosa molto
vera in quanto molti fanno a meno della letteratura e vivono felici. Magari non noi, spero!
Dovremmo essere quelli che sono interessati anche ad andare oltre la storia basica, perd ¢ vero che
uno puo vivere senza una storia basica. E questo dovrebbe confortarci, noi che scriviamo, perché
come uno ha bisogno di mangiare, bere, amare, dormire, ha anche bisogno di storie: che si tratti poi
di telefilm, di romanzi, di reality show, che sia semplicemente lo spettegolare con gli amici o un
videogioco, sempre storie sono. lo vorrei tornare inoltre a chinarmi su questa necessita, cio¢ se le
storie rispondono ad un bisogno dell’umano devono per prima cosa riempire questo bisogno, poi
dare un piacere estetico, aiutare qualcuno a capire se stesso, infine anche dare una visione del
mondo, ma prima di tutto devono rispondere a un bisogno. Mi ricordo un brano di Edward Forster

in cui descriveva, secondo lui a giudicare dalla forma del cervello, che gia 'uomo di Neanderthal
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ascoltava storie. Non so che cosa ne sapesse Forster del cervello dell’'uomo di Neanderthal,
probabilmente niente, perd aveva un’immagine suggestiva con questo uditorio di uomini primitivi
intorno ad un falo che, sfiniti dalla caccia al rinoceronte o al mammuth lanoso, si raccontavano
questi episodi di caccia ed erano tenuti svegli dalla domanda — secondo Forster: “E poi, che cosa
succedera?” Ecco, secondo me ¢ ancora questa la domanda chiave. Comunque quando uno ascolta
una storia, sia un bambino che ascolta la fiaba sia uno che torna a casa la sera stanco e accende la
televisione, comunque questa domanda che lo tiene sveglio sul che cosa succedera, a questa
domanda un autore deve rispondere. Quindi la suspense in questo senso implica il saperla
maneggiare, questo ¢ molto importante e, come dice Nabokov, la sede del piacere artistico non
nasce nel cervello ma tra le scapole, dove ¢ la sede della nascita del brivido. E anche nelle storie che
hanno a che fare col thriller, lo so che sto tirando I’acqua al mio mulino, come dice il proverbio, ma
comunque non per forza la suspense deve avere a che fare col thriller. Io penso che comunque
conoscere questa tecnica di suspense che viene esplicitata in maniera piu evidente nel thriller e
applicarla anche ad un altro genere di storie puo darci in fondo una certa umilta e farci capire che
noi come costruttori di storie dobbiamo innanzitutto rispondere a questo bisogno e rispondendo a
questo rispondiamo alla domanda che direi ¢ fondamentale, specialmente per uno che partecipa a
una scuola di scrittura e cio¢ il motivo per cui uno partecipa alla scuola di scrittura in quanto tale,
poi il motivo per cui uno scrive. Perché come dice lo scrittore esperto allo scrittore novellino ne 11
gabbiano di Chekov, se uno scrive senza sapere il perché prima o poi fa disperdere il suo talento, il
suo talento gioca contro di lui, I’'ingegno che uno mette nel raccontare le storie se uno le racconta
senza sapere perché lo fa, gioca contro il racconto e quindi si costruisce qualcosa che non ¢ piu
vero, anche se ben costruito. Percid vedete che se anche partiamo dalla regola artigianale, se noi
siamo molto attenti, secondo me, all’obiettivo cio¢ alla persona alla quale stiamo raccontando una
storia, rispondiamo in qualche modo anche al motivo per cui stiamo raccontando una storia e questo
ci aiutera a raccontarla con piut onesta. Quando scrivo penso sempre alle persone per le quali scrivo,
non posso pensare a tutto il pubblico di lettori, non ¢ che ne abbia milioni, ma comunque sono gia
troppi perché riesca a pensarli tutti, non ne ho cinque o sei, perd penso ai miei cinque o sei lettori di
riferimento e quindi scrivo per loro. Se non potessi pensare a questi cinque o sei lettori di
riferimento, se non potessi vivere questa mia scrittura come una relazione con questi lettori di
riferimento non potrei piu scrivere perché non scrivo per me stesso, non scrivo per capire meglio
chi sono, non scrivo neanche per capire meglio quello che ho vissuto. Mai e poi mai ho tenuto un
diario, né mai lo terrei. So che molti lo tengono. Pud essere anche questa una forma di scrittura; non
¢ la mia. La mia forma di scrittura ¢ raccontare una storia per qualcuno che vuole sentire che io

risponda a questa domanda: “e poi che cosa succedera? ”. Scusate, ho in mente anche un aneddoto
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che raccontava Simenon riguardo ai suoi esordi quando provava a scrivere i primi racconti e li
portava da leggere a Colette, che al tempo era sulla cresta dell’onda. E lei ogni volta dopo averli
letti in diagonale glieli respingeva dicendo che erano troppo “letterari”. Lui si inferociva, perché si
chiedeva che cosa volesse dire “troppo letterari”. E racconta che quando capi cosa lei intendesse
dire con questo “troppo letterario”, per la vergogna non portd pill nessun racconto a Colette, tuttavia
cominciarono a pubblicargli i racconti, che ¢ essenziale, e lei capi che lui nei suoi primi racconti
voleva esprimere, per usare la sua espressione, “il vasto mondo che sentivo dentro di me”, voleva
esprimere i suoi moti pit profondi, i suoi sentimenti, le sue stesse emozioni che cozzavano una
contro I’altra, pero si dimenticava di raccontare una storia, cioe si dimenticava di raccontare. Vedete
che sembra una banalita dire che quando si scrive bisogna raccontare una storia pero ¢ la prima cosa
che quando uno comincia a scrivere si dimentica, perché tutti abbiamo un vasto mondo interiore che
lotta per uscire e non ¢ facile farlo uscire; quando ci si trova a parlare insieme ¢ facile essere
interrotti, insomma quando si scrive si ha tutto il tempo per spianare di fronte al mondo cid che si
sente e cio che si €, perd non ¢ ancora raccontare una storia. Il racconto della storia esige proprio,
secondo me, uno scopo. lo amo per esempio gli scrittori di feuilletons, gli scrittori come Dumas,
Dickens, come Wilkie Collins o come Emilio De Marchi in Italia, perché trovo che rispondano ad
un’esigenza fondamentale di racconto, magari ingenuamente, perché mi ricordano sempre dei
bambini con un giocattolo troppo grande per loro. Spesso questo tipo di scrittore commette
un’ingenuita: c’e chi tira in ballo un personaggio per il gusto di tirarlo in ballo e poi se ne dimentica
per strada, c’¢ chi costruisce una scena grandiosa per il gusto di giocare con I’emozione del lettore
poi la lascia li. Magari non sono coerenti, non sono rigorosi nella psicologia, nel modo di far fluire
la storia, non seguono i dettami che si insegnano alle scuole di tecnica e di scrittura, perd hanno una
generosita e soprattutto una fiducia nella storia, nel fatto di raccontare, che perd poi si ¢ persa per
strada, specialmente nel secolo scorso. Li c’era ancora questo coraggio di osare e naturalmente con
tutti i rischi del caso. E vero che a quei tempi non c’era ancora la televisione, quindi forse
sopperivano a questa mancanza e quindi era I’epoca d’oro. Non so pil chi diceva che la Londra di
fine Ottocento ¢ stato il paradiso in terra per gli scrittori e c’erano i lettori davanti alle edicole a fare
la fila per i loro racconti, cose insomma che al giorno d’oggi non vedremmo pili probabilmente,
pero a parte il fatto che c’era un seguito a cui rispondevano loro (non avendo molti rivali) al
bisogno narrativo adesso il bisogno narrativo pitt immediato € coperto da altri e gli scrittori pur
rispondendo ancora a questo bisogno, almeno gli scrittori che non scrivono per la televisione o per
il cinema, sono passati da forme di storie narrative a forme di storie di piu facile accesso, comunque
non ¢ sempre cosi, perché spesso il primo accesso rimane ancora il buon vecchio romanzo. Io amo

questi scrittori perché ritrovo in loro un piacere infantile nella narrazione, non nel senso sminuente
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del termine, anzi ¢ quello che vorrei ritrovare qui con i nostri esercizi di scrittura, cio¢ il godimento
mentre si scrive, visto che poi ¢ I’altra faccia della lettura il fatto di scrivere; uno scrittore quindi
deve divertirsi scrivendo, naturalmente non sempre, quando magari non ha voglia di mettersi li al
computer, o proprio in quel momento dopo un giornata di duro lavoro, ma ci deve essere un fondo
di piacere, la coscienza che nel lettore si andra a creare uno stupore, il fare deve essere un
divertimento, non nel senso di fuggire dalla realta, ma nel senso di manipolare la realta o di mettere
le mani in pasta alla realta e di provare a modellarne una forma, quindi uno deve divertirsi mentre lo
fa, avra uno scopo ben preciso, pero ci permette come la lettura di dilatare il tempo della nostra vita
e di viverlo piu oltre. Per esempio se io scrivo, mi ricordo perché iniziai a scrivere, fra la scuola e la
casa, visto che avevamo una lunga salita da fare per tornare a casa, la quale era situata in alto
rispetto alla scuola e se uno pensava alla salita da fare era durissima, quindi noi che eravamo un
gruppetto di scuola avevamo inventato una lunga storia a puntate. Uno raccontava un pezzetto e
lasciava i personaggi in una circostanza disperatissima, per consegnarli in mano ad un altro per
lanciare una sfida. E cosi il giorno dopo andava avanti. Sembrera una stupidaggine perd io sono
convinto che prima di tutto noi tra casa e scuola raccontavamo questa lunghissima storia a puntate
che, con una certa cattiveria, aveva come protagonista un nostro compagno di scuola. Ci riempiva
un tempo vuoto del viaggio, ci permetteva di scivolare via dalla fatica, di riempire quella salita per
arrivare a casa creando noi stessi un altro mondo nel quale abitare. Facendola ci divertivamo, era un
gioco che ci rimbalzavamo 1’un I’altro. Penso che comunque quando sono nel mio stato di forma
migliore scrivo ancora esattamente con gli stessi sentimenti che avevo allora e per gli stessi motivi.
Quindi tutte le tecniche, tutte le letture, i consigli di altri scrittori, le scuole di scrittura dovrebbero
poi portarci a questo. Naturalmente uno affina la tecnica: non si diverte pitt a mettere nei guai i suoi
compagni di scuola fingendo di buttarli in tutte le avventure che uno puo pensare. Pero ha ancora
questo slancio di riempire un tempo della propria vita con la narrazione espandendo questo tempo
della propria vita e rendendolo multidimensionale, esattamente come fa la lettura. Ed ¢ esattamente
questo il motivo per cui penso che I’'uomo abbia bisogno di storie. Perché paragona questo bisogno
al mangiare, al bere, all’amare, al dormire? Perché all’'uomo una vita sola, la sua vita non basta. Ha
bisogno per vivere meglio questa vita e forse, per capirla meglio, ha bisogno di espanderla nel
racconto e nell’ascolto di storie. Non una fuga, ma un punto di vista. La storia ¢ un punto di vista
migliore per capire poi anche la vita che uno sta vivendo. Sto tentando di individuare insieme delle
ragioni di scrittura. Perché se uno non ha neanche una ragione di scrittura puo mettersi a scrivere?
Penso che molti lo facciano, ma prima o poi credo che il loro ingegno si rivolgera contro di loro. E
la differenza che diceva Fransis Scott Fitzgerald tra chi scrive perché vuole scrivere qualcosa e chi

scrive perché ha qualcosa da dire. Naturalmente chi ha qualcosa da dire deve volerlo dire, pero se
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uno vuole soltanto dirlo senza avere al fondo qualcosa da dire, quindi avere una ragione per dirla,
alla fine poi la sua stessa abilita nel racconto diventa controproducente. E per questo che faccio
questa introduzione generale. Ci sono dei rischi. Io per esempio vi ho detto come ho iniziato la mia
carriera di narratore nel racconto orale tornando a casa da scuola. Poi pian piano I’ho sviluppata,
prima tramite la lettura. Mi ricordo i primi gialli che leggevo alla scuola elementare. Avevo
cominciato a leggere questo giallo. Rialzavo la testa alla fine della mattinata di scuola e mi
sembrava fossero passati cinque minuti. Ho subito percepito che il tempo, quando si ha a che fare
con una storia, prende a scorrere in una dimensione diversa. Questo sia quando si scrive sia quando
si legge. Bisogna capire che ¢ vera questa storia della dimensione del tempo. Cambia la mia
percezione del tempo, quindi in qualche modo una storia incide sulla realta e questo fascino delle
storie, anche quando imparai a leggerle, non mi abbandono piu. E infatti cominciai subito a scrivere
raccontini fin da giovanissimo e poi da meno giovane quando gravitavo qui, poi da ancora meno
giovane quando scrivo ora. Subito percepivo anche il rischio. Vedevo tre tipi di rischi: da una parte
I’incapacita perché arriva il punto in cui si vuole fare qualcosa e si presume che le proprie forze non
siano in grado. Mi ricordo i miei primi tentativi di scrivere un romanzo: erano tanti incipit, perché
mi piaceva moltissimo scrivere gli incipit, ma non avevo la forza di andare oltre. A nove, dieci anni
non avevo idea di che cosa fosse, di che cosa bisognasse fare. Perd mi piaceva I’idea di fare I’inizio
e che quello non fosse una cosa a se stante ma fosse 1’inizio di un romanzo. Ero preda di questo
fascino ma incapace di portarlo a termine. Tutti questi difetti che si incontrano portano
scoraggiamento. La stanchezza, I’esaurimento perché quando uno scopre in sé il talento di usare le
parole, perché il suo talento ¢ quello scopre in sé — specialmente quando uno ¢ come me di poche
parole e pero si scopre questo di talento — scopre che ¢’¢ anche una certa stanchezza. Avrei preferito
un talento musicale o un talento pittorico pero mi sono scoperto solo quello delle parole. Quindi mi
trovo molto spesso a usarne troppe o a usarle nella maniera sbagliata o a rendermi conto non delle
tecniche, ma dei trucchi bassi che si possono usare maneggiando le parole. Questo molto spesso mi
fa dire: ma non ¢ meglio stare zitti? Sono un po’ stufo di vendere parole per mestiere, soprattutto
quando si apprezza il silenzio. Comunque quando si comincia a raccontare una storia si rompe il
silenzio. E il silenzio ha in sé una sua nobilta tanto grande, una sua ragione di essere cosi profonda
ed ¢ cosi ricco di potenzialita e di promesse che uno si chiede perché romperlo. L’incapacita e la
stanchezza sembrano due questioni minoritarie, in fondo uno scrive... Ma c’¢ molta gente che
smette per queste ragioni. Forse sono pitt psicologicamente tortuose di come io adesso riesca a
descriverle, ma molta gente smette di scrivere perché se ne sente incapace. Molta gente smette di
scrivere perché presa da stanchezza, di fronte a tutto ci0 che deve dire, che deve fare, a tutte le

parole che deve spendere e magari avendo presente in certi punti la difficoltd, la maniera
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farraginosa con cui escono certe parole. Anche nel lavoro, visto che non mi mantengo proprio con
quello che scrivo, uso parole anche in quello che mi da da vivere. Anche qui ¢ ancora piu visibile
I’inutilitd nel lavoro. Come giornalista prima nella carta stampata poi alla radio e adesso nella
televisione I’inutilita dello spendere parole secondo mi ¢ molto visibile. A volte, dopo la fine di una
giornata di lavoro, dopo aver parlato, aver sorriso, aver cercato di emozionare un pubblico con le
proprie parole ci si sente quasi come se ci si fosse — per usare una parola forte - prostituiti, se si
avesse per forza danzato per fa piacere a questo pubblico. Chi me lo fa fare? Alla fine che cosa
porto? La stanchezza. E anche questa pud essere una via per scoraggiarsi. La terza via puo essere
per me alla fine la temerarieta, non il coraggio. Quello ci vuole quando si comincia una storia.
Intendo temerarieta come la superbia, nel senso di presumere di non aver piu niente da imparare, di
racchiudersi nelle proprie collaudate tecniche di scrittura perché alla fine uno, bene o male, se ci sa
fare, qualche cosa impara a farlo e in quelle cose che ha imparato a fare si sente molto forte. Si
annida in quelle cose che ha imparato a fare senza piu guardare oltre. Anche questa € una tentazione
che io ho avuto piu volte. Nel senso che, approcciando la letteratura poliziesca, che ha a che fare
con personaggi seriali, e avendo avuto un discreto successo con il primo e il secondo romanzo
dedicati a un protagonista, a un certo punto mi sono detto: facciamo un terzo romanzo ma con lo
stesso protagonista. Mi sono reso conto che non era un vero gesto di scrittura il mio, non era un
gesto onesto con me stesso. Lo facevo perché naturalmente, avendo avuto successo i primi due
romanzi, la gente si aspettava anche il terzo. Dico subito che ho messo lo stesso protagonista anche
nel terzo perd 1’ho messo per un motivo diverso. Mi sono chiesto se ci fosse un vera regione al di la
del fatto che io sapevo raccontare una storia con quel personaggio. Quindi sono andato a riscontrare
il primo e il secondo. Ed essendo un personaggio anche lui un po’ scorbutico, di poche parole,
silenzioso, difficile da fare uscire, mi sono accorto che nel primo romanzo in fondo il personaggio
quasi quasi aveva preso in giro me. Cio¢ avevo creato un personaggio che andava oltre la mia
capacita di descriverlo. Alla fine quasi mi vergognavo per aver voluto creare questo personaggio, il
classico detective che indaga tra i misteri di una famiglia ricca di gioiellieri luganese, una figura
tipica, romantica, da letteratura, ma in fondo non ho mai controllato davvero questo detective. Era
lui che controllava me. Allora ci ho riprovato e nel secondo romanzo ho tentato di avere un
approccio diverso. Mi sono detto: la figura del detective che viene dall’esterno a indagare i misteri
I’ho gia esplorata fino in fondo. Quindi ho cercato di vedere il personaggio non come un detective
ma come un essere umano. Quindi non che indagasse su misteri che non lo contemplavano come lo
straniero senza nome del film western ma che indagasse su se stesso, sul suo passato. Quindi &
diventato semplicemente un uomo che indaga sul suo passato. Poi svolge anche attivita da detective,

ma il fondo della storia & un uomo che indaga sul suo passato. Mi sono detto: prima 1’ho
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approcciato come detective, poi come uomo, mi ha soddisfatto? No, in fondo aveva ancora delle
cose da dire che non aveva detto, forse legate al presente o al futuro. Ho sviscerato il passato, I’ho
visto all’opera nascosto dalla sua figura di detective, poi in questo terzo romanzo 1’ho messo a
confronto con un altro. Forse era quello che ancora mancava. Una storia su di lui sulla falsariga
della prima o della seconda non era possibile. Per potere usare ancora il mio personaggio ho dovuto
usare un contesto che fosse completamente differente. Quindi I’ho messo a confronto con un altro
personaggio forte che faceva da partner del protagonista e nella relazione con I’altro personaggio, il
mio protagonista ha avuto ancora qualche cosa da dire. Penso di averlo usato anche nel terzo
romanzo non perché aveva avuto successo nei primi due, ma perché con il terzo romanzo sono
riuscito a rubare ancora un po’ dei suoi segreti dal mio personaggio. La relazione dei due
personaggi ma anche la capacita di farsi stupire dai propri personaggi all’interno della storia sono
anche una buona indicazione di un rimedio a quei tre problemi che individuavo prima: I’incapacita,
la stanchezza e la superbia. Se ne esce appunto attraverso il confronto. E a questo che servono,
penso, le scuole di scrittura: sono un luogo di confronto. Questi tre problemi che ho individuato
vengono comunque dal sé: uno non ce la fa, uno si sente stanco, uno impara troppo bene una cosa e
si insuperbisce. Il confronto, la relazione con gli altri, fra me e voi oppure fra di voi, pud portarci a
superare questi problemi.

Esattamente come lo stupore, cioe¢ il lasciarsi stupire ancora dai propri personaggi, dalle proprie
storie, ma soprattutto da quelle degli altri. Ho conosciuto parecchi scrittori di poliziesco che
scrivono polizieschi ma che non ne vogliono piu leggere perché non dicono loro pill niente. Forse
questo ¢ davvero il segnale che loro hanno esaurito il genere poliziesco. Come se uno non legge piu
niente del tutto ¢ esaurito per lui il tempo della scrittura. Nel senso che leggere e lasciarsi stupire da
quel che si legge deve essere qualcosa che uno continua a fare sempre. Tant’e che capita molto
spesso di impigrirsi leggendo e non avere la forza di mettersi a scrivere, almeno a me. Quante
mattinate dedicate alla scrittura, poi alla fine stavo leggendo qualcosa di appassionante e sono state
dedicate alla lettura. Pero in qualche modo sono state utili anche quelle, nel senso che pill uno si
consegna con fiduciosa passione infantile - e poi cosa succedera? - al libro che sta leggendo, piu &
capace di mettere in atto questa stessa fiduciosa passione poi quando scrive. Deve essere lui a dire
a se stesso questa domanda. E poi che cosa succedera? Gli obiettivi che vorrei che ci dessimo con
questi incontri sono questi: di trovare innanzitutto una capacita di stupore nel leggere qualcos’altro
e anche nel leggere se stessi in un contesto diverso e poi nella capacita di confronto non solo tra me
e voi, ma anche nel confronto tra le varie persone che scrivono, la possibilita di superare quegli
scogli che si parano di fronte ad ogni persona che comincia a scrivere. Quindi dalla prossima volta

comincerei dagli incipit e vorrei trattare come cominciare un romanzo, un racconto. Adesso faccio
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una piccola parentesi tecnica, dal momento che non so come facciamo ad organizzarci. Posso darvi
un indirizzo e-mail a cui inviarmi i lavori che fate durante la settimana. Alcune cose le facciamo
durante piu che altro per dare lo spunto, poi altre cose le leggo durante la settimana cosi ne parliamo
la settimana dopo anche perché alla fine abbiamo qualcosa di concreto di cui parlare, cioe i testi.
Per primo vorrei dire qualcosa sull’ambientazione, perché non ¢ detto che un incipit sia dedicato
sempre all’ambientazione della storia, pero una storia crea un mondo e ’incipit fa partire questo
mondo creando qualcosa che prima non c’era. Ad esempio, adesso divago un po’ ma poi ritorno, ho
letto qualche testo di scrittura creativa, cio¢ esercizi e consigli per la scrittura creativa e ho anche
partecipato ad un’altra esperienza di scuola creativa in ambito universitario a Zurigo dove ho
studiato: qui avevano un approccio in francese in una citta tedesca; 1’approccio era strutturato e
organizzato forse anche troppo, perd c’erano degli esercizi molto precisi e da 1i ne prendo alcuni e
anche da qualche libro che ho letto e da quello che sarebbe piaciuto fare a me o che ho fatto per
conto mio. Tra i vari libri che ho letto dedicati alla scrittura creativa ce n’era anche uno di Stephen
King “On Writing” e lui ha detto un paio di cose che mi hanno colpito, nonostante sia un autore che
non mi piace, cio¢ ¢ bravo ma non ¢ molto il mio genere anche se lo potrebbe essere. Comunque in
questo testo parlava della scrittura come una sorta di telepatia: diceva che, se io adesso penso qui ad
una gabbia rossa con dentro un coniglio bianco appoggiata sul tavolo e poi lo scrivo, se uno tra
mille anni dall’altra parte del mondo legge la stessa cosa, vale a dire un coniglio bianco dentro la
gabbia rossa, vede nella sua mente la stessa cosa che io ho scritto e, insomma, non € uno scherzo.
Abbiamo questo potere di vedere delle cose e di descriverle e poi possiamo segnarla in maniera che
tra mille anni uno che legge possa vedere la stessa cosa; King la chiama telepatia, che forse & un
modo un po’ roboante per dirlo, perd ¢ pur vero che comunque quello di cominciare a raccontare &
un atto di una certa responsabilita perché si crea comunque qualcosa che non c’era e anche quando
si rimane molto aderenti al mondo reale ad esempio con i dossier si riporta sempre un mondo che
non c’¢, un mondo che si rispecchia in ci0 che scriviamo e non che esiste davvero. Quindi lo
creiamo noi ed ¢ un atto, diceva lui, ed io gli do pienamente ragione: & un atto giocoso ma richiede
molta responsabilitd e bisogna aver presente questa responsabilita che passa da un mondo reale
attraverso il meccanismo narrativo a un mondo immaginario, che ci inventiamo noi. Secondo me &
molto evidente questo processo in uno dei primi libri del ciclo delle Cronache di Narnia quando ci
sono questi ragazzini costretti in una grande casa in un giorno di pioggia e giocando nei corridoi,
nelle stanze della grande casa ad un certo punto una si nasconde in un armadio di pellicce e andando
un po’ piu in 13, andando un po’ in 13, andando un po’ piu in Ia sul fondo dell’armadio ha trovato un
bosco innevato magico, dove ci sono fauni, animali che parlano un che di fiabesco. Poi prosegue il

racconto ma a me ¢ sempre sembrato una buona metafora di come si comincia una creazione
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letteraria, cioe si parte dalla noia, da una giornata di pioggia nella campagna inglese e tramite
quest’esperienza molto privata di trovarsi chiuso nell’armadio e andando sempre pil in la si &
trovata in un mondo fantastico pieno di neve. Anche questa ¢ una delle letture che da ragazzino mi
avevano colpito molto forse anche per questo, ho sempre percepito questo passaggio da un giorno di
pioggia allo stupore per un paesaggio innevato: ¢ questo il lavoro dell’incipit per cui per la prossima
volta iniziamo ad analizzare gli incipit avendone di nostri. Voi magari avete scritto parecchie cose e
magari molto lunghe, portatemi gli incipit, ma vorrei iniziare con I’incipit di un lungo romanzo che
perd non avete ancora scritto e magari poi vi servird per un testo che scriverete. Dico lungo
romanzo perché secondo me ¢ diverso partire con I’idea di scrivere un romanzo lungo, cioe
partiamo dalla cosa piu difficile che ci permettera di capire molte cose sulla scrittura. Per esempio,
I’incipit deve avere tre caratteristiche. Deve catturare 1’attenzione perché io quando devo comprare
un libro guardo sempre ’incipit e una pagina a caso poi guardo gli annessi, come il risvolto di
copertina. Deve non essere autosufficiente, ciog il lettore deve sentire che manca qualcosa che deve
arrivare, cio¢ se ¢ troppo bello, se ¢ troppo compiuto pud darsi che 1’autore abbia sparato tutte le sue
migliori cartucce sull’incipit e poi non valga piu la pena di leggere il romanzo e io ne ho incontrati,
penso che tutti voi li abbiate incontrati. Infine deve dire qualcosa perché non deve solo creare
I’atmosfera ma deve dire qualcosa o sull’ambientazione, o sui personaggi. Se si prendono i romanzi
I’inizio ¢ un momento che marca la storia percio se uno ha gia in mente quale tipo di storia vuole
raccontare, che tipo di dialogo tra il narratore e il personaggio vuole impostare, che tipo di
costruzione vuole avviare, nell’incipit ci deve essere gia qualcosa di questo. Nel romanzo poi,
specialmente quello lungo, ci possono essere momenti non molto densi di contenuto dove il punto
di vista tra il frammento e il tutto ¢ meno evidente, ma questa relazione non puo non essere presente
nell’incipit.

Un buon romanzo si nasconde un po’ nell’incipit, tenendo presente che non deve essere completo
quindi deve prendere il lettore e rimbalzarlo pit avanti come se dicesse “lo sono solo un
preambolo”, ma nello stesso tempo misteriosamente deve esserci un frammento del tutto. Questa
faccenda di nascondere tutta la storia in un frammento della storia, che poi ¢ cio che gli studiosi di
narratologia chiamano generalmente “Mise en abyme” (letteralmente “collocato nell’abisso”), ¢ una
cosa risaputa, non voglio ora entrarci in merito, in ogni caso significa un frammento della
narrazione nel quale si rispecchia il meccanismo che sovrintende 1’intera narrazione, ma € una
questione un po’ tecnica che interessa gli strutturalisti o chi sviscera le opere narrative piu che gli
scrittori. Non voglio pero dire che I’incipit deve essere per forza questo, non ¢ che deve essere un

riassunto del romanzo, ¢ piu un ritrovare il tono del romanzo nel frammento iniziale.
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Un altro esercizio che mi piaceva fare ¢ che descriviate un ambiente, un territorio, un luogo,
un’atmosfera, senza inserire elementi narrativi. E un esercizio che facevano fare in questa scuola di
scrittura franco-tedesca, ¢ un po’ inquadrato ma ha la sua utilita. L’invito ¢ descrivere un ambiente
che si conosce bene, in modo da essere precisi, senza perd essere pedanti. Il foglio con 1I’ambiente
descritto veniva poi passato da ciascuno dei partecipanti alla persona che aveva a fianco, che lo
leggeva e provava a metterlo in atto, cioé provava a inserirvi un’azione e soprattutto un dialogo tra
due personaggi. Questo esercizio ha diverse utilita: prima di tutto, si vede come uno descrive un
ambiente senza annoiare, perché la descrizione deve avere un suo fascino ma fa anche capire
I’ambiente, e quale test migliore se non il fornire I’ambiente ad un altro scrittore perché vi inserisca
una scena, che deve far trapelare gli elementi dell’ambiente in atto, nelle parole dei personaggi, nei
loro gesti?

Quindi, vi chiedo un incipit € un ambiente, in modo che per la volta dopo (o lo faremo al
momento?) vi inseriate una scena; sara magari un ambiente a voi sconosciuto ma dalla descrizione
dovete poterlo vedere e quindi avere i mezzi di ridescriverlo usando una scena narrativa, tramite un
dialogo, un pestaggio, un bacio. E un esercizio che ci permette di entrare un po’ nel vivo di una
vicenda narrativa, perché da una parte abbiamo il momento fondamentale dell’attacco e dall’altra
abbiamo il rapporto tra ambientazione e storia che, a mio parere, soprattutto in un romanzo, &
fondamentale, perché un romanzo crea un mondo: questo vale per tutto cid che scriviamo, anche per
la poesia o il racconto, ma il romanzo crea un mondo che solitamente ha delle coordinate spazio-
temporali ben precise e presenta quindi la difficolta di muoversi coerentemente tra queste
coordinate. Per me questo & stato un problema, perché scrivo storie ambientate nella Svizzera
italiana, che ¢ notoriamente sconosciuta in Italia, quindi mi sono trovato spesso in difficolta. Per
esempio, nel mio primissimo romanzo, che ho scritto a 23 anni, c’era una ragazza che prendeva il
treno da Milano a Zurigo alle 7 di sera, perché in Svizzera c’¢ questo abbonamento che si chiama
“Binario 7”, che permette ai ragazzi piu giovani di 25 anni di viaggiare gratis dopo quell’ora: tutti i
miei primi lettori svizzeri di riferimento mi indicarono di togliere quella spiegazione, mentre gli
editori italiani notarono una “interessante caratteristica d’ambiente”. E una banalita, pero anche un
particolare, come questo abbonamento che permette ai ragazzi di viaggiare gratis pud essere un

indizio su come ¢ organizzato il territorio.

L. DONINELLI: Una buona norma ¢ quella di sentirsi un po’ stranieri, in modo da avere sempre
chiaro che I’elemento del racconto ¢ caratterizzante. Per diventare narratori si comincia con un
esercizio ma in realta ¢ gia molto di piu, ¢ una grande scuola dello sguardo quella a cui Andrea

accenna, che poi potra essere utile anche nel caso che uno di voi decida di fare, mettiamo, il
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fisioterapista, e di non scrivere pil. L’arte del narratore non & solo il fatto tecnico di muoversi
dentro un mondo in modo coerente (il soprammobile che era verde a pag. 3 non puo diventare rosso
a pag. 275, anche se succede molto piu spesso di quanto crediate), ma interessante perché ci abitua a
rendere limpida la visione: il soprammobile di pag. 3 pud anche non comparire nel seguito, ma il

lettore deve continuare a vederlo.

A. FAZIOLI: Proprio per questo vi ho chiesto di scrivere 'incipit, come se si trattasse di un
romanzo di 200 pagine. Siamo in conclusione. La prossima volta entreremo nello specifico dei testi
e mi piacerebbe sentire anche le vostre motivazioni, che cosa vi ha portato a partecipare ad una
scuola di scrittura. Quando leggeremo questi testi, li commenteremo direttamente con chi li ha fatti,
intendo entrare nei testi e discuterne insieme. Poi vorrei tenere anche un momento di scrittura
durante queste ore, per alcuni esercizi che, se fatti a prima vista riescono meglio; si puod anche, se ne
avremo il tempo, leggerli ad alta voce, per vedere il lavoro mentre lo si fa, altrimenti se uno va a
casa, batte il testo al computer e lo spedisce, non si trova pill nell’officina, con il ferro ancora caldo

appena battuto. Ecco, sarebbe interessante impiegare entrambi i metodi. Grazie a tutti voi.

3/03/09 14



