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L. DONINELLI: Buonasera a tutti. Non terrò io il corso. Io sono il direttore di questa scuola, una 

persona che ha cominciato questa avventura nel lontano 1994. Vi presento brevemente Andrea 

Fazioli. Potete vedere che questa sala è bellissima fino a tre quarti, perché lì  finiva un tempo, poi 

l’hanno sfondata ed è stata allungata in tempi molto posteriori. All’inizio della nostra avventura, 

proprio a metà degli anni ’90, invitai qui il grande filologo compianto, Dante Isella, che credo fosse 

il più grande conoscitore di Milano, credo conoscesse ogni pietra di questa città. Quando entrò in 

questa sala, che voi sapete trovarsi nel complesso della chiesa di S. Alessandro, soffermandosi 

esattamente su quella soglia, gli avevano detto che la sala si chiamava  “sala del Verri”, ma nessuno 

sapeva bene perché si chiamasse così. Quando Dante Isella è entrato, ha detto che quello era il 

luogo dove si riunivano gli illuministi lombardi.  

Quindi questo è un luogo storico, è un luogo importante in cui sono state pensate tante cose e questo 

luogo, non so per quale congiunzione astrale, ci ha portato abbastanza fortuna. Sono passati da 

questa sala diventando amici molti che poi sono diventati scrittori, che hanno pubblicato libri. Penso 

a una che è stata  con noi per ben due anni, che ha condiviso tutta la strada come  Camilla Baresani, 

adesso anche critico gastronomico del Sole 24 ore; personaggi come quello scrittore finissimo che 

pubblica Gamanieti, Vincenzo Gambardella, Giorgio Scianna che pubblica con Einaudi, insomma 

un po’ di persone che hanno incrociato la nostra amicizia e la nostra storia. Anche Andrea l’ho 

ripescato da una vecchia conoscenza, perché aveva frequentato questo luogo per un anno nel 

periodo in cui io facevo l’insegnante; gli scritti che mi mandava Andrea non avevano alcun bisogno 

di essere corretti e mi sembrava abbastanza comico che Andrea facesse una scuola di scrittura 

quando sapeva già scrivere benissimo. Mi sono ricordato che  Andrea  ha pubblicato un libro che 

mia moglie, che è una grande lettrice di gialli, ha detto essere bellissimo. Allora l’ho letto anche io 

che non leggo gialli. Dopo di che ha modificato un po’ la sua scrittura, non era più un giallista puro, 

però in compenso è stato scoperto da un grande editore, Guanda.  

Quando ho visto il nome di Andrea Fazioli in libreria ho avuto  un colpo al cuore perché è sempre 

come ritrovare un amico: la letteratura è sempre ritrovare degli amici. Anche gli scrittori che 

leggiamo, se non sono amici, hanno un rapporto che può essere al massimo di ammirazione di cui 

non ci importa niente. Invece la letteratura è una strada che si fa insieme, è un cammino contro la 

solitudine. Quindi sono molto felice che alla mia idea di invitare Andrea Fazioli a tenere questo 

corso, lui vi abbia accettato. Andrea viene  da Bellinzona e ora lo ascoltiamo. Grazie Andrea. 

 

A. FAZIOLI: Io vorrei approfittare di questo inizio per introdurre l’idea che ho io su cosa può 

essere una scuola di scrittura e poi anche per presentarmi; dalla prossima volta si può entrare nel 

vivo e fare veramente degli esercizi pratici e concreti di scrittura anche perché io di per sé sono un 
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uomo di poche parole e quindi non ho molte teorie da portare o molti discorsi, ma soprattutto mi 

piacerebbe guardare i testi, cioè occuparsi poi dei testi. Ora vorrei che ci organizzassimo in maniera 

che voi possiate scrivere dei testi e inviarmeli per e-mail e di volta in volta possiamo addentrarci 

nello specifico dei testi. Per le esperienze che ho di scuola di scrittura può essere utile anche 

scrivere dei testi durante la lezione stessa, prima di tutto perché questo porta un materiale che può 

essere usato in maniera particolare in quanto è una cosa scritta di getto e subito dopo aver avuto la 

suggestione, senza avere tempo di pensarci. In qualche modo qui ho notato che in questo modo 

escono delle cose che altrimenti, se ci lascia decantare la soggezione, poi non escono. Si può anche 

organizzare uno scambio tra di noi e tra di voi. Inoltre l’idea della scuola di scrittura è valida per 

tutti, per me prima di tutto: non è che uno non ha più bisogno o non ha ancora bisogno di una scuola 

di scrittura, ma se la scuola di scrittura è un confronto uno ha sempre bisogno del confronto. Io poi, 

come si diceva, scrivendo thriller, ho comunque un approccio alla scrittura molto artigianale, nel 

bene e nel male, a seconda di chi legge o di come uno si interessi a questo genere. Ho un approccio 

artigianale nel senso che io vorrei non limitarmi all’aridità della tecnica di come si costruisce la 

storia, di come si imposta un personaggio, di come si attacca a raccontare e di come poi si tiene viva 

la tensione, soprattutto mediante la “suspense”. Però effettivamente la suspense è una di quelle cose 

che dipendono moltissimo dalla tecnica artigianale: come un falegname costruisce un tavolo, uno 

scrittore di suspense può costruire una storia. Sembra banale ma il piano del tavolo deve essere 

parallelo al suolo altrimenti non regge nulla. Anche qui ci sono delle regole base che mi piacerebbe 

esplorare, poi naturalmente rivestendo queste regole base con l’esperienza che le ha messe in atto in 

un contesto ben preciso e determinato. Mi piacerebbe ricavare tali regole però non dalla teoria, ma 

dai testi, in particolare porterò dei testi di esempio, ma mi piacerebbe vederlo anche in atto nei testi 

che riusciremo a fare insieme. Devo ammettere che, pensando a come impostare la cosa, ho avuto 

un po’ di difficoltà riguardo alla brevità dei testi. Io non sono uno che scrive testi brevi, cioè ho un 

respiro come narratore piuttosto lungo nel senso che tendo a usare molti personaggi nei miei 

romanzi, anche più di quanti magari ce ne starebbero, ma essendo thriller per strada  ne elimino 

sempre qualcuno e questo è il vantaggio. Se scrivessi romanzi rosa i personaggi si 

moltiplicherebbero, invece così si possono eliminare. A parte questo, effettivamente ho un respiro 

molto ampio e quindi sulla brevità la costruzione di una storia, la suspense, alcuni meccanismi di 

ritorno e di anticipazione nella brevità non si riesce proprio a vederli fino in fondo, però possiamo 

comunque intravederli. Per esempio anche quel punto importantissimo di una storia di cui mi 

piacerebbe occuparci, che è l’incipit, chiaramente non va giudicato in quanto tale come incipit e 

basta, ma va giudicato sapendo che poi vi è attaccata una lunga storia e il fatto che ci sia la storia 

influisce sull’incipit e l’incipit lo si giudica sapendo già qualcosa della storia che viene dopo, 



testi-cmc  “Primo incontro” 

3/03/09   4
  

altrimenti può esserci un attenzione un po’ esteticamente morbosa verso l’incipit. Come nel 

romanzo Se  una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino: se dovessi esaminare l’incipit di 

per se stesso, per l’atmosfera che suscita, sarebbe un esercizio piacevole ed interessante, ma ciò 

sarebbe come una negazione della storia. 

Io invece credo ancora alla storia in quanto tale. So che un mio conterraneo Friedrich Dürrenmatt, 

ha praticamente affossato il romanzo poliziesco con la promessa, il requiem per il romanzo 

poliziesco. Devo dire, però, che  il romanzo poliziesco non si è affossato nonostante questo e quindi 

ha in sé degli anticorpi che gli permettono di sopravvivere all’uccisione di se stesso. È vero che il 

romanzo poliziesco che descrivo io - sono pur sempre romanzi polizieschi anche i miei, sebbene si 

dica che trascendano un po’ il genere - ha delle controindicazioni. Prima di tutto ce ne sono 

moltissimi, in secondo luogo è la prima cosa che tutti scrivono. Chi si nega il proprio romanzo 

poliziesco al giorno d’oggi? È il genere di moda. Però io ho un’affezione lunga per il romanzo 

poliziesco e per la storia d’avventura e quindi penso che citerò anche molti esempi che provengono 

naturalmente da questo ambito cercando di non citarli dai miei. Comunque penso che il romanzo 

poliziesco abbia fornito quantomeno una serie di validi artigiani alla letteratura e talvolta qualcuno 

di questi artigiani è riuscito ad essere qualcosa di più. Se poi noi andiamo alla base, alle radici del 

romanzo poliziesco, si tratta in fondo di una storia che parla del bene e del male. Il fatto di discutere 

attorno ad una morte o ad un evento inimmaginabile e di cercare di trovarne le ragioni, questo 

accomuna tutta la storia della letteratura e allora c’è chi dice che nel genere del poliziesco si possa 

far entrare una tragedia di Sofocle o Delitto e castigo di Dostoevskij, magari senza andare così a 

fondo. Secondo me il romanzo thriller, o il romanzo di suspense o di avventura, come preferisco 

chiamarlo io, ha ancora qualcosa da dire e quindi è anche da lì che vorrei partire. Soprattutto 

dall’importanza della storia, cioè dal fatto di raccontare qualcosa. Diceva, per esempio, Chesterton 

che la letteratura è un lusso, ma le storie sono una necessità. Secondo me questa è una cosa molto 

vera in quanto molti fanno a meno della letteratura e vivono felici. Magari non noi, spero! 

Dovremmo essere quelli che sono interessati anche ad andare oltre la storia basica, però è vero che 

uno può vivere senza una storia basica. E questo dovrebbe confortarci, noi che scriviamo, perché 

come uno ha bisogno di mangiare, bere, amare, dormire, ha anche bisogno di storie: che si tratti poi 

di telefilm, di romanzi, di reality show, che sia semplicemente lo spettegolare con gli amici o un 

videogioco, sempre storie sono. Io vorrei tornare inoltre a chinarmi su questa necessità, cioè se le 

storie rispondono ad un bisogno dell’umano devono per prima cosa riempire questo bisogno, poi 

dare un piacere estetico, aiutare qualcuno a capire se stesso, infine anche dare una visione del 

mondo, ma prima di tutto devono rispondere a un bisogno. Mi ricordo un brano di Edward Forster 

in cui descriveva, secondo lui a giudicare dalla forma del cervello, che già l’uomo di Neanderthal 
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ascoltava storie. Non so che cosa ne sapesse Forster del cervello dell’uomo di Neanderthal, 

probabilmente niente, però aveva un’immagine suggestiva con questo uditorio di uomini primitivi 

intorno ad un falò che, sfiniti dalla caccia al rinoceronte o al mammuth lanoso, si raccontavano 

questi episodi di caccia ed erano tenuti svegli dalla domanda – secondo Forster: “E poi, che cosa 

succederà?” Ecco, secondo me è ancora questa la domanda chiave. Comunque quando uno ascolta 

una storia, sia un bambino che ascolta la fiaba sia uno che torna a casa la sera stanco e accende la 

televisione, comunque questa domanda che lo tiene sveglio sul che cosa succederà, a questa 

domanda un autore deve rispondere. Quindi la suspense in questo senso implica il saperla 

maneggiare, questo è molto importante e, come dice Nabokov, la sede del piacere artistico non 

nasce nel cervello ma tra le scapole, dove è la sede della nascita del brivido. E anche nelle storie che 

hanno a che fare col thriller, lo so che sto tirando l’acqua al mio mulino, come dice il proverbio, ma 

comunque non per forza la suspense deve avere a che fare col thriller. Io penso che comunque 

conoscere questa tecnica di suspense che viene esplicitata in maniera più evidente nel thriller e 

applicarla anche ad un altro genere di storie può darci in fondo una certa umiltà e farci capire che 

noi come costruttori di storie dobbiamo innanzitutto rispondere a questo bisogno e rispondendo a 

questo rispondiamo alla domanda che direi è fondamentale, specialmente per uno che partecipa a 

una scuola di scrittura e cioè il motivo per cui uno partecipa alla scuola di scrittura in quanto tale, 

poi il motivo per cui uno scrive. Perché come dice lo scrittore esperto allo scrittore novellino ne Il 

gabbiano di Chekov, se uno scrive senza sapere il perché prima o poi fa disperdere il suo talento, il 

suo talento gioca contro di lui, l’ingegno che uno mette nel raccontare le storie se uno le racconta 

senza sapere perché lo fa, gioca contro il racconto e quindi si costruisce qualcosa che non è più 

vero, anche se ben costruito. Perciò vedete che se anche partiamo dalla regola artigianale, se noi 

siamo molto attenti, secondo me, all’obiettivo cioè alla persona alla quale stiamo raccontando una 

storia, rispondiamo in qualche modo anche al motivo per cui stiamo raccontando una storia e questo 

ci aiuterà a raccontarla con più onestà. Quando scrivo penso sempre alle persone per le quali scrivo, 

non posso pensare a tutto il pubblico di lettori, non è che ne abbia milioni, ma comunque sono già 

troppi perché riesca a pensarli tutti, non ne ho cinque o sei, però penso ai miei cinque o sei lettori di 

riferimento e quindi scrivo per loro. Se non potessi pensare a questi cinque o sei lettori di 

riferimento, se non potessi vivere questa mia scrittura come una relazione con questi lettori di 

riferimento non potrei più scrivere perché non scrivo per me stesso, non scrivo per capire meglio 

chi sono, non scrivo neanche per capire meglio quello che ho vissuto. Mai e poi mai ho tenuto un 

diario, né mai lo terrei. So che molti lo tengono. Può essere anche questa una forma di scrittura; non 

è la mia. La mia forma di scrittura è raccontare una storia per qualcuno che vuole sentire che io 

risponda a questa domanda: “e poi che cosa succederà? ”. Scusate, ho in mente anche un aneddoto 
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che raccontava Simenon riguardo ai suoi esordi quando provava a scrivere i primi racconti e li 

portava da leggere a Colette, che al tempo era sulla cresta dell’onda. E lei ogni volta dopo averli 

letti in diagonale glieli respingeva dicendo che erano troppo “letterari”. Lui si inferociva, perché si 

chiedeva che cosa volesse dire “troppo letterari”. E racconta che quando capì cosa lei intendesse 

dire con questo “troppo letterario”, per la vergogna non portò più nessun racconto a Colette, tuttavia 

cominciarono a pubblicargli i racconti, che è essenziale, e lei capì che lui nei suoi primi racconti 

voleva esprimere, per usare la sua espressione, “il vasto mondo che sentivo dentro di me”, voleva 

esprimere i suoi moti più profondi, i suoi sentimenti, le sue stesse emozioni che cozzavano una 

contro l’altra, però si dimenticava di raccontare una storia, cioè si dimenticava di raccontare. Vedete 

che sembra una banalità dire che quando si scrive bisogna raccontare una storia però è la prima cosa 

che quando uno comincia a scrivere si dimentica, perché tutti abbiamo un vasto mondo interiore che 

lotta per uscire e non è facile farlo uscire; quando ci si trova a parlare insieme è facile essere 

interrotti, insomma quando si scrive si ha tutto il tempo per spianare di fronte al mondo ciò che si 

sente e ciò che si è, però non è ancora raccontare una storia. Il racconto della storia esige proprio, 

secondo me, uno scopo. Io amo per esempio gli scrittori di feuilletons, gli scrittori come Dumas, 

Dickens, come Wilkie Collins o come Emilio De Marchi in Italia, perché trovo che rispondano ad 

un’esigenza fondamentale di racconto, magari ingenuamente, perché mi ricordano sempre dei 

bambini con un giocattolo troppo grande per loro. Spesso questo tipo di scrittore commette 

un’ingenuità: c’è chi tira in ballo un personaggio per il gusto di tirarlo in ballo e poi se ne dimentica 

per strada, c’è chi costruisce una scena grandiosa per il gusto di giocare con l’emozione del lettore 

poi la lascia lì. Magari non sono coerenti, non sono rigorosi nella psicologia, nel modo di far fluire 

la storia, non seguono i dettami che si insegnano alle scuole di tecnica e di scrittura, però hanno una 

generosità e soprattutto una fiducia nella storia, nel fatto di raccontare, che però poi si è persa per 

strada, specialmente nel secolo scorso. Lì c’era ancora questo coraggio di osare e naturalmente con 

tutti i rischi del caso. È vero che a quei tempi non c’era ancora la televisione, quindi forse 

sopperivano a questa mancanza e quindi era l’epoca d’oro. Non so più chi diceva che la Londra di 

fine Ottocento è stato il paradiso in terra per gli scrittori e c’erano i lettori davanti alle edicole a fare 

la fila per i loro racconti, cose insomma che al giorno d’oggi non vedremmo più probabilmente, 

però a parte il fatto che c’era un seguito a cui rispondevano loro (non avendo molti rivali) al 

bisogno narrativo adesso il bisogno narrativo più immediato è coperto da altri e gli scrittori pur 

rispondendo ancora a questo bisogno, almeno gli scrittori che non scrivono per la televisione o per 

il cinema, sono passati da forme di storie narrative a forme di storie di più facile accesso, comunque 

non è sempre così, perché spesso il primo accesso rimane ancora il buon vecchio romanzo. Io amo 

questi scrittori perché ritrovo in loro un piacere infantile nella narrazione, non nel senso sminuente 
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del termine, anzi è quello che vorrei ritrovare qui con i nostri esercizi di scrittura, cioè il godimento 

mentre si scrive, visto che poi è l’altra faccia della lettura il fatto di scrivere; uno scrittore quindi 

deve divertirsi scrivendo, naturalmente non sempre, quando magari non ha voglia di mettersi lì al 

computer, o proprio in quel momento dopo un giornata di duro lavoro, ma ci deve essere un fondo 

di piacere, la coscienza che nel lettore si andrà a creare uno stupore, il fare deve essere un  

divertimento, non nel senso di fuggire dalla realtà, ma nel senso di manipolare la realtà o di mettere 

le mani in pasta alla realtà e di provare a modellarne una forma, quindi uno deve divertirsi mentre lo 

fa, avrà uno scopo ben preciso, però ci permette come la lettura di dilatare il tempo della nostra vita 

e di viverlo più oltre. Per esempio se io scrivo, mi ricordo perché iniziai a scrivere, fra la scuola e la 

casa, visto che avevamo una lunga salita da fare per tornare a casa, la quale era situata in alto 

rispetto alla scuola e se uno pensava alla salita da fare era durissima, quindi noi che eravamo un 

gruppetto di scuola avevamo inventato una lunga storia a puntate. Uno raccontava un pezzetto e 

lasciava i personaggi in una circostanza disperatissima, per consegnarli in mano ad un altro per 

lanciare una sfida. E così il giorno dopo andava avanti. Sembrerà una stupidaggine però io sono 

convinto che prima di tutto noi tra casa e scuola raccontavamo questa lunghissima storia a puntate 

che, con una certa cattiveria, aveva come protagonista un nostro compagno di scuola. Ci riempiva 

un tempo vuoto del viaggio, ci permetteva di scivolare via dalla fatica, di riempire quella salita per 

arrivare a casa creando noi stessi un altro mondo nel quale abitare. Facendola ci divertivamo, era un 

gioco che ci rimbalzavamo l’un l’altro. Penso che comunque quando sono nel mio stato di forma 

migliore scrivo ancora esattamente con gli stessi sentimenti che avevo allora e per gli stessi motivi. 

Quindi tutte le tecniche, tutte le letture, i consigli di altri scrittori, le scuole di scrittura dovrebbero 

poi portarci a questo. Naturalmente uno affina la tecnica: non si diverte più a mettere nei guai i suoi 

compagni di scuola fingendo di buttarli in tutte le avventure che uno può pensare. Però ha ancora 

questo slancio di riempire un tempo della propria vita con la narrazione espandendo questo tempo 

della propria vita e rendendolo multidimensionale, esattamente come fa la lettura. Ed è esattamente 

questo il motivo per cui penso che l’uomo abbia bisogno di storie. Perché paragona questo bisogno 

al mangiare, al bere, all’amare, al dormire? Perché all’uomo una vita sola, la sua vita non basta. Ha 

bisogno per vivere meglio questa vita e forse, per capirla meglio, ha bisogno di espanderla nel 

racconto e nell’ascolto di storie. Non una fuga, ma un punto di vista. La storia è un punto di vista 

migliore per capire poi anche la vita che uno sta vivendo. Sto tentando di individuare insieme delle 

ragioni di scrittura. Perché se uno non ha neanche una ragione di scrittura può mettersi a scrivere?  

Penso che molti lo facciano, ma prima o poi credo che il loro ingegno si rivolgerà contro di loro. È 

la differenza che diceva Fransis Scott Fitzgerald tra chi scrive perché vuole scrivere qualcosa e chi 

scrive perché ha qualcosa da dire. Naturalmente chi ha qualcosa da dire deve volerlo dire, però se 
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uno vuole soltanto dirlo senza avere al fondo qualcosa da dire, quindi avere una ragione per dirla, 

alla fine poi la sua stessa abilità nel racconto diventa controproducente. È per questo che faccio 

questa introduzione generale. Ci sono dei rischi. Io per esempio vi ho detto come ho iniziato la mia 

carriera di narratore nel racconto orale tornando a casa da scuola. Poi pian piano l’ho sviluppata, 

prima tramite la lettura. Mi ricordo i primi gialli che leggevo alla scuola elementare. Avevo 

cominciato a leggere questo giallo. Rialzavo la testa alla fine della mattinata di scuola e mi 

sembrava fossero passati cinque minuti. Ho subito percepito che il tempo, quando si ha a che fare 

con una storia, prende a scorrere in una dimensione diversa. Questo sia quando si scrive sia quando 

si legge. Bisogna capire che è vera questa storia della dimensione del tempo. Cambia la mia 

percezione del tempo, quindi in qualche modo una storia incide sulla realtà e questo fascino delle 

storie, anche quando imparai a leggerle, non mi abbandonò più. E infatti cominciai subito a scrivere 

raccontini fin da giovanissimo e poi da meno giovane quando gravitavo qui, poi da ancora meno 

giovane quando scrivo ora. Subito percepivo anche il rischio. Vedevo tre tipi di rischi: da una parte 

l’incapacità perché arriva il punto in cui si vuole fare qualcosa e si presume che le proprie forze non 

siano in grado. Mi ricordo i miei primi tentativi di scrivere un romanzo: erano tanti incipit, perché 

mi piaceva moltissimo scrivere gli incipit, ma non avevo la forza di andare oltre. A nove, dieci anni 

non avevo idea di che cosa fosse, di che cosa bisognasse fare. Però mi piaceva l’idea di fare l’inizio  

e che quello non fosse una cosa a se stante ma fosse l’inizio di un romanzo. Ero preda di questo 

fascino ma incapace di portarlo a termine. Tutti questi difetti che si incontrano portano 

scoraggiamento. La stanchezza, l’esaurimento perché quando uno scopre in sé il talento di usare le 

parole, perché il suo talento è quello scopre in sé – specialmente quando uno è come me di poche 

parole e però si scopre questo di talento – scopre che c’è anche una certa stanchezza. Avrei preferito 

un talento musicale o un talento pittorico però mi sono scoperto solo quello delle parole. Quindi mi 

trovo molto spesso a usarne troppe o a usarle nella maniera sbagliata o a rendermi conto non delle 

tecniche, ma dei trucchi bassi che si possono usare maneggiando le parole. Questo molto spesso mi 

fa dire: ma non è meglio stare zitti? Sono un po’ stufo di vendere parole per mestiere, soprattutto 

quando si apprezza il silenzio. Comunque quando si comincia a raccontare una storia si rompe il 

silenzio. E il silenzio ha in sé una sua nobiltà tanto grande, una sua ragione di essere così profonda 

ed è così ricco di potenzialità e di promesse che uno si chiede perché romperlo. L’incapacità e la 

stanchezza sembrano due questioni minoritarie, in fondo uno scrive… Ma c’è molta gente che 

smette per queste ragioni. Forse sono più  psicologicamente tortuose di come io adesso riesca a 

descriverle, ma molta gente smette di scrivere perché se ne sente incapace. Molta gente smette di 

scrivere perché presa da stanchezza, di fronte a tutto ciò che deve dire, che deve fare, a tutte le 

parole che deve spendere e magari avendo presente in certi punti la difficoltà, la maniera 
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farraginosa con cui escono certe parole. Anche nel lavoro, visto che non mi mantengo proprio con 

quello che scrivo, uso parole anche in quello che mi dà da vivere. Anche qui è ancora più visibile 

l’inutilità nel lavoro. Come giornalista prima nella carta stampata poi alla radio e adesso nella 

televisione l’inutilità dello spendere parole secondo mi è molto visibile. A volte, dopo la fine di una 

giornata di lavoro, dopo aver parlato, aver sorriso, aver cercato di emozionare un pubblico con le 

proprie parole ci si sente quasi come se ci si fosse – per usare una parola forte -  prostituiti, se si 

avesse per forza danzato per fa piacere a questo pubblico. Chi me lo fa fare? Alla fine che cosa 

porto? La stanchezza. E anche questa può essere una via per scoraggiarsi. La terza via può essere 

per me alla fine la temerarietà, non il coraggio. Quello ci vuole quando si comincia una storia. 

Intendo temerarietà come la superbia, nel senso di presumere di non aver più niente da imparare, di 

racchiudersi nelle proprie collaudate tecniche di scrittura perché alla fine uno, bene o male, se ci sa 

fare, qualche cosa impara a farlo e in quelle cose che ha imparato a fare si sente molto forte. Si 

annida in quelle cose che ha imparato a fare senza più guardare oltre. Anche questa è una tentazione 

che io ho avuto più volte. Nel senso che, approcciando la letteratura poliziesca, che ha a che fare 

con personaggi seriali, e avendo avuto un discreto successo con il primo e il secondo romanzo 

dedicati a un protagonista, a un certo punto mi sono detto: facciamo un terzo romanzo ma con lo 

stesso protagonista. Mi sono reso conto che non era un vero gesto di scrittura il mio, non era un 

gesto onesto con me stesso. Lo facevo perché naturalmente, avendo avuto successo i primi due 

romanzi, la gente si aspettava anche il terzo. Dico subito che ho messo lo stesso protagonista anche 

nel terzo però l’ho messo per un motivo diverso. Mi sono chiesto se ci fosse un vera regione al di là 

del fatto che io sapevo raccontare una storia con quel personaggio. Quindi sono andato a riscontrare 

il primo e il secondo. Ed essendo un personaggio anche lui un po’ scorbutico, di poche parole, 

silenzioso, difficile da fare uscire, mi sono accorto che nel primo romanzo in fondo il personaggio 

quasi quasi aveva preso in giro me. Cioè avevo creato un personaggio che andava oltre la mia 

capacità di descriverlo. Alla fine quasi mi vergognavo per aver voluto creare questo personaggio, il 

classico detective che indaga tra i misteri di una famiglia ricca di gioiellieri luganese, una figura 

tipica, romantica, da letteratura, ma in fondo non ho mai controllato davvero questo detective. Era 

lui che controllava me. Allora ci ho riprovato e nel secondo romanzo ho tentato di avere un 

approccio diverso. Mi sono detto: la figura del detective che viene dall’esterno a indagare i misteri 

l’ho già esplorata fino in fondo. Quindi ho cercato di vedere il personaggio non come un detective 

ma come un essere umano. Quindi non che indagasse su misteri che non lo contemplavano come lo 

straniero senza nome del film western ma che indagasse su se stesso, sul suo passato. Quindi è 

diventato semplicemente un uomo che indaga sul suo passato. Poi svolge anche attività da detective, 

ma il fondo della storia è un uomo che indaga sul suo passato. Mi sono detto: prima l’ho 
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approcciato come detective, poi come uomo, mi ha soddisfatto? No, in fondo aveva ancora delle 

cose da dire che non aveva detto, forse legate al presente o al futuro. Ho sviscerato il passato, l’ho 

visto all’opera nascosto dalla sua figura di detective, poi in questo terzo romanzo l’ho messo a 

confronto con un altro. Forse era quello che ancora mancava. Una storia su di lui sulla falsariga 

della prima o della seconda non era possibile. Per potere usare ancora il mio personaggio ho dovuto 

usare un contesto che fosse completamente differente. Quindi l’ho messo a confronto con un altro 

personaggio forte che faceva da partner del protagonista e nella relazione con l’altro personaggio, il 

mio protagonista ha avuto ancora qualche cosa da dire. Penso di averlo usato anche nel terzo 

romanzo non perché aveva avuto successo nei primi due, ma perché con il terzo romanzo sono 

riuscito a rubare ancora un po’ dei suoi segreti dal mio personaggio. La relazione dei due 

personaggi ma anche la capacità di farsi stupire dai propri personaggi all’interno della storia sono 

anche una buona indicazione di un rimedio a quei tre problemi che individuavo prima: l’incapacità, 

la stanchezza e la superbia. Se ne esce appunto attraverso il confronto. È a questo che servono, 

penso, le scuole di scrittura: sono un luogo di confronto. Questi tre problemi che ho individuato 

vengono comunque dal sé: uno non ce la fa, uno si sente stanco, uno impara troppo bene una cosa e 

si insuperbisce. Il confronto, la relazione con gli altri, fra me e voi oppure fra di voi, può portarci a 

superare questi problemi. 

Esattamente come lo stupore, cioè il lasciarsi stupire ancora dai propri personaggi, dalle proprie 

storie, ma soprattutto da quelle degli altri. Ho conosciuto parecchi scrittori di poliziesco che 

scrivono polizieschi ma che non ne vogliono più leggere perché non dicono loro più niente. Forse 

questo è davvero il segnale che loro hanno esaurito il genere poliziesco. Come se uno non legge più 

niente del tutto è esaurito per lui il tempo della scrittura. Nel senso che leggere e lasciarsi stupire da 

quel che si legge deve essere qualcosa che uno continua a fare sempre. Tant’è che capita molto 

spesso di impigrirsi leggendo e non avere la forza di mettersi a scrivere, almeno a me. Quante 

mattinate dedicate alla scrittura, poi alla fine stavo leggendo qualcosa di appassionante e sono state 

dedicate alla lettura. Però in qualche modo sono state utili anche quelle, nel senso che più uno si 

consegna con fiduciosa passione infantile - e poi cosa succederà? - al libro che sta leggendo, più è 

capace di mettere in atto questa stessa fiduciosa passione poi quando scrive. Deve essere lui  a dire 

a se stesso questa domanda. E poi che cosa succederà? Gli obiettivi che vorrei che ci dessimo con 

questi incontri sono questi: di trovare innanzitutto una capacità di stupore nel leggere qualcos’altro 

e anche nel leggere se stessi in un contesto diverso e poi nella capacità di confronto non solo tra me 

e voi, ma anche nel confronto tra le varie persone che scrivono, la possibilità di superare quegli 

scogli che si parano di fronte ad ogni persona che comincia a scrivere. Quindi dalla prossima volta 

comincerei dagli incipit e vorrei trattare come cominciare un romanzo, un racconto. Adesso faccio 
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una piccola parentesi tecnica, dal momento che non so come facciamo ad organizzarci. Posso darvi 

un indirizzo e-mail a cui inviarmi i lavori che fate durante la settimana. Alcune cose le facciamo 

durante più che altro per dare lo spunto, poi altre cose le leggo durante la settimana così ne parliamo 

la settimana dopo anche perché alla fine abbiamo qualcosa di concreto di cui parlare, cioè i testi. 

Per primo vorrei dire qualcosa sull’ambientazione, perché non è detto che un incipit sia dedicato 

sempre all’ambientazione della storia, però una storia crea un mondo e l’incipit fa partire questo 

mondo creando qualcosa che prima non c’era. Ad esempio, adesso divago un po’ ma poi ritorno, ho 

letto qualche testo di scrittura creativa, cioè esercizi e consigli per la scrittura creativa e ho anche 

partecipato ad un’altra esperienza di scuola creativa in ambito universitario a Zurigo dove ho 

studiato: qui avevano un approccio in francese in una città tedesca; l’approccio era strutturato e 

organizzato forse anche troppo, però c’erano degli esercizi molto precisi e da lì ne prendo alcuni e 

anche da qualche libro che ho letto e da quello che sarebbe piaciuto fare a me o che ho fatto per 

conto mio. Tra i vari libri che ho letto dedicati alla scrittura creativa ce n’era anche uno di Stephen 

King “On Writing” e lui ha detto un paio di cose che mi hanno colpito, nonostante sia un autore che 

non mi piace, cioè è bravo ma non è molto il mio genere anche se lo potrebbe essere. Comunque in 

questo testo parlava della scrittura come una sorta di telepatia: diceva che, se io adesso penso qui ad 

una gabbia rossa con dentro un coniglio bianco appoggiata sul tavolo e poi lo scrivo, se uno tra 

mille anni dall’altra parte del mondo legge la stessa cosa, vale a dire un coniglio bianco dentro la 

gabbia rossa, vede nella sua mente la stessa cosa che io ho scritto e, insomma, non è uno scherzo. 

Abbiamo questo potere di vedere delle cose e di descriverle e poi possiamo segnarla in maniera che 

tra mille anni uno che legge possa vedere la stessa cosa; King la chiama telepatia, che forse è un 

modo un po’ roboante per dirlo, però è pur vero che comunque quello di cominciare a raccontare è 

un atto di una certa responsabilità perché si crea comunque qualcosa che non c’era e anche quando 

si rimane molto aderenti al mondo reale ad esempio con i dossier si riporta sempre un mondo che 

non c’è, un mondo che si rispecchia in ciò che scriviamo e non che esiste davvero. Quindi lo 

creiamo noi ed è un atto, diceva lui, ed io gli do pienamente ragione: è un atto giocoso ma richiede 

molta responsabilità e bisogna aver presente questa responsabilità che passa da un mondo reale 

attraverso il meccanismo narrativo a un mondo immaginario, che ci inventiamo noi. Secondo me è 

molto evidente questo processo in uno dei primi libri del ciclo delle Cronache di Narnia quando ci 

sono questi ragazzini costretti in una grande casa in un giorno di pioggia e giocando nei corridoi, 

nelle stanze della grande casa ad un certo punto una si nasconde in un armadio di pellicce e andando 

un po’ più in là, andando un po’ in là, andando un po’ più in là sul fondo dell’armadio ha trovato un 

bosco innevato magico, dove ci sono fauni, animali che parlano un che di fiabesco. Poi prosegue il 

racconto ma a me è sempre sembrato una buona metafora di come si comincia una creazione 
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letteraria, cioè si parte dalla noia, da una giornata di pioggia nella campagna inglese e tramite 

quest’esperienza molto privata di trovarsi chiuso nell’armadio e andando sempre più in là si è 

trovata in un mondo fantastico pieno di neve. Anche questa è una delle letture che da ragazzino mi 

avevano colpito molto forse anche per questo, ho sempre percepito questo passaggio da un giorno di 

pioggia allo stupore per un paesaggio innevato: è questo il lavoro dell’incipit per cui per la prossima 

volta iniziamo ad analizzare gli incipit avendone di nostri. Voi magari avete scritto parecchie cose e 

magari molto lunghe, portatemi gli incipit, ma vorrei iniziare con l’incipit di un lungo romanzo che 

però non avete ancora scritto e magari poi vi servirà per un testo che scriverete. Dico lungo 

romanzo perché secondo me è diverso partire con l’idea di scrivere un romanzo lungo, cioè 

partiamo dalla cosa più difficile che ci permetterà di capire molte cose sulla scrittura. Per esempio, 

l’incipit deve avere tre caratteristiche. Deve catturare l’attenzione perché io quando devo comprare 

un libro guardo sempre l’incipit e una pagina a caso poi guardo gli annessi, come il risvolto di 

copertina. Deve non essere autosufficiente, cioè il lettore deve sentire che manca qualcosa che deve 

arrivare, cioè se è troppo bello, se è troppo compiuto può darsi che l’autore abbia sparato tutte le sue 

migliori cartucce sull’incipit e poi non valga più la pena di leggere il romanzo e io ne ho incontrati, 

penso che tutti voi li abbiate incontrati. Infine deve dire qualcosa perché non deve solo creare 

l’atmosfera ma deve dire qualcosa o sull’ambientazione, o sui personaggi. Se si prendono i romanzi 

l’inizio è un momento che marca la storia perciò se uno ha già in mente quale tipo di storia vuole 

raccontare, che tipo di dialogo tra il narratore e il personaggio vuole impostare, che tipo di 

costruzione vuole avviare, nell’incipit ci deve essere già qualcosa di questo. Nel romanzo poi, 

specialmente quello lungo, ci  possono essere momenti non molto densi di contenuto dove il punto 

di vista tra il frammento e il tutto è meno evidente, ma questa relazione non può non essere presente 

nell’incipit.  

Un buon romanzo si nasconde un po’ nell’incipit, tenendo presente che non deve essere completo 

quindi deve prendere il lettore e rimbalzarlo più avanti come se dicesse “Io sono solo un 

preambolo”, ma nello stesso tempo misteriosamente deve esserci un frammento del tutto. Questa 

faccenda di nascondere tutta la storia in un frammento della storia, che poi è ciò che gli studiosi di 

narratologia chiamano generalmente “Mise en abyme” (letteralmente “collocato nell’abisso”), è una 

cosa risaputa, non voglio ora entrarci in merito, in ogni caso significa un frammento della 

narrazione nel quale si rispecchia il meccanismo che sovrintende l’intera narrazione, ma è una 

questione un po’ tecnica che interessa gli strutturalisti o chi sviscera le opere narrative più che gli 

scrittori. Non voglio però dire che l’incipit deve essere per forza questo, non è che deve essere un 

riassunto del romanzo, è più un ritrovare il tono del romanzo nel frammento iniziale.  
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Un altro esercizio che mi piaceva fare è che descriviate un ambiente, un territorio, un luogo, 

un’atmosfera, senza inserire elementi narrativi. È un esercizio che facevano fare in questa scuola di 

scrittura franco-tedesca, è un po’ inquadrato ma ha la sua utilità. L’invito è descrivere un ambiente 

che si conosce bene, in modo da essere precisi, senza però essere pedanti. Il foglio con l’ambiente 

descritto veniva poi passato da ciascuno dei partecipanti alla persona che aveva a fianco, che lo 

leggeva e provava a metterlo in atto, cioè provava a inserirvi un’azione e soprattutto un dialogo tra 

due personaggi. Questo esercizio ha diverse utilità: prima di tutto, si vede come uno descrive un 

ambiente senza annoiare, perché la descrizione deve avere un suo fascino ma fa anche capire 

l’ambiente, e quale test migliore se non il fornire l’ambiente ad un altro scrittore perché vi inserisca 

una scena, che deve far trapelare gli elementi dell’ambiente in atto, nelle parole dei personaggi, nei 

loro gesti? 

Quindi, vi chiedo un incipit e un ambiente, in modo che per la volta dopo (o lo faremo al 

momento?) vi inseriate una scena; sarà magari un ambiente a voi sconosciuto ma dalla descrizione 

dovete poterlo vedere e quindi avere i mezzi di ridescriverlo usando una scena narrativa, tramite un 

dialogo, un pestaggio, un bacio. È un esercizio che ci permette di entrare un po’ nel vivo di una 

vicenda narrativa, perché da una parte abbiamo il momento fondamentale dell’attacco e dall’altra 

abbiamo il rapporto tra ambientazione e storia che, a mio parere, soprattutto in un romanzo, è 

fondamentale, perché un romanzo crea un mondo: questo vale per tutto ciò che scriviamo, anche per 

la poesia o il racconto, ma il romanzo crea un mondo che solitamente ha delle coordinate spazio-

temporali ben precise e presenta quindi la difficoltà di muoversi coerentemente tra queste 

coordinate. Per me questo è stato un problema, perché scrivo storie ambientate nella Svizzera 

italiana, che è notoriamente sconosciuta in Italia, quindi mi sono trovato spesso in difficoltà. Per 

esempio, nel mio primissimo romanzo, che ho scritto a 23 anni, c’era una ragazza che prendeva il 

treno da Milano a Zurigo alle 7 di sera, perché in Svizzera c’è questo abbonamento che si chiama 

“Binario 7”, che permette ai ragazzi più giovani di 25 anni di viaggiare gratis dopo quell’ora: tutti i 

miei primi lettori svizzeri di riferimento mi indicarono di togliere quella spiegazione, mentre gli 

editori italiani notarono una “interessante caratteristica d’ambiente”. È una banalità, però anche un 

particolare, come questo abbonamento che permette ai ragazzi di viaggiare gratis può essere un 

indizio su come è organizzato il territorio.  

 

L. DONINELLI: Una buona norma è quella di sentirsi un po’ stranieri, in modo da avere sempre 

chiaro che l’elemento del racconto è caratterizzante. Per diventare narratori si comincia con un 

esercizio ma in realtà è già molto di più, è una grande scuola dello sguardo quella a cui Andrea 

accenna, che poi potrà essere utile anche nel caso che uno di voi decida di fare, mettiamo, il 
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fisioterapista, e di non scrivere più. L’arte del narratore non è solo il fatto tecnico di muoversi 

dentro un mondo in modo coerente (il soprammobile che era verde a pag. 3 non può diventare rosso 

a pag. 275, anche se succede molto più spesso di quanto crediate), ma interessante perché ci abitua a 

rendere limpida la visione: il soprammobile di pag. 3 può anche non comparire nel seguito, ma il 

lettore deve continuare a vederlo.  

 

A. FAZIOLI: Proprio per questo vi ho chiesto di scrivere l’incipit, come se si trattasse di un 

romanzo di 200 pagine. Siamo in conclusione. La prossima volta entreremo nello specifico dei testi 

e mi piacerebbe sentire anche le vostre motivazioni, che cosa vi ha portato a partecipare ad una 

scuola di scrittura. Quando leggeremo questi testi, li commenteremo direttamente con chi li ha fatti, 

intendo entrare nei testi e discuterne insieme. Poi vorrei tenere anche un momento di scrittura 

durante queste ore, per alcuni esercizi che, se fatti a prima vista riescono meglio; si può anche, se ne 

avremo il tempo, leggerli ad alta voce, per vedere il lavoro mentre lo si fa, altrimenti se uno va a 

casa, batte il testo al computer e lo spedisce, non si trova più nell’officina, con il ferro ancora caldo 

appena battuto. Ecco, sarebbe interessante impiegare entrambi i metodi. Grazie a tutti voi. 


