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QUELLE MANI NASCOSTE E TESE, QUEGLI SGUARDI FUGACI E SOLIDALI

Come si salva un uomo
quando ha visto I'inferno in terra?

MARINA CORRADI

A grande scrittore
ebreo sfuggito
da bambino ai lager, in
un incontro al Centro
Culturale di Milano ha
parlato di memoria. Non
intesa come Shoah:
semplicemente la memoria degli uomini.
Appelfeld era stato un bambino molto
felice nella sua famiglia, nella prima
infanzia; poi, i nazisti, la madre uccisa, la
fuga in boschi dove gli unici che hanno
pieta del piccolo fuggiasco sono dei
delinquenti, una banda di predonii che,
purinsegnandogli il "mestiere", lo adotta.
Una storia terribile dunque alle spalle di

questo signore di 77 anni. Che tuttavia e
emigrato in Israele, si & messo a scrivere,
ha intensamente vissuto e oggi si dice un
ebreo osservante. Ora, la questione della
memoria per Appelfeld & necessariamente
centrale: come sopravvivere ai ricordi?
Tacerli anche a se stessi, o lasciarli filtrare
ferendo come unalama la coscienza?
Eppure censurare del tutto quella massa
che preme, non si puo. «Fermarsi a
ricordare — dice lo scrittore — significa
vivere se stessi». Per chi non é credente,
aggiunge, «la memoria & forse 'unica via

la nostra vita non € solo una esperienza
ammentaria». Cosi che, a fronte della sua
giovinezza devastata, Appelfeld dice di

avere trovato conforto prima di tutto nella
memoria viva dei suoi primi sette anni di
bambino amato e felice. Ma dei ricordi pi1
atroci, quelli che paralizzano anche solo al
loro riaffacciarsi, di quelli, che farne? Ela
domanda degli scampati dai lager e dai
gulag, ma anche, oggi, dei bambini soldatc
delle guerre civili africane, o delle vittime
di sconosciuti massacri negli angoli bui
del mondo. Come si salva un uomo, se

ure & rimasto vivo, quando ha visto le
foibe, 0 i camini di Auschwitz levare al
cielo il loro fumo? Alcuni, e vero,
sopravvivono, ma quasi solo in apparenza;
interiormente annichiliti e quindi cinici,
oppure in cerca della morte come unico
possibile abbraccio di salvezza, come
Primo Levi. Altri, invece, tornano a vivere.
Qualcosa li ha salvati. Aharon Appelfeld
testimonia a una platea raccolta, in una
sera di pioggia nel cuore di Milano, che cio
che ha graziato lui e altri & un «barlume di
luce intravisto nella fitta tenebra». Chi e
scampato, spiega, deve la vita a chi gli ha
aperto la porta di casa nascondendolo, o
gli ha allungato un pezzo di pane, olo ha

haron Appelfeld, per sentire, seppure in limitata misura, che tenuto in piedi quando sfinito stava per

crollare a terra. E chi ha fatto questo non
ha salvato solo la vita di un uomo, ma

anche la sua fiducia negli uomini: «Trai
mostri attorno ansiosi di divorarlo, nella
memoria di ogni sopravvissuto della
Shoah ci sono anche mani tese, sguardi
solidali». Angeli. Appelfeld lo dice
espressamerite: «Angeli apparsi nelle ore
in cui una tenebra fitta copriva cielo e
terrar. E a noi ascoltandolo & venuto in
mente I'’Angelus di domenica, dove nel
commiento al racconto evangelico di Gesit
tentato nel deserto dal demonio il Papa ha
detto: «Di fronte a questa figura oscura e
tenebrosa che osa tentare il Signore,
appaiono gli angeli, figure luniinose e
misteriose». Angeli, ha aggiunto, «i quali
annunciano la presenza di Dio fra di noi, e
ne sono un segno». Oh certo, gli angeli di
cui parla il Papa non sono certo quei
poveri uomini impauriti, affamati,
minacciati che pure nel vertice del male
allungarono un pezzo di pane, o aprirono
la porta della loro casa, e spesso di un
convento: «Entra, nasconditi». E tuttavia,
qualcosa hanno in comune: anch’essi
SOTI0 annuncio, e segno. «Barlume di
luce», come dice il vecchio scrittore ebreo:
luce piccola nelle tenebre, eppure
bastante a sperare, e a continuare il
cammino.
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