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ROBERTO PERSICO - Benvenuti. Grazie di essere anche questa sera al Centro Culturale, a
ritrovare degli amici. o ho avuto ’onore ed il privilegio di trovarmi qui, qualche tempo fa, per
parlare con Luisa Muraro in occasione della presentazione del suo penultimo libro. Appena ¢ uscito
quello nuovo, Flora I’ha letto e me 1’ha consigliato. Contemporaneamente il libro ¢ stato letto anche
dal professor Esposito, docente di Storia della Filosofia presso Universita degli Studi di Bari. Ci
sono sorte delle osservazioni che Camillo ha pensato che sarebbe valsa la pena condividere. Cosi
siamo qui questa sera, a presentare questo libro. Presentare il libro vuol dire mettere insieme le
considerazioni e le domande che ci sono sorte nel leggerlo. Questa sera faremo quindi una
conversazione assolutamente amichevole, col desiderio che, come ¢ stato interessante per noi
rincontrare Luisa Muraro, all’interno di questa sua ultima fatica, cosi possa esserlo per tutti. A me
tocca I’ingrato compito di moderare; ingrato perché ho I’impressione che quando questi inizieranno
a parlare dirigere il traffico sara un’impresa!

Inizio semplicemente ponendo alla professoressa Muraro I'ultima domanda che mi ¢ venuta in
mente leggendo il libro: perché hai scritto quest’opera? Questo testo mette a tema la questione
drammatica del desiderio e del suo venir meno nel mondo in cui viviamo e della necessita di
riprenderlo in mano per continuare a essere umani. Perché hai sentito la necessita, a questo punto

della tua vita e del mondo, di mettere a tema una tale questione?

FLORA CRESCINI - Sempre sulla questione del desiderio. A me ha colpito molto una parte del
libro nella quale tu Luisa scrivi: “Il desiderio non basta per farci vedere le cose, anzi potrebbe
ingannarci; ma avere un desiderio di qualcosa ¢ pur sempre un formidabile indizio, perché cosi
come si ¢ formato in me, alla stessa stregua pud formarsi anche negli altri”. Questo passo, che &
all’inizio del libro, coincide anche con un passaggio finale: “Pensate a tutta la giustizia che viene
negata per rispettare la legge, a tutta la liberta che 1’ordine sociale rende impraticabile, a tutte le
conoscenze perdute a causa delle scienze, a tutta la bellezza che i canoni estetici ci rendono
invisibile, a tutto I’amore pervertito della legge morale, a tutti i piaceri che la tecnica ci fa perdere.
La mente puo restare schiacciata dallo spettacolo della giustizia iniqua, della crudelta della morale,
dell’autoritarismo delle scienze e disperarsi, ma puo invece rivolgersi, come insegnava Platone, al
vero, al bello, all’amore, alla liberta, alla gioia, con la certezza che da qualche parte questo
mancante si trovi. Forse non nel cielo delle idee, non lo so, non ci sono mai andata, ma dentro di
me, almeno come uno sprazzo, e dentro la mente di altri, di altre, sicuramente si. Proviamo a tenerlo
presente, senza negare il resto che conta e che pesa”. Sia I’inizio sia la fine del libro dicono una
cosa interessantissima: che “non si sa da dove vengono i desideri, — scrive a un certo punto Luisa —
ma come un desiderio si forma in me cosi puo formarsi in altre persone”. Quasi — forse vado troppo

avanti — che il desiderio possa mettere insieme la gente?



LUISA MURARO - Premetto subito che questo orario serale non mi favorisce. Sono una che stacca
la spina del pensiero gia alle sette del pomeriggio. Vi prego di credere che sono piu intelligente
rispetto a come sembrera dalle mie risposte! Il perché del libro &: avevo fallito quello precedente.
Ho fallito anche questo, quindi mi tocchera scriverne un altro. Non c’¢ altro perché. La cosa che
domanda di essere detta domanda di scrivere un libro. In questo libro qui dov’¢ il fallimento? Mi
pare che questo libro, anche da quello che mi ¢ stato detto da tante persone va benino, sono anche
contenta se volete. Ma io volevo scrivere un libro affinché le persone che detestano la politica
possano dire “mi piace la politica”. La mia amica Vanda Tommasi, della Comunita Filosofica
Diotima, che detestava la politica, mi ha mandato una mail dicendomi: “Ho appena letto il tuo
ultimo libro, lo leggerd una seconda volta, ma comincio subito a dirti che Il dio delle donne mi ¢
piaciuto di pitt” (questo ¢ terribile per un autore, che ¢ sempre affezionato al suo ultimo libro — per
fortuna che i genitori non si comportano cosi, anche se facendone solo uno - di figlio - oggi il
problema non si pone) “perché in questo libro si parla troppo di politica”. Allora 1i ho capito di
avere fallito. Volevo che Vanda Tommasi finalmente capisse che cos’e I’agire politico, che cos’¢ il
pensare politicamente, cio¢ che capisse che la politica ¢ il movimento della bicicletta per stare in
equilibrio, & il movimento del funambolo per essere in equilibrio sulla corda, &€ muoversi situandosi
precisamente con continui aggiustamenti: insomma € questo incerto equilibrio. Io volevo che lei,
mia amica e compagna di ricerca filosofica, capisse che la politica non si fa altro che per questo. E
uno dice “che strana idea hai tu della politica!” Certo: & tutto un pensare a cose nuove.

Rispondo adesso al professore. In questo tempo ci sono cose elementari che bisogna pensare ex
novo, perché & un tempo di grande trambusto, di grande incertezza. E un periodo di grande
gestazione perché ¢ finita la modernita. Quel triste nome “postmoderno” non mi piace e non lo uso,
pero certo la modernita ¢ finita. E stato un crollo, lo dice bene una filosofa un po’ amica, R.
Decovic: “Il muro di Berlino non ¢ caduto solo dalla parte dell’Est, ma anche dalla parte
dell’Occidente”. Allora bisogna ripensare tutto radicalmente. La mia passione politica & stata
giovanile, non proprio dell’ultima ora. Volevo scrivere questo libro per far sentire amore per la
politica. Per questo mi sono basata sulla politica delle donne, che & quella che oggi conosco meglio
e che sento come la pit viva. Quello che dice Flora ¢ la risposta alla domanda di Persico. Ha detto
in sostanza che il desiderio illumina il nostro sguardo verso gli altri e verso il mondo. E il desiderio,
¢ ’essere desideranti che fa luce sul mondo, per vederlo non come qualcosa che ci schiaccia, ma
come un nido di possibilitd. Questa ¢ I’importanza del desiderio in questo momento: dobbiamo
essere desideranti. Flora ha trovato anche un passo, che quasi non ricordo (non so se sia perché &
sera, non so neanche se sia perché lo ha trovato lei e io non ce I’ho scritto — sapete che i lettori

riscrivono 1 libri) in cui si dice che il desiderio ce I’ho io e ce ’hanno anche gli altri, quindi il



desiderio ci accomuna. La comunanza dei desideri. Quest’aspetto del desiderare insieme non
I’avevo pensato, ma bisogna certamente pensarlo perché in effetti esistono queste concomitanze di

desideri. Li c’¢ qualcosa che bisogna che diventi amore, altrimenti &€ un po’ pericoloso.

CRESCINI - Puoi spiegarti?

MURARO - No. So che bisogna che diventi amore, perché se no la comunanza di desiderio diventa
temibile, come avere un desiderio unico, spartito, condiviso. Pero ¢ una buona idea la tua. Mi viene
in mente adesso lo psicanalista Wilfred Bion, ¢ sempre stato freudiano, ma ha rivoluzionato
parecchio la pratica analitica negli anni Ottanta. Mi pare che lui tratti della comunanza, in
profondita, dei desideri di persone diverse. Perd io questa cosa — ripeto — non 1’ho molto messa a

fuoco. Credo che sia una cosa tua.

CRESCINI — A un certo punto dici: “La cosa pill importante cercando Fraire non ¢ il desiderio di
qualcosa, ma il rapporto e la trasformazione di sé che si opera per via del desiderio”. Ho ritrovato
questa affermazione in alcuni autori del Seicento, ma anche in don Julian Carron, il quale dice che il
problema della vita ¢ la conversione del desiderio, il desiderio che si mette alla prova con il reale.
La cosa pil importante “non ¢ neanche il desiderio di qualcosa, ma il rapporto e la trasformazione

di sé che si opera per via del desiderio”. Se puoi, vorrei che ci illuminassi un po’ di piu a riguardo.

MURARO - Si, le persone desideranti hanno questa energia interiore che non sta nella cosa che si
desidera. Infatti nell’intervista di cui parlavamo prima su “La Gazzetta del Mezzogiorno”
all’intervistatore che mi ha chiesto: “Che cosa chiama lei la felicita?” ho risposto: “Chiamo felicita
tutto cio il cui desiderio mi tiene in vita”. Ecco, quindi € chiaro che il desiderio ¢ la cosa che tiene in
vita. Ma il desiderio di che cosa? Possono essere i soldi — io non sono una che da molta importanza
ai soldi —, puo essere il successo, che € una cosa sempre un po’ velenosa. Successivamente ho detto
quale sia per me la situazione ideale del desiderio: I’intesa velocissima con qualcuno
(probabilmente questo c’entra con una certa vocazione filosofica). La suora benedettina che ci ha
accolti a Lecce due o tre settimane fa, ha detto di questa mia risposta: “Ho molto ammirato il
pudore con cui lei parla di Dio in questa risposta”. Io sono rimasta stupita e ho capito poi come la
leggeva. Non posso tanto parlare di Dio, le ho spiegato le ragioni frivole, ma serie per cui non posso
tanto parlare di Dio. Allora la suora, che anche lei ha lo stesso pudore, forse piu serio del mio, ha
detto che il mio ¢ un modo che sottintende che Colui, il cui desiderio mi tiene in vita & Dio. Qual ¢

il desiderio che ci tiene in vita? Lei ha pensato proprio a quello, ha pensato che tutto questo: soldi,
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successo, e poi questo lampo dell’intelligenza condivisa, fossero modi per alludere a Dio. Non era

male. La mia risposta non aveva in mente questo, ma lei ’ha afferrato Ii.

CRESCINI — Quando parli di esperienza, altra parola chiave in questo libro, ad un certo punto
scrivi: “Siamo quasi resi superflui o minori da una modernita che ¢ energicamente pretesa di
separarci dal prima per renderci autonomi, adulti, padroni di noi stessi — insomma le promesse del
razionalismo e dell’illuminismo che sono state la psicologia corrente fino a ieri. Anche noi siamo
entrati in un’eta di mezzo: dopo la modernita e prima di che cosa non sappiamo. Dietro a questa
stortura dovuta al razionalismo, alla scienza che ha occultato molto il senso esperienziale del
mondo, c’¢ il non sapere stare con le domande in mano davanti al mondo, cui subentra una volonta
di sapere imparentata con la voglia di dominare, che per finire non ¢ di nessuno, ma che corrisponde
a qualcosa di tutti, qualcosa che ci domina dall’interno”. Innanzitutto questo “non saper stare con le
domande in mano davanti al mondo”: come ti sei accorta di questo in questi anni? Secondo me € un
pericolo trasversale a tutti i gruppi e persone. E forse il cancro di quest’epoca. Secondo: questa
“stortura”, perché gli uomini e le donne hanno paura di stare con queste domande davanti al

mondo?

MURARO - E meglio dire 'uvomo in questi casi, perché non & che dobbiamo dire sempre gli
uomini e le donne, perché se cominciamo a vedere, a sentire e fare la differenza i discorsi diventano
pill complicati ed interessanti. E 1'uomo che non sa stare con le domande in mano davanti al mondo.
Perd io ho capito questa cosa, 1’ho afferrata da me, sono io I’uomo che non sa stare con le domande
in mano davanti al mondo. E ho imparato a stare, ma sono io quell’uomo li. Ma & bene chiamarmi
uomo perché & proprio I’entita di uomo che ha tale caratteristica, mentre se cominciamo a parlare
delle donne ¢ differente. Se pensiamo al tempo della gestazione, la donna sta con una creatura in
formazione nove mesi, ¢ lungo, lo sa fare e ci sta. Invece, riguardo al problema che tu citi, vorrei
fare una precisazione: la mia polemica contro il razionalismo si appoggia molto a Giacomo
Leopardi, che la fa in termini straordinari nello Zibaldone, seppure non ne condivida il pessimismo.
Io sono perché ci sia I’esercizio e la grandezza della ragione, ma al secondo posto. Se la ragione
viene al secondo posto, ¢ preziosissima, ma al primo posto non c¢’¢ la ragione ma qualcos’altro. Che
cosa ci metti prima? Non importa: la dipendenza nella relazione materna, I’amore, bisogna che ci

sia altro, il prima della ragione va salvaguardato e custodito e la ragione non deve impadronirsene.

PERSICO — Come dice Hannah Arendt: “Pensare ¢ sempre pensare seguendo qualche cosa”.

Costantino sta fremendo, a lui la parola.



COSTANTINO ESPOSITO - Grazie per la possibilita di leggere e lavorare su questo testo, perché
non ¢ un testo che si puo semplicemente leggere. Il lettore & chiamato in qualche maniera a
produrlo. Ed & sempre un po’ inquietante leggere Muraro perché chiede la partecipazione e non solo
la registrazione. lo vorrei dire quello che mi ha colpito di pilt — abbiate pazienza, ma io insegno
filosofia e quindi ¢ una cosa filosofica — la filosofia ¢ una delle cose pill concrete che ci possano
essere al mondo, perché ha a che fare con la percezione delle cose. C’¢ una certa percezione del
mondo in questo libro, che chiamerei con le parole di Muraro: “La scoperta dell’essere come una
presenza”. Potrebbe sembrare una cosa banalissima, invece ¢ tutt’altro che scontata: che le cose, il
mondo, il tempo, gli eventi, gli oggetti, i sentimenti, il cielo e il mal di pancia, tutto, non sono cose
buttate 1i di fronte a noi che possiamo annotare e ricostruire, ma che invece accadono. Vale a dire:
non sono presenti perché ci sono, ma ci sono perché sono presenti, ci vengono incontro, accadono.
Questo ¢ il contenuto della parola esperienza. Mi ha molto colpito, ad esempio, — per deformazione
professionale mi viene da citare, a pagina 100 — dove Muraro dice: “L’esperienza non ¢ piu provare
questo o quello, ma un essere in presenza”’. Oppure a pagina 126: “Quando una persona smette di
cercare la coincidenza con un gia detto o un dover dire e fa dell’esperienza il motore del pensiero,
quello che si comincia a vedere non ¢ piu il mondo delle mediazioni gia fatte”. Appunto, I’essere,
ma non soltanto I’essere che verra, cio che c’¢ a partire dall’essere che € il mio essere ¢ qualche
cosa che in qualche modo accade. Non ¢ una neutralita o scontatezza, ¢ una donazione: di qui ’idea,
secondo me vincente, secondo la quale I’essere si guadagna, ¢ un guadagno dell’io. Questo & un
doppio genitivo, € un genitivo oggettivo. L essere ¢ cio che viene guadagnato dall’io, ma ¢ anche un
genitivo soggettivo: I’essere ¢ un guadagno dell’io, cioe il modo in cui I'io viene all’essere, viene
fuori. Io parlerei di una economia del desiderio. Il desiderio, nella percezione di Muraro, non ¢
semplicemente una fisiologia o patologia della nostra anima, ma ¢ un modo di stare al mondo e su
questo cominciano le mie piccole spine con cui vorrei trafiggerla. Perché questo desiderio dovrebbe
venire prima della ragione? In fondo questo desiderio ¢ proprio la dinamica della ragione. Se noi
continuiamo a intendere la ragione come cido che non ¢ desiderante ma calcolante, come cio che
mette le cose a posto la perdiamo. Invece proprio quello che lei dice ¢ un formidabile strumento,
non tanto per mettere a lato la ragione, ma per capire che ha una profondita ed una posta in gioco,
un essere in gioco che le & proprio. Ecco: il desiderio ¢ la misura della ragione e non ¢ la ragione
che mette ordine nel desiderio, che lo codifica, lo modifica o lo modera.

E qui vorrei dire ancora una parola: ’essere che si da come presenza e il darsi dell’essere come
accadimento ¢ esperienza. Cio significa che quando le cose ci sono io sono tirato in ballo. Le cose ci
sono per me. lo dico sempre ai miei ragazzi all’universita: “Guardate che la realta vi sta aspettando,
ma non perché poi troverete la vostra strada, non nel senso psicologico o meramente biografico, ma

proprio a livello di conoscenza”. La conoscenza ¢ attraversata dal desiderio, ma il desiderio non &



I’altro lato della conoscenza - il desiderio caldo e volitivo e la ragione fredda - tutt’altro. Il desiderio
¢ I’anima della conoscenza, gia da Platone 1’erotica ¢ il motore per conoscere. Provate a pensare alle
cose che conosciamo senza desiderare o avversare: sono cose che, prima o poi, dimentichiamo.
Come diceva forse il piu grande di tutti, Agostino: “Si conosce solo cid che si ama”. Non ¢&
banalmente un “bisogna unire ragione e sentimento”, ma significa che il cuore della ragione e della
conoscenza sia il fare mie le cose. Ma se ¢ cosi, come funziona questo desiderio? Muraro lo fa
capire molto bene a pagina 8, forse la piu bella: “L’intuizione che trapela nel nostro presente &
questa: il reale non ¢ indifferente al desiderio”, cioe il reale aspetta me. Il che non vuol dire
soggettivizzare, (cioe il reale & quello che penso i0), anzi, il reale ¢ altro da me, ¢ drammaticamente
altro da me, ma nel suo essere altro chiede di me. E come se fosse li sulla soglia. C’¢ un racconto
meraviglioso di Cesare Pavese che lo fa capire, quando colui che ¢ andato via da casa torna ai
luoghi della sua gioventu e rivede i campi di grano e le montagne e dice “Voi mi stavate
aspettando”. Cio¢ senza di me in qualche modo voi sareste di meno, non perché vi riduco a me, ma
perché della realtd fa parte il rapporto con I’io. E allora, riprendo Muraro: “Il reale non &
indifferente al desiderio e non assiste indifferentemente alla passione del desiderare, nonostante ci
capiti spesso di fare esperienza di una loro apparente, reciproca e terribile estraneita, esperienza che
sopportiamo male se non capiamo ci0 che essa significa: non & un invito alla moderazione ma uno
scambio per cui, chissa, ’essere stesso di ogni cosa che €, si impoverisce e si arricchisce, senza
diminuire o aumentare solo per intensita qualitativa e poi intensificarsi fino a racchiudere I’infinito
in un punto”. La realta non ¢ mai soltanto quello che ¢: questo ¢ il positivismo, per cui le cose sono
quello che sono, e allora noi dobbiamo interpretarle. No, I’interpretazione ¢ una cosa che viene
molto dopo, il nostro stare al mondo permette alla realta di venire alla luce, si chiama verita.
Rapporto tra I’io, I’intelligenza, il desiderio e la realta. Ho letto quel passo perché c¢’¢ “I’infinito in
un punto” e leggendo la sua descrizione del desiderio mi verrebbe da dire che per lei il desiderio &
infinito, non si arresta mai, e questa ¢ la struttura delle mediazioni viventi, dell’ordine simbolico,
ma mi domando se possiamo continuare a dire che il nostro desiderio ¢ infinito se non arriviamo a
dire che & desiderio dell’infinito. E qualcosa di qualitativamente diverso: non semplicemente che il
desiderio non ha mai pace e posa e continua sempre, ma che ¢ attratto da qualche cosa e questo lo
trovo un po’ pill debole nel suo libro. La parte del nostro desiderare & descritta in maniera
efficacissima e affascinante. Ma io mi domando: non desideriamo forse perché siamo attratti da
qualcosa? E perché ¢’& un’attrattiva, un fascino che & come un pezzo di ferro per cui ¢’ bisogno del
magnete per cui si muova, deve essere attratto. Occorre arrivare a dire, che questo desiderio, che ¢
la stoffa della nostra persona, ¢ attratto dall’infinito, dal Mistero, quale che sia il nome che gli
diamo, cioe¢ che ci sia gia presente un altro che ci fa desiderare. Lo diceva prima lei a proposito

della suora benedettina di Lecce, quale che sia il nome che diamo a questo altro, non significa che il



desiderio sia un nostro continuo andare al mercato e un continuo non riuscire a comprare niente.

Invece secondo me il desiderare ¢ gia un guadagno, un essere conquistati.

MURARO - E’ chiaro che lei, caro collega, ha capito bene. Ad un certo momento mi stavo quasi
convincendo che era forse pilu giusto elaborare questa idea di una ragione desiderante, impregnata
di desiderio, mi pare che sia un concetto affascinante. Quando penso le cose, bisogna che queste
cose corrispondano ad un tipo di intuizione interiore che deve essere molto forte. lo percid non
costruisco il pensiero, sono piuttosto la ciclista che sta sul filo della corda, la funambola. Questa ¢ la
cosa differente tra lei e me: lei va avanti con la costruzione e ragiona fino a trarre le conclusioni, io
invece non sono sorretta da questo, mi tengo in equilibrio su una corda. E se non c’¢ quel senso
dell’equilibrio del movimento del pensiero io non vado avanti. Ci vuole qualcosa del mio vissuto
che mi permetta di costruire, che trovi modo di congegnarsi vitalmente. Il pensiero che ho avuto
non si giustifica in forza di un ragionamento, ma in forza dell’esperienza che vivo. Quindi, questo si
chiama “guadagno di essere” nella intensita in cui si vive la propria esperienza e questa fiorisce,
non ¢ piu stupida, banale, ripetitiva, spezzettata, ma riesce, si sente la presenza dell’essere. Allora il
pensiero ¢ autorizzato a muoversi finché fa questa operazione di dare senso a quello che ¢ il mio
vissuto, di dargli dinamismo e movimento. lo so che i filosofi fanno delle costruzioni e vanno
avanti e avanti, pero in queste costruzioni I’umanita non & piu capace di starci dentro e non le sente
pil come una casa. Apprendiamo questo gia dal grandissimo Platone. Il mio maestro Bontadini
diceva “L’ha detto Platone”. Anche Simone Weil lo diceva. Tuttavia, ad un certo punto la
costruzione platonica, sebbene vi ritorniamo e non abbiamo nulla da obiettare, non ha tenuto. E
invece questa specie di poverta, di parsimonia e di frammentazione del pensare che io preferisco.
Qualcuno potrebbe dirmi che invece sono solo poco portata alla filosofia, cosa possibilissima, non
sono portata alla filosofia come costruzione. Preferisco ricominciare da capo su un altro filo. Io non
faccio la sintesi della ragione desiderante, vivo queste due cose separatamente, sebbene sia una cosa
degna di essere pensata e forse ci ripenserd. E un’idea accattivante. E mi chiedo se la ragione che
vive in me non sia effettivamente come lei la descrive, non come una ragione che si separa da
qualcosa che c’era prima: la mia ragione non si separa mai da qualcosa che c’era prima.

Volevo quindi specificare quale sia il modo di agire del mio pensiero. Riguardo all’attrazione del
desiderio, io voglio restare vicina all’'umanita mia e delle altre: “So che si provano intensi desideri,
come dicevo nell’intervista - con una spregiudicatezza che non mi appartiene tanto - anche per i
soldi.” Lo dicevo a lezione un giorno che c’era una severa pastora valdese tra le mie allieve e io ho
detto: “Sapete, vi voglio spiegare che cosa ¢ lo spirito. Non so cosa sia lo Spirito Santo o lo Spirito
in Hegel. Io vi dico che quando il mio conto in banca cresce un po’, sento un’ esultanza, vi assicuro,

di tipo spirituale”. E la pastora ha riso. Anche la suora benedettina di cui vi ho parlato o il ragazzo



che si innamora fanno una esperienza analoga: esiste tutto un filone di scrittori che riescono a
vedere il sublime nelle cose piccole.

C’¢ come una superbia intellettuale del filosofo che vuole nominare e fare, compreso sant’ Agostino,
e c’¢ una modalita diversa che Anna Maria Ortese o Marguerite Duras bene esprimono. Penso
sempre al sublime racconto Casa d’altri di Silvio D’Arzo, che nomino anche nel mio libro.
Recentemente ¢ stato ripubblicato da Einaudi. Questo racconto ¢ un sublime capolavoro: narra la
storia di un vecchio prete che incontra una vecchia donna. E nello stile migliore, nell’eredita di
Bernanos con il suo Diario di un curato di campagna. Allora — e chiudo - ¢ possibile fare una
filosofia che non sia minimalista ma che non ci strappi troppo intellettualmente da una condizione
umana spoglia e povera senza perdere quello che ha di sublime? E possibile questo? Lancio a lei la

domanda.

ESPOSITO — Reagisco subito anche perché mi ha chiamato pesantemente in ballo nella sua
costruzione filosofica. Io ho preso sul serio quello che lei dice a pagina 9: “L’esperienza non basta,
bisogna averne I’idea altrimenti la diamo via per niente. E neanche 1’idea basta, bisogna tradurla in
pratica di vita, farla diventare usanza. Altrimenti cosa succede? Che I’esperienza viene scambiata
con surrogati e I’idea ¢ ridotta ad una pensata. Infatti il mondo ¢ pieno della nostra insoddisfazione
crescente, possiamo dire che ¢ pieno di surrogati e pensate”. o ribalto la sua osservazione: sono
d’accordo che il problema non ¢ assolutamente quello di costruire ma di seguire il vissuto. Il mio
problema ¢ questo: non mi preme dare nomi trascendenti a cid che fa capolino nell’esperienza, ma
mi domando che cosa ci attesta ’esperienza. Se prendiamo sul serio il desiderio, esso ci dice

qualcosa, non solo un provare senza averne un’idea.

MURARO —Sicuramente il desiderio dice tante cose, anche tremende e oscure.

ESPOSITO - Certo. Per cui il problema ¢ di andare in fondo, come lei fa. lo volevo andare a fondo
nella strada che lei ha dischiuso in maniera cosi affascinante chiedendomi se 1’esperienza del
desiderio ci dica qualche cosa di radicale, di altro. Dal mio punto di vista questo ¢ il senso del
richiamo al femminile che lei fa. Dal mio punto di vista parziale, questa insistenza sul richiamo non
ideologico che lei fa del di piu che ¢ il femminile, secondo me ¢ proprio il rendersi conto della
radicalita e dell’alterita dell’altro, non appiccicata o postulata prima dell’esperienza. E come
qualche cosa che I’esperienza, quasi costringendomi, se ci vado in fondo seriamente, non pud non

farmi almeno tralucere all’orizzonte.



CRESCINI - Volevo fare una domanda sull’impensato, di cui parli nel libro. lo insegno storia alle
superiori; mi trovo, pertanto, ad insegnare anche quella del ventesimo secolo che ¢ un mostro
storico. Mi ha sempre colpito - perché uno cerca di capire 1’orrore di questo secolo dalla prima
guerra mondiale al nazismo a tutte le forme di totalitarismo e la bomba atomica - che le prime
parole interessanti sui totalitarismi siano state date da Hannah Arendt e Simone Weil, ossia da
alcune donne (ma non per fare una differenza di sessi). Questo mi sembra che dimostri che la vita
che si affaccia non sempre ¢ pensata prima, anzi quasi mai ¢ pensata prima, c’¢ del nuovo per il
fatto stesso che appare, e questo va da sé. Ma tu Luisa parli di “dirompenza politica dell’impensato”
e questo non va da sé o non ¢ cosi facile come il fascino dell’espressione suggerisce. Che cosa

intendi dire con questa espressione?

MURARO - Ne parlavo con la mia amica della libreria delle donne. Lei mi ha chiesto se questo
impensato agisce e come agisce. lo ’ho sgridata perché faceva dell’impensato il soggetto di un
verbo; invece ¢ una specie di dimensione, un modo per dire che quando noi pensiamo qualcosa c’¢
qualcosa che ci sfugge. In realta c’¢ dentro la dirompenza politica dell’impensato, e dove nasce?
Nasce dal fatto che io, ma non solo, sostengo, prima di Carla Lonzi, che la differenza femminile &
uno dei grandi impensati nella storia e nella cultura dell’Occidente, che ¢ quella che conosco. Un
grande impensato. L uomo condensa in sé I’intera umanita, esprimendo le sue esperienze, desideri,
modi di pensare e di agire: una specie di decantazione per cui resta questo distillato decantato:
I'uomo. Qui I'impensato ha una dirompenza ed ¢ sempre quello che non & stato pensato.
Immaginate la rivoluzione francese: i rivoluzionari prendono la parola e sono I’impensato che fa
irruzione nella societd. Quindi I’impensato & come una figura per mostrare la presa di parola di
senso di sé e I’esserci di una parte, di cido che prima era solo visto come condizione. lo naturalmente
avevo soprattutto in mente le donne non in quanto destinate all’emancipazione, all’assimilazione,
integrazione al mondo degli uomini, ma le donne in quanto differenza originale nei desideri nel
pensiero e nella cultura. Adesso ¢ uscito il libro di un sociologo che ha delle bellissime pagine su
questo tema, si intitola Il mondo ¢ delle donne, I’autore ¢ Alain Touraine. Abbiamo punti in
comune, tra cui quello di interrompere 1’emancipazione e di esplorare che cosa vuol dire essere
donna, figlia di una donna. Fondamentale & questa prossimita con il corpo materno, io sono fatta
come mia madre; questa affinita e matrice che sta nella mia sensibilita ed esperienza, questo &
I’impensato che ha dato da pensare a me. Ogni volta devo scrivere un altro libro perché ogni volta
qualcosa si sottrae, sappiamo che accade cosi. Riguardo all’irruzione dell’impensato ho portato
degli esempi. Uno & Macbeth, il quale combatte per il suo re con eroismo, e incontra tre streghe che
gli dicono e gli fanno balenare davanti il pensiero che lui puod diventare re. Questa idea vista da noi

¢ I'idea della democrazia elettiva: perché deve diventare re solo chi & figlio del re? Non ha senso,
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tutti possiamo diventare presidente, non re perché ¢ cambiato il nome, questa ¢ 1’idea che mettono
le streghe. Ancora non c’era la democrazia rappresentativa, ma era gia presente 1’idea secondo cui
io posso essere re anche se non sono figlio di re. E I'impensato di una cultura, di una societa, il
tempo di una monarchia assoluta, e I’impensato entra come desiderio di Macbeth di essere lui il re,
di essere al posto del re. Produce poi un delitto, si ¢ dovuto uccidere un po’ di re, prima che entrasse
questa idea. L’altro esempio ¢ quello di Paolo, pero la fallisco, perché io non so che cosa abbia fatto
veramente cadere Paolo da cavallo sulla strada ben tracciata che lo conduceva a perseguitare la setta
dei cristiani. Che cosa lo ha cambiato cosi? E enigmatico, ho provato a immaginarlo ma in realta

non I’ ho ben colto. E questo ¢ un altro impensato.

DOMANDA - Scusate posso fare una domanda? L’impensato chiede di essere conosciuto e si fa

desiderio, si fa pensiero?

MURARO - E un avvenimento, accade qualcosa. Sembra che sia piu di un’esperienza, che da sola
non basta, ci vuole I'idea. E qualcosa che muove la mente, un accadimento che la muove tutta.

L’impensato, quando si affaccia, diventa un potente pensiero.

ESPOSITO - Mi ha colpito quando parla di questo impensato, non lo riduce alle due riduzioni piu
comuni: etica e diritto. Quando dice a pagina 98 che “la potenza materna ¢ irriducibile sia all’etica
che al diritto o ai diritti.” Perché, se ci pensate, il sovrappiu di senso & inteso o come un valore che
uno deve realizzare o un diritto che deve rivendicare. Qui invece ¢ qualcosa che sfugge: la mia
domanda ¢ se possiamo dire, osare dire, in senso filosofico e non teologico, che questo impensato
abbia a che fare con il mistero - dove per mistero intendo appunto non la Vergine Maria o i santi,
che fanno parte anch’essi del mistero - ma ad un livello piu esperienziale, filosofico, ma non
irrazionale, il mistero come appunto un impensato che perd agisce. Non ¢ una cosa irrazionale o

laterale, ma ha una sua efficacia perché mi cambia, cambia i miei pensieri.

INTERVENTO: Quello che invece ho capito io del libro ¢ che I’impensato ¢ una cosa che avviene,
che agisce, ma che & anche gia dentro di noi, nel senso di Macbeth, il quale, quando incontra le
streghe, si sente dire: “Se vuoi, puoi diventare re, quando il re morira”. Ma sara lui ad uccidere il re:
quindi dentro di lui c’era gia il suo impensato, esso non era astratto, bensi era dentro di lui, era il
suo impensato che agi. Per me non ¢ un mistero, ma ¢ quello che scopriamo di avere dentro e di cui

ci accorgiamo solo quando agisce. Allora cambiamo.
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DOMANDA: Tornando ai desideri volevo fare una domanda ed un’osservazione. La domanda ¢
questa: si & parlato dell’importanza dei desideri per I’'uomo e, in effetti, il desiderio ¢ per I’'uomo il
suo motore, senza desiderio I’uomo non si muoverebbe. Si puo dire quindi che il desiderio sia anche
il motore del mondo, certamente il desiderio pud muoversi nel bene e nel male. Quello che lei non
ha toccato mi sembra che sia la questione dell’oggetto del desiderio: desiderare la bomba atomica
piuttosto che il bacillo contro I’ AIDS ¢ indifferente? Non avendo letto il suo libro le chiedo pertanto
se ha trattato questo argomento. Per quanto riguarda I’osservazione volevo soffermarmi sul rapporto
tra il desiderio e il trascendente: si ¢ parlato stasera della suora benedettina che parlava del desiderio
di Dio e dell’infinito. Un frammento di Eraclito recita: “Chi non desidera 1’impossibile non lo
trovera”. Con cio egli intendeva il logos, la legge ordinatrice del mondo. Questo pensiero nasce da

un uomo che vive in un contesto antecedente al razionalismo platonico-socratico.

MURARO: Con Eraclito sono completamente d’accordo e, anzi, chissa che non mi abbia ispirato
proprio la lettura dei frammenti dei presocratici. Parlo del desiderio dell’impossibile come cio che
salva il mondo. Secondo un linguaggio proprio di diverse mitologie a questa condizione il mondo &
salvo.

Per quanto riguarda la domanda intorno all’oggetto del desiderio non accetto che il desiderio sia
compreso a partire da oggetti bassi. E constatabile che il desiderio scavalca subito i suoi oggetti e li
butta da parte. Ho un ricordo assai nitido di mio figlio, che ¢ stato allevato per lo piu dalle nonne,
perché i miei desideri mi portavano piu da altre parti. Ricordo che una volta era con me — stava
provvisoriamente con me — perché io dovevo fare il Sessantotto; era una cosa importante e stavo la
a complottare con degli amici sessantottini. Lui giocava Ii vicino e, ad un certo punto, mi chiede la
mia penna stilografica, una Mont Blanc. Aveva un po’ di feticismo per penne di quel tipo. Io non
volevo dargliela ma, per farlo star buono, gli do anche la Mont Blanc: per lui era I’oggetto proibito
del desiderio. E lui, in maniera fulminea mi dice: “Non hai capito: io non voglio la penna, io voglio

1>

che questi se ne vadano via tutti!”. E saltato subito fuori dall’oggetto del desiderio. Davanti a questo
scarto e a questa mossa non sono interessata ad andare oltre. A me interessa che si mantenga accesa
e viva I’energia desiderante, non mi scandalizzo che il desiderio abbia queste sue pochezze. Quello
che mi interessa di pil, tuttavia, € la tenacia del desiderio, non tanto il grande o piccolo oggetto del
desiderio. “Non cedere sul desiderio”. Era questo il messaggio che ripeteva Lacan agli analisti,
affinché lo dicessero ai loro pazienti. Ragionare sull’oggetto del desiderio mi allontanerebbe dalla
condizione umana, soprattutto da quella femminile. Non so se lei ha in mente il dramma del cedere

sul proprio desiderio. Credo che bisogna avere molto frequentato le donne, senza che le donne

rivolgano i loro desideri agli oggetti del desiderio maschile, sapendo che quella & gia coartazione.
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PERSICO: Hai parlato del dramma di non cedere sul proprio desiderio. Questo mi sembra il punto
centrale di tutta la questione, perché la vita ¢ fatta in maniera tale per cui spesso drammaticamente
contraddice non solo i desideri attraverso cui passiamo ma anche il cuore di questo desiderio. Nella
copertina del tuo libro ¢ raffigurata una donna anziana che va al mercato per comprare un giovane,
ma non vi riesce. La storia prosegue con le parole della vecchia che dice: “Voglio almeno che
sappiate che ci ho provato”. Quando ho fatto leggere questa storia ad una mia amica, lei mi ha
risposto: “A me di provare senza riuscire non interessa”’. Senza farlo apposta questa mia amica mi
ha mandato adesso un messaggio telefonico in cui mi dice: “Ho un’amica collega a cui hanno dato
poche ore di vita, stava benissimo fino ad oggi, probabilmente non arriva a domani mattina”. Come

si fa a non cedere sul proprio desiderio di fronte al fatto che la vita ¢ cosi?

MURARO: Come si fa? Non lo so, so solo che quello che tiene in vita ¢ ’avere desideri. Avevo tra
le mie studentesse delle anoressiche di cui una mi raccontava della sua amica che ¢ morta per
denutrizione. L’anoressia dice di questo spegnimento del desiderio. Leopardi avrebbe detto che &
spegnimento delle illusioni. Vicino alla morte ’'umanitd ha sviluppato molte immaginazioni
religiose di una vita che continua oltre la morte. Nella modernita questa cosa & diventata poco
credibile. Santa Teresa del Bambin Gesu in prossimita della morte sperimenta questo. non riesce a
credere in un’altra vita. Davanti a questo dobbiamo renderci conto che la nostra incapacita di
credere in un’altra vita sarebbe un progresso razionale. Molti lo considerano tale, ad esempio Freud,
molti pensano che non credere alla vita dopo la morte significhi essere lucidi. In realtd qui ¢ lanciata
una grande sfida alla forza desiderante, che possa oltrepassare anche quella barriera, quel velo. Ci
sono diverse modalita per fare questo: una ¢ quella che indica Teresa del Bambin Gesu: 1’amore.
Amando lei arriva alla morte senza essere disperata. Nel mio “librino” un capitolo & intitolato “Vita
dei santi, lavoro degli artisti, politica delle donne”: questo ¢ il triangolo in cui cerco di racchiudere
quello che cerco di dire. In esso c’¢ anche la santita, sulla quale voglio continuare a riflettere,
perché ¢ questa potenza. Bisogna leggere che cosa riesca a scrivere questa donna, che non era certo
una letterata, nella strettoia terribile di perdere la fede, e di dovere affrontare a ventiquattro anni una
morte dolorosa. Se la cava magnificamente con I’amore. Non sono invenzioni nuove: queste cose le
sappiamo. Si tratta, pero, di ripensarle ex novo, dentro i contesti differenti che viviamo. Ritengo che
la santita, I’arte e la politica delle donne in questo momento formino un magico triangolo di

indicazioni per chi ha voglia di lavorarci.

CRESCINI: In un libro cinese si dice che il santo prende la sua strada dove non c’¢ varco. In questo
mondo che sembra pietrificato da parole dette prima o mal dette ¢ assolutamente necessario aprire

questo varco. Non so se riesco a spiegarmi. Tempo fa sono stata colpita da un passo dei Soliloqui di
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Sant’ Agostino, il quale scrive: “E sia pure che tu godrai assai di piu della conoscenza di Dio che di
altre nozioni, tuttavia cido avviene per la differenza dell’oggetto e non per I’atto della conoscenza”.
Mi ha colpito perché non fa niente se conosci Dio o un altro oggetto, o meglio c¢’¢ una differenza
nell’oggetto del desiderio, ma quello che ¢ in gioco ¢ innanzitutto 1’atto della conoscenza, che &
comune a tutte le ricerche. Questo mi ha fatto sperare di alzarmi ogni mattino con un desiderio ma,
soprattutto, mi ha fatto comprendere che cio che ¢ attualmente in crisi anche nell’ambito cristiano di
cui faccio parte & I’atto del conoscere: o si parla di Dio in termini pietistici e moralistici, che poco
convincono, o non se ne sa parlare pitl in un altro modo. L’atto del conoscere ¢ oggi ormai ridotto a
scienza, che vuole dire tutto in anticipo. E nella vita comune che le persone evitano certe domande e
certe risposte, affidandosi spesso ai “competenti”’. Pensi che 1’atto del conoscere sia andato in crisi

pit che I’oggetto del desiderio?

MURARO: L’atto del conoscere ha qualcosa di meraviglioso quando ¢ I’impensato che si affaccia e
ti ispira dei pensieri. Per me cid ¢ avvenuto quando ho iniziato ad ascoltare certe donne che
facevano la “pratica dell’autocoscienza”: parlavano del loro essere donne non come di una cosa
secondaria, da correggere o come se fosse una inferiorita. Ho scoperto cosi, nel mio essere donna, di
avere una miniera di possibilita. Che cosa & questo conoscere? E uno svelarsi del mistero, come
diceva prima il professor Esposito: I’impensato scaturisce dal mistero, da qualcosa che avevamo
sotto gli occhi e che improvvisamente appare. Una volta, per esempio, ho visto lo svelarsi
dell’amore, di un vecchio per uno piu vecchio ancora durante un viaggio in treno: I’'uomo piu
anziano mi sembrava noiosissimo, intavolava discorsi ingarbugliati, ma c’era un uomo meno
vecchio che lo stava ascoltando con spirito di amicizia, con rispetto. In quel momento mi si &
svelato I’amore: ¢ stato straordinario, quasi una esperienza estatica. Questa ¢ conoscenza? Agostino
a questo pensava quando intendeva la conoscenza, questo afferrare la presenza di cio che ¢,
afferrare non in senso razionalistico. Questi passi li ho scoperti a scuola di filosofia. Allora
valevano poco ma, quando si sono legati nella mia esistenza all’agire, all’amicizia, al legame vitale
con le cose, e di rispondenze, queste parole — di un grande filosofo quale era Bontadini — mi sono
tornate in mente con la precisione con cui le diceva lui nella forma legata alla mia esperienza. La
modernita invece ci ha lasciato ’eredita di vite slegate, di cui noi oggi facciamo esperienza: in

questo modo anche la conoscenza ¢ slegata. Questo ci fa perdere ultimamente noi stessi.

ESPOSITO: Avrei una osservazione telegrafica per esprimere cid che questo libro mi sembra
rappresenti: ¢c’¢ una questione che attraversa tutto il libro, emersa finora solo indirettamente: ¢ la
potenza delle parole, del linguaggio. Questo & come un tessuto connettivo: mi & molto piaciuto il

fatto che si parli della poesia non nel senso sentimentale o estetistico del termine, ma nel senso che
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la parola € un gesto che porta dentro di sé un significato e lo istituisce. Questa accuratezza di
Muraro nello scegliere le parole & veramente una grazia del libro: non ¢ semplicemente scrivere in
un italiano saggisticamente affascinante, ma & un lavoro per ascoltare cio che si dice. Uno puo dire

solo quello che nel riverbero della parola si manifesta.

MURARO: Grazie.

INTERVENTO: Mi interessava arrivare a questo punto in riferimento alla parola, che si aggancia
anche al desiderio. Nel sottotitolo del libro si legge “la forza irrinunciabile del desiderio”, come se
questo irrinunciabile significhi “oltre la propria volontda”. Parlare ¢ gia desiderare, lontano dalla
ragione. La domanda che mi era sorta nasce dal fatto che questo mi sembra che sia un libro di
politica. Parla della politica delle donne, ma ¢ un libro per tutta la politica. Credo che sia un libro
cardine e penso che la sinistra, in questa caduta terribile in Europa e in Italia, potrebbe leggerlo. In
particolare mi & sembrata interessante la riflessione sul potere in riferimento al tempo: questo nesso,
per Muraro, ¢ la forma simbolica per eccellenza: Muraro parla di “equipotenza del tempo”. Cio
significa confrontare il tempo con la potenza, con il potere della politica. In questo punto penso che

il libro sia rivoluzionario.

MURARQO: Grazie. Detto da te, Silvia, & un marchio, perché tu sei una donna che per le sue idee ha
lottato. Lei viene dall’Argentina ed ¢ adesso finalmente con noi da tanti anni e speriamo che
rimanga. Hai introdotto un tema difficile che questa sera non abbiamo accostato, quello del
simbolico, che sfida il tempo che mangia tutto. Questo ¢ un filone del libro, che puo essere sentito
come il pitu difficile. Dovremo riparlarne in un’altra occasione: esso domanda pil il tema della

scrittura che la comunicazione orale.

CRESCINI: Vorrei concludere con due spunti, offerti dal tema della mediazione della parola. Luisa
scrive: “C’¢ mediazione quando le parole che trovo per dire 1’esperienza me la fanno riconoscere
come prima non la conoscevo, me la fanno vedere meglio di come prima mi appariva, me la fanno
accettare e assumere come prima non potevo. La mediazione attiva un circolo e risveglia un di piu”.
La parola che uso mi deve fare riconoscere I’esperienza che vivo. Trovo che questo sia un richiamo
potentissimo per ognuno di noi, se non c’¢ questo legame nulla pud essere realmente conosciuto. In
ultimo vorrei leggere un passo sull’esperienza: “L’esperienza, che ¢ il ricorso di tutto cid che &
rimasto senza mediazione, sfida il pensiero critico. L’esperienza non esibisce credenziali, ¢ prima e

ultima. Noi la facciamo ma non dipende da noi. Ci fa uscire da noi e ci rivela a noi e non ci inganna;

semmai capita che noi la tradiamo nel senso di trascurarla, di non ascoltarla, di non tenerla in conto
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e di darla via in cambio di cacca”. Credo che dobbiamo ringraziare Luisa Muraro, che ci insegna
precisamente quello che non dobbiamo perdere: la nostra stessa esperienza, che invece tante volte

diamo via per niente. Grazie.

MURARO: Grazie Flora.
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