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Sud degli Stati Uniti, anni Ses-
santa. Parker è un giovane dalla
vita ribelle, ha girato per il mon-
do in una perpetua inquietudine, e
fin da quando da ragazzino vide a
una fiera un uomo ricoperto di ta-
tuaggi, ha scaricato il suo senso di
insoddisfazione riempiendo la
propria pelle con disegni d'ogni
genere. Ormai è colorato dapper-
tutto tranne che sulla schiena,
perché lì il suo sguardo non arri-
va. Per un motivo che neanche lui
sa spiegare ha sposato Sarah
Ruth, una donna scorbutica con
una religiosità bigotta, lui miscre-
dente e bestemmiatore. Poi, un
giorno ha un incidente in un cam-
po, e si salva per un pelo mentre
il trattore che guidava si schianta
contro un albero, che prende fuo-
co. È allora che Parker decide di
farsi fare un ultimo tatuaggio, sul-
la schiena: l'immagine di un Cri-
sto bizantino dai grandi occhi.
È questa la trama de La schiena
di Parker, uno degli ultimi rac-
conti della scrittrice americana
Flannery O'Connor, pubblicato
postumo nel 1965. Il poeta Davi-
de Rondoni, che ha curato l'edi-
zione italiana di una scelta delle
sue opere, la definisce «un pu-
gnale di gioia nella pancia» per la
personalità allegra e le sue storie
forti, scioccanti, tragicomiche. I
suoi racconti sono soliti spiazza-
re il lettore e affascinarlo, con
uno stile ironico e grottesco che
scopre i nervi della vicenda uma-
na di ogni personaggio.
La vita di Mary Flannery O'Con-
nor (1925-1964) è semplice e bre-
ve. La famiglia profondamente
cattolica in cui nacque, a Savan-
nah nel Sud protestante, la deci-
sione fin da giovane di essere

un'artista e la passione per lo
scrivere, gli studi di scienze so-
ciali e lettere, i seminari sulla
scrittura seguiti a Yaddo. Il primo
romanzo, Wise blood (tradotto in
italiano con La saggezza nel san-
gue), fu pubblicato nel 1952, e
avrebbe avuto una storia fortuna-
ta (accolto con interesse dalla cri-
tica, molte riedizioni, un adatta-
mento cinematografico di John
Houston nel 1979). Nel 1950 le
venne una terribile malattia: il
Lupus erythematosus. Il Lupus è
una malattia del sistema immuni-
tario, che genera mille problemi:
infiammazioni, specie alle artico-
lazioni, tumori (ne ebbe due, uno
dei quali la portò alla morte), ca-
duta dei capelli, dei denti e molto
altro. Quello stesso morbo che le
aveva tolto il padre quando lei era
adolescente fu suo compagno di
vita per quattordici anni, segnan-
dola con l'esperienza di un dolo-
re che affrontò con buonumore
incrollabile. Nelle sue lettere non
c'è una lamentela, ma molti
scherzi autoironici sulla vita negli
ospedali e le sue peripezie medi-
che: «D'ora in poi sarò una strut-
tura ad archi rampanti» scrisse a
un'amica qual1dò i medici le an-
nunciarono che avrebbe usato le
stampelle per il resto della vita.
Una volta un ammiratore le scris-
se di essere un aitante giovane
sulla trentina con sensibilità lette-
raria disposto a collaborare con
lei. Flannery rispose che proba-
bilmente lui non era il suo tipo,
mentre lei, con i suoi sette denti
d'oro e i 120 kg di peso gli avreb-
be di certo fatto perdere la testa.
Negli ultimi anni visse con sua
madre in una tenuta di famiglia
chiamata «Andalusia» a poche

miglia dalla cittadina di Milled-
geville, in Georgia. Si dedicava a
scrivere e ad allevare pavoni, ave-
va molti amici, che accogliev~
volentieri e con cui intrattenne
una corrispondenza ricca e diver-
tente. Aveva una fede d'acciaio,
forte e viva come i personaggi
che popolano i suoi racconti.
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Un crocevia di fede
& di cultura

Di lei ci rimangono due romanzi
(La saggezza nel sangue e Il cielo
è dei violenti), trentun racconti
pubblicati in due raccolte, di cui
una uscita postuma nel 1965, nu-
merosi saggi ricavati da sue lezio-
ni, articoli, recensioni e centinaia
di lettere scritte ad amici, lettori,
scrittori. Tra queste, spicca per le
tematiche trattate il carteggio con
Betty Hester, una donna che scris-
se alla O'Connor per la prima vol-
ta nel 1955 e rimase in contatto
con lei dieci anni, fino alla morte
della scrittrice. Le lettere della
O'Connor alla Hester (circa 250,
parte delle quali già pubblicate nel
1979 insieme ad altri stralci del-
l' epistolario) sono state rese inte-
ramente disponibili agli studiosi
due anni fa dalla Emory Univer-
sity di Atlanta, e saranno pubbli-
cate presumibilmente nel 20 Il.
La Facoltà di Comunicazione
della Pontificia Università della
Santa Croce ha dedicato a Flan-
nery O'Connor un simposio in-
ternazionale a Roma, dal 20 al 22
aprile, intitolato «Ragione, fic-
tione fede». 11'convegnof,'si'co'llo-
cava nell'àmbito del seminario
permanente «Poetica e cristiane-
simo», un progetto culturale in-



terdisciplinare, avviato dall'Uni-
versità della Santa Croce nel
2003, volto a esplorare i crocevia
della cultura artistica e delle
espressioni della fede religiosa,
con particolare attenzione alle ar-
ti narrative e drammatiche.
Flannery O' Connor è stata scelta
come modello perché esprime
questa sintesi: è riconosciuta co-
me una delle più grandi persona-
lità della letteratura americana
del Novecento, le sue storie sono
frutto di una grande padronanza
della tecnica narrativa, unita alla
profondità di una fede viva e ra-
gionata. Ma è ancora poco nota
fuori dagli Stati Uniti, e nella
Chiesa rimane relativamente ine-
splorata la ricchezza teologica
della sua visione.
Il convegno ha luogo in un perio-
do in cui cresce l'interesse per la
O'Connor: Bompiani ha in ri-
stampa Tutti i racconti in due vo-
lumi, editi nel 2001 e ormai esau-
riti da tempo, ed Einaudi ha riedi-
to pochi mesi fa il suo secondo
romanzo, Il cielo è dei violenti.
Le giornate di convegno hanno
affrontato la figura della O'Con-
nor da diverse prospettive. Nove
relazioni principali, più di ses-
santa comunicazioni più brevi,
due pièce teatrali ispirate alla sua
opera.
Al tavolo dei relatori si sono alter-
nati docenti di varia impronta, per
affrontare la figura di Flannery
O'Connor come persona e scrittri-
ce, i temi delle sue storie, la sua vi-
sione, i suoi riferimenti. Henry
Edrnondson, docente al Georgia
College and State University non-
ché uno degli organizzatori del
convegno, ha parlato della grazia e
dell'eroe, raffrontando la O'Con-

nor con due narratori cattolici co-
me Mauriac e Bernanos. Davide
Rondoni ha esplorato l'importan-
za che la visione ha nella poetica
della O'Connor, come funzione
primaria dell'artista: «L'occhio è
l'organo dove tutto trova verifi-
ca», scriveva lei. Ed è nel vedere
(e nel saper far vedere) che lo
scrittore raggiunge la sintesi arti-
stica che gli è propria.

-
«Linguaggiodi Dio»

A raccontare la ricchezza della
sua figura ci sono anche persone
che l 'hanno conosciuta, come
Ughetta Fitzgerald, figlia di Sally
e Robert (amici ed editor di Flan-
nery), la cui famiglia conserva
molti ricordi legati alla scrittrice.
William Sessions, professore
emerito di letteratura inglese del-
la Georgia State University, sta
scrivendo la prima grande bio-
grafia autorizzata di Flannery
O' Connor. La sua presenza al
convegno ha portato la voce di
un interprete di eccezione che al
tempo stesso è stato intimo ami-
co della scrittrice. La biografia,
la cui pubblicazione è prevista
tra circa due anni, attinge a do-
cumenti di primissima mano.
Sessions racconta l'amicizia con
Flannery come qualcosa di nor-
male e divertente: «Mi chiamava
the lad, il ragazzino, perché ave-
va cinque anni più di me. Con lei
si rideva molto, aveva sempre
una battuta pronta». Nella sua re-
lazione Sessions'hà parlato' del
linguaggio di Flannery O'Con-
nor, come «linguaggio del sud» e
come «linguaggio di Dio».
A trarre le conclusioni del conve-
gno di Roma è stato John Wauck,
che insegna Letteratura e comuni-
cazione della fede proprio alla
Università della Santa Croce.
Wauck, che è promotore principa-
le del convegno, ha commentato
che l'importanza della O'Connor
consiste nell' essere allo stesso
tempo un'eccellente artista e
un'importante teorica dell'arte. È

questo a renderla una figura di
sintesi cui in futuro possono ispi-
rarsi maggiormente artisti, scritto-
ri e studiosi di letteratura. I suoi
racconti - ha detto Wauck - sono
capolavori perché integrano azio-
ne, bellezza e significato. L'arte è
un fare (making) che produce
qualcosa di valido in sé e che
«funziona», e al tempo ,stesso è un
significare (meaning). La storia
porta bellezza e significato attra-
verso l'azione. Come tale è qual- .
cosa di contemplabile e che nasce
dalla contemplazione: ti mette di
fronte al mistero, riuscendo a in-
carnarlo (in questo senso non sì
può parlare di significato della
storia, perché l'intera storia è il si-
gnificato). La fruizione è ripetibi-
le perché il mistero è inesauribile:
e questo produce piacere.
Gli scenari delle sue storie sono
quelli polverosi del sud, tra stra-
de interminabili, boschi e fatto-
rie. Lande piene di personaggi
buffi e grotteschi, predicatori iti-
neranti e venditori ambulanti, as-
sassini girovaghi, signore di
mezz'età perbene e antipatiche,
contadini negri dall' andatura len-
ta e ragazzini irrispettosi dalla
voce profetica. È un sud «infesta-
to da Cristo», dove l'uomo è di-
viso tra l'attrazione per il sacro e
il rifiuto di esso.
Il suo stile grottesco, in realtà,
non è che realismo: capacità di
guardare e vedere quello che con-
ta. «Quando un bambino disegna,
non cerca di essere grottesco ma
di trascrivere esattamente ciò che
vede, e siccome il suo sguardo è
diretto, vede le linee che creano
movimento. Allo scrittore interes-
sano le linee invisibili, che creano
movimento spirituale».
La sua dote migliore è proprio il
dono della visione, la capacità di
osservare le cose più concrete e
vederci dentro significato, arri-
vando al senso trascendente del-
l'universo visibile. I miei raccon-
ti - diceva lei - vanno letti in sen-
so anagogico. Bisogna cioç<.ÌfQ-
vare la dinamica spirituale che si
consuma tra la polvere degli og-
getti e dei personaggi. E la linea
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di movimento spirituale che lei
ha voluto raccontare nelle sue
storie è fondamentalmente una:
l'agire della grazia nel territorio
del diavolo.
Il territorio del diavolo è un mon-
do di esistenze senza speranza e
senza fede, paesaggi interiori de-
solati, che spesso vengono sugge-
riti da menomazioni fisiche. Tra
le pagine dei suoi racconti si
muovono figure come Mr. Shift-
let, l'uomo senza un braccio in-
tenzionato a tubare l'auto a una
vecchia sposandone la figlia ritar-
data, o Hulga, una ragazza con
una gamba di legno che non cre-
de in niente, e che si lascia rubare
la gamba finta da un falso vendi-
tore di Bibbie che l'aveva sedotta.
La grazia entra in queste vicende
in modo inatteso e spesso con
violenza. La concezione che la
O'Connor ne ha è profondamen-
te cattolica, per quanto distante
da certi sentimentalismi religiosi
dai quali lei si teneva peraltro
ben lontana. Non siamo di fronte
a qualcosa di dolciastro e soave,
ma a un intervento deciso che
promuove un cambiamento, in-
terpellando la libertà dell'uomo.
Non agisce in maniera prevedibi-
le, e si serve di strumenti non
convenzionali.
«Per lo scrittore autentico la vio-
lenza non è mai fine a sé stessa. È
la situazione estrema che meglio
rivela quel che siamo in sostanza,
e secondo me di questi tempi, gli
scrittori sono più interessati a
quel che siamo in sostanza che al
tenore della nostra vita quotidia-
na. La violenza può essere usata a
fin di bene o a fin di male, e tra le
cose che conquista c'è il regno
dei cieli». Così scriveva com-
mentando il suo racconto Un bra-
v'uomo è difficile da trovare, da
lei considerato uno dei più riusci-
ti. Il racconto narra l'incontro tra
una vecchia signora perbene dalla
grande ma superficiale religiosità
(la nonna), e un assassino evaso
di prigione (il Balordo). In una
escalation di violenza i due si
confrontano in un serrato dialogo
dove si mettono reciprocamente
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alle strette: la nonna, sul punto di
essere uccisa, si aprirà a uno
sguardo di misericordia sulla con-
dizione tragica del Balordo. Que-
st'ultimo si renderà finalmente
conto che nella sua cattiveria non
trova nessun vero piacere.

-
Nessuncomplesso
d'inferiorità

La grazia può servirsi quindi dei
mezzi più imprevedibili: un falso
venditore di Bibbie, un pazzo, tre
giovani teppisti, un toro, come
avviene in alcuni dei racconti. Le
conseguenze sono vane, -ma qua-
si sempre nell'anima viene depo-
sto un seme, che col tempo cre-
scerà: «Non si contano gli infor-
mi animali che arrancano alla
volta di Betlemme per venire alla
luce: io non ho fatto altro che rin-
tracciare l'itinerario di alcuni di
questi». Ma non tutti accettano
facilmente che il cammino di
un'anima verso una nuova vita
possa essere così travagliato, do-
loroso: forse per questo molti dei
racconti spiazzano chi, leggendo-
li, si aspetterebbe un lieto fine a
buon mercato: «La maggior parte
di noi ha imparato a essere spas-
sionata di fronte al male, a guar-
darlo in faccia e, il più delle vol-
te, trovarvi il nostro ghignante ri-
flesso, con cui normalmente non
ci confrontiamo; ma il bene è
un'altra faccenda. Pochi l'hanno
fissato abbastanza a lungo da ac-
cettare il fatto che anche il suo
aspetto">è grottesco, -che j~ noi il
bene è spesso in èorso d'opera».
«Come fai a essere un' artista, se
sei cattolica?» le chiedeva qual-
cuno, e lei rispondeva che proprio
in quanto cattolica non poteva es-
sere meno di un'artista. La fede-
dice la O'Connor - non è un limi-
te, ma una forza di visione, che dà
allo scrittore la possibilità di nar-
rare. Sono molti di più i limiti im-
posti a uno scrittore dalla regola
della sua arte, di quanti gliene im-
pongano i dogmi della sua fede.
Per alcuni i dogmi sono qualcosa
di limitante. «Per me un dogma è

solo una via d'accesso alla con-
templazione ed è strumento di li-
bertà, non di costrizione. Salva-
guarda il mistero a tutto vantag-
gio della mente umana».
Siamo di fronte a una cattolica
senza complesso d'inferiorità, anzi
una scrittrice che ha la chiara con-
sapevolezza che la sua fede le darà
sempre una marcia in più come ar-
tista, piuttosto che tarparle le ali.
La sua è fede pensata e vissuta fi-
no in fondo, una fede che poggia-
va sulla roccia, come si vede dal
commento che fece una sera, ~
casa di amici. «Considero rEu~
carestia un simbolo ben riuscito»
commentò una signora con suffi-
cienza. Al che lei rispose: «Se è
un simbolo, che vada all'infer-
no». Raccontando questo episo-
dio, Flannery stessa aggiunge:
«Ora mi rendo conto che non sa-
rò mai in grado di aggiungere al-
tro, fuorché in un racconto, se
non che per me rappresenta il
centro dell' esistenza, il resto
conta poco o niente».
La O'Connor era consapevole di
scrivere per un lettore digiuno di
dottrina, o per uno di quelli che
vivono con la convinzione che
Dio è morto. Per questo sapeva
che i suoi racconti dovevano sta-
re in piedi da soli, e non poteva-
no affidarsi all'indulgenza di un
lettore religiosamente ben dispo-
sto. È per questo che le sue storie
sono universali, e conquistano
indipendentemente dal credo di
chi le legge. Ma il lettore che
condivide la sua fede, troverà tra
le sue pagine, in mille dettagli,
una costante presenza di Dio.
Flannery non riusciva a rileggere
i suoi racconti senza mettersi a ri-
dere. Il suo punto di vista è sem-
pre comico, anche quando le vi-
cende sono pervase di orrore. È
come se il suo occhio fosse capa-
ce di trasformare ogni tragedia in
commedia, pur senza toglieme un
briciolo di dolore, grazie al modo
di guardarla. Una prerogativa di
uno sguardo che vede fimHil fòn- .
do, perché lo illumina la fede.

Luigi Vassallo


