
S
crivere un libro può anche es-

sere una forma di dolente gra-
titudine: è il caso di Flanne-

ry O'Connor, vissuta negli USA

quando la mentalità yankee e moderni-

sta dilagava e sembrava che la condizio-

ne umana fosse una questione risolvibi-
le da esperti, specialisti e atei. Da den-

tro questo universo senza spazio per Dio
e dunque privo di bellezza, la O'Connor

una volta scrisse di sé: «Proprio perché
cattolica, non posso permettermi di es-
sere meno di un'artista».

Nel 1990 Mario Marcolla rientrava dagli
Stati Uniti recando con sé alcuni volumi

o'connoriani; li mise tra le mani dello scrittore Luca Doninelli e fu

l'inizio di una riscoerta.letteraria che genererà la "Scuola di scrit-

tura" del ' en!r~ç,u.lJ:J.lraledi M~8l!.°' le attiv~~el critico padre An-
tonio Spadaro S.J. e una serie di eventi, il più recente dei quali è il

IV Convegno "Poetica & cristianesimo" presso la Facoltà di Comu-
nicazione Istituzionale della Pontificia Università della Santa Cro-

ce, a Roma.

Ma chi era Flannery O'Connor? Una dç>nna d'origine irlandese che

visse i suoi trentanove an~i a Savannah, in Georgia, e morì di ma-
lattia incurabile, lasciando due romanzi, due dozzine di raccon-

ti, e poco altro; eppure, assieme a William Faulkner, la sua opera

è pubblicata da The Library Of America. Un fatto singolare se si
considera che la sua poetica si opponeva a quelle novecentesche,

poiché sanciva che «chi è senza speranza non solo non scrive ro-

manzi ma, quel che più conta, non ne legge. Non ferma a lungo lo

sguardo su nulla, perché gliene manca il coraggio. La via per la di-

sperazione è rifiutare ogni tipo di esperienza».

Guareschi, Corti e pochi altri.

Nella sua biografia, nulla di ecceziona-

le: nata in Georgia nel 1925, visse con la

madre nella fattoria di famiglia, scrivendo

e allevando pavoni; si conservò sempre
lieta nonostante l'inesorabile male che

l'affliggeva (il lupus eritematosus, di cui

era morto anche il padre). Fu in contat-

to epistolare con amici e qualche grande

autore; si laureò in sc)enze sociali ma finì
per raccontare storie' di uomini comuni e

bizzarri, ritratti di taglio in una luce abba-

cinante e grottesca, vicende in cui "edu-

catori ed assistenti sociali" fanno sempre

una figura meschina. Di fatto, la O'Con-

nor doveva recuperare gli oggetti smarriti della cultura contempo-
ranea: l'effettQdella Grazia, l'azione sconcertante della Provviden-

za, la necessità dell'espiazione. Secondo lei, «il romanziere di im-

pegno cristiano troverà nella vita moderna storture che lo disgu-

stano e il suo problema sarà di farle apparire come storture a un

pubblico abituato a considerarle naturali».
Leggere la O'Connor non è cosa per chi ami il quieto vivere. Si

consiglia di partire dai saggi 'e dalle lettere, tradotti nelle raccolte

intitolate Nel territorio del diavolo (Minimumfax, 2003) e Sola a pre-

sidiare la fortezza (Einaudi, 2001).
Non è ancora tradotta però Una memoria di Mary Ann, agiografia

di una bambina dodicenne sfigurata da un tumore all'occhio che
morì presso la casa di ricovero Our Lady of Perpetuai Help di At-

lanta: in quel ritratto di un volto segnato, la scrittrice vide trasparire

l'effigie di Cristo Redentore; altrove scriverà che «ciò che io vedo

nel mondo, lo vedo nella sua relazione a questo: alla Resurrezione

della carne». Del resto era una cattolica cresciuta nella protestan-

te Bible Belt americana, culla dei predicatori, e non si addormen-

tava mai senza aver letto qualche riga della "Summa" di san Tom-

maso d'Aquino.

Una certa fama le venne da La saggezza nel sangue (1952) e Il cie-

. (o è dei violenti (1960), romanzi nei quali i personaggi, sradicati e
marginali del Sud, incarnano il proprio destino di vittime e prota-

gonisti della storia della salvezza offerta da quel Gesù che molti di

I suoiraccontioscillano

fra disperazione e salvezza,
malvagità e Redenzione.

Diceva del suo lavoro:
ccllromanziere di impegno
cristiano troverà nella vita

moderna storture che lo
disgustano e il. suo problema

sarà di farle apparire
come storture a un pubblico

abituato a considerarle naturali»

La sag~ezza nel sangue
Perché allora scrivere un romanzo? «Argomento della mia narra-
tiva è l'azione della grazia in un territorio tenuto in gran parte' dal
diavolo e l'astuzia più grande del diavolo, ha detto Baudelaire, è
convincerci che non esiste». Così facendo,.la O'Connor èntrò nel
novero dei cristiani-scrittori-contemporanei: Bernanos, Greene,
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loro vorrebbero rinnegare pur avendolo nel sangue. In una lette-
ra del 1961 a W. McCarthy, la O'Connor scrisse che «il roman-

ziere cattolico crede che il peccato distrugga la libertà; il lettore
moderno, a mio avviso, crede che sia quello il modo di ottenerla.

Non c'è molta possibilità di intesa tra i due».

Il cielo è dei violenti

La narrativa o'connoriana risponde al grido di dolore dell'uomo
moderno, lo sradicamento, considerandolo però dal punto di vi-

sta della fede: non come un problema storico-politico o socio-
economico, bensì come il taglio delle nostre radici in cielo, una

ferita chiamata anche peccato. Nella geografia della O'Connor
non esistono posti dimenticati da Dio né Dio si è fermato a Eboli.

Dunque è «meglio un posto che niente. Meglio avere modi tradi-
zionali, per squilibrati che siano, che non averne».

Se ci addentriamo nelle prose di Tutti i racconti (Bompiani, 1993),

rimaniamo legati a doppio filo a personaggi come il Balordo, Ha-
zel, Enoch, la vecchia nonna: siamo avvinti e sconvolti dalla tra-

ma di quei particolari «che danno realtà al mistero della nostra

posizione nel mondo». Il fascino di queste pagine è straziante,

agrodolce, getta il lettore nella più viscerale empatia, verso una
possibile purificazione mediante attrezzi decisamente inconsue-

ti: la forzatura, per esempio. Come ammetteva l'autrice stessa:
«nei miei racconti ho riscontrato che la violenza è stranamen-

te capace di ricondurre i personaggi alla realtà e di prepararli ad

accettare il loro momento ai grazia. Hanno la testa così dura che

non c'è quasi altro sistema. L'idea che la realtà sia qualcosa alla
quale dobbiamo essere ricondotti a caro prezzo è di rado com-

presa dal lettore superficiale, ma è un'idea implicita nella visio-

ne cristiana del mondo» (discorso del 14 ottobre 1963 allç>Hol-

lins College, Virginia).
Nel memorabile racconto Un brav'uomo è difficile da trovare, il

protagonista è un assassino che pronuncia un monologo invo-

lontariamente teologico e apologetico: «Gesù è stato l'unico a

resuscitare i morti, e non avrebbe dovuto farlo. Ha mandato \utto
a gambe all'aria. Se ha fatto quel che ha detto, allora non ci re-

sta che gettar tutto e seguirlo; se non l'ha fatto, allora non ci re-

sta che goderci meglio che possiamo i pochi minuti che ci avan-
zano: facendo qualche altra cattiveria. Non c'è piacere al di fuori

della cattiveria», Salvo poi, nel finale della storia, davanti al ca-
davere ancora caldo di sua madre (l'aveva freddata con tre spa-

ri al petto) redarguire il complice con uno «Zitto Bobby Lee! Non
c'è vero piacere nella vita». ..


