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E di Andrea Sciffo

crivere un libro pud anche es-
sere una forma di dolente gra-
titudine: & il caso di Flanne-
ry O'Connor, vissuta negli USA
quando la mentalita yankee e moderni-
sta dilagava e sembrava che la condizio-
ne umana fosse una questione risolvibi-
le da esperti, specialisti e atei. Da den-
tro guesto universo senza spazio per Dio
e dunque privo di bellezza, la O'Connor
una volta scrisse di sé: «Proprio perché
cattolica, non posso permettermi di es-
sere meno di un'artista».
Nel 1990 Mario Marcolla rientrava dagli
Stati Uniti recando con sé alcuni volumi
o’connoriani; li mise tra le mani dello scrittore Luca Doninelli e fu
Iinizio di una riscoperta letteraria che generera la “Scuola di scrit-
tura” del Centro Culturale di Milano, le attivita del critico padre An-
tonio Spadaro S.J. e una serie di eventi, il piu recente dei quali & il
IV Convegno “Poetica & cristianesimo” presso la Facolta di Comu-
nicazione Istituzionale della Pontificia Universita della Santa Cro-
ce, a Roma.
Ma chi era Flannery O’Connor? Una donna d’origine irlandese che
visse i suoi trentanove anni a Savannah, in Georgia, e mori di ma-
lattia incurabile, lasciando due romanzi, due dozzine di raccon-
ti, e poco altro; eppure, assieme a William Faulkner, la sua opera
e pubblicata da The Library Of America. Un fatto singolare se si
considera che la sua poetica si opponeva a quelle novecentesche,
poiche sanciva che «chi & senza speranza non solo non scrive ro-
manzi ma, quel che piu conta, non ne legge. Non ferma a lungo lo
sguardo su nulla, perche gliene manca il coraggio. La via per la di-
sperazione é rifiutare ogni tipo di esperienza»,

La saggezza nel sangue

Perche allora scrivere un romanzo? «Argomento della mia narra-
tiva & I'azione della grazia in un territorio tenuto in gran parte dal
diavolo e I'astuzia pil grande del diavolo, ha detto Baudelaire, &
convincerci che non esiste», Cosi facendo, la O'Connor éntro nel
novero dei cristiani-scrittori-contemporanei: Bernanos, Greene,

| suoi racconti oscillano
fra disperazione e salvezza,
malvagita e Redenzione.
Diceva del suo lavoro:

«ll romanziere di impegno
cristiano trovera nella vita
moderna storture che lo
disgustano e il suo problema
sara di farle apparire
come storture a un pubblico
abituato a considerarle naturali»

Guareschi, Corti e pochi altri.

Nella sua biografia, nulla di ecceziona-
le: nata in Georgia nel 1925, visse con la
madre nella fattoria di famiglia, scrivendo
e allevando pavoni; si conservo sempre
lieta nonostante I'inesorabile male che
I'affliggeva (il lupus eritematosus, di cui
era morto anche il padre). Fu in contat-
to epistolare con amici e qualche grande
autore; si laureo in scienze sociali ma fini
per raccontare storie di uomini comuni e
bizzarri, ritratti di taglio in una luce abba-
cinante e grottesca, vicende in cui “edu-
catori ed assistenti sociali” fanno sempre
una figura meschina. Di fatto, la O'Con-
nor doveva recuperare gli oggetti smarriti della cultura contempo-
ranea: |'effetto della Grazia, I'azione sconcertante della Provviden-
za, la necessita dell'espiazione. Secondo lei, «il romanziere di im-
pegno cristiano trovera nella vita moderna storture che lo disgu-
stano e il suo problema sara di farle apparire come storture a un
pubblico abituato a considerarle naturali».

Leggere la O'Connor non & cosa per chi ami il quieto vivere. Si
consiglia di partire dai saggi e dalle lettere, tradotti nelle raccolte
intitolate Nel territorio del diavolo (Minimumfax, 2003) e Sola a pre-
sidiare la fortezza (Einaudi, 2001).

Non & ancora tradotta perd Una memoria di Mary Ann, agiografia
di una bambina dodicenne sfigurata da un tumore all'occhio che
mori presso la casa di ricovero Our Lady of Perpetual Help di At-
lanta: in quel ritratto di un volto segnato, la scrittrice vide trasparire
I'effigie di Cristo Redentore; altrove scrivera che «cio che io vedo
nel mondo, lo vedo nella sua relazione a questo: alla Resurrezione
della carne». Del resto era una cattolica cresciuta nella protestan-
te Bible Belt americana, culla dei predicatori, & non si addormen-
tava mai senza aver letto qualche riga della “Summa” di san Tom-
maso d’Aqguino.

Una certa fama le venne da La saggezza nel sangue (1952) e Il cie-
lo e dei violenti (1960), romanzi nei quali i personaggi, sradicati e
marginali del Sud, incarnano il proprio destino di vittime e prota-
gonisti della storia della salvezza offerta da quel Gesu che molti di
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loro vorrebbero rinnegare pur avendolo nel sangue. In una lette-
ra del 1961 a W. McCarthy, la O'Connor scrisse che «il roman-
ziere cattolico crede che il peccato distrugga la liberta; il lettore
moderno, a mio avviso, crede che sia quello il modo di ottenerla.
Non ¢’ molta possibilita di intesa tra | due».

Il cielo & dei violenti

La narrativa o’connoriana risponde al grido di dolore dell’'uomo
moderno, lo sradicamento, considerandolo perd dal punto di vi-
sta della fede: non come un problema storico-politico o socio-
economico, bensi come il taglio delle nostre radici in cielo, una
ferita chiamata anche peccato. Nella geografia della O'Connor
non esistono posti dimenticati da Dio né Dio si & fermato a Eboli.
Dungue & «meglio un posto che niente. Meglio avere modi tradi-
zionali, per squilibrati che siano, che non averne».

Se ci addentriamo nelle prose di Tutti i racconti (Bompiani, 1993),
rimaniamo legati a doppio filo a personaggi come il Balordo, Ha-
zel, Enoch, la vecchia nonna: siamo avvinti e sconvolti dalla tra-
ma di quei particolari «che danno realta al mistero della nostra
posizione nel mondo». Il fascino di queste pagine e straziante,
agrodolce, getta il lettore nella piu viscerale empatia, verso una
possibile purificazione mediante attrezzi decisamente inconsue-
ti: la forzatura, per esempio. Come ammetteva I'autrice stessa:
«nei miei racconti ho riscontrato che la violenza & stranamen-
te capace di ricondurre i personaggi alla realta e di prepararli ad
accettare il loro momento di grazia. Hanno la testa cosi dura che |
non c'e quasi altro sistema. L'idea che la realta sia qualcosa alla
quale dobbiamo essere ricondotti a caro prezzo é di rado com-
presa dal lettore superficiale, ma & un’idea implicita nella visio-
ne cristiana del mondo» (discorso del 14 ottobre 1963 allo Hol-
lins College, Virginia).

Nel memorabile racconto Un brav’uomo é difficile da trovare, il
protagonista & un assassino che pronuncia un monologo invo-
lontariamente teologico e apologetico: «Gesu & stato 'unico a
resuscitare i morti, e non avrebbe dovuto farlo. Ha mandato tutto
a gambe all’aria. Se ha fatto quel che ha detto, allora non ci re-
sta che gettar tutto e seguirlo; se non I'ha fatto, allora non ci re-
sta che goderci meglio che possiamo i pochi minuti che ci avan-
zano: facendo qualche altra cattiveria. Non ¢’e piacere al di fuori
della cattiveria». Salvo poi, nel finale della storia, davanti al ca-
davere ancora caldo di sua madre (I'aveva freddata con tre spa-
ri al petto) redarguire il complice con uno «Zitto Bobby Lee! Non
c’'e vero piacere nella vita». @
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