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«Il tragico e che il mio popolo ha perso

il senso della fede e dello stupore.

Io I'ho riscoperto grazie al cristianesimon».
Parla il maggiore scrittore ebreo vivente

MEVASSERET ZION (GERUSALEMME)

spiegabile rispetto alla sua genera

zione e a quelle succedutesi. Aharon
Appelfeld, nato nel 1932 a Czernowitz, in
Bukovina, da una famiglia benestante e col-
ta, vide uccidere la madre per mano dei te-
deschi all’etd di 7 anni. Visse la Shoah, fu
Imprigionato e riuscl a scappare dai cam-
Ppi di concentramento dove «non ho visto
Dio ma ho visto i giusti», salvato dall’in-
contro con ladri, assassini e benevoli ani-
malichelo aiutarone nel suo vagabondag-
gio tra le terre di una Germania devastata.
Giunse a Tel Aviv, a 16 anni, sfinito ma
pronto a ricominciare. Appelfeld & uno
scrittore, tra 1 pit grandi e lett al mondo,
tradotto in pit di trenta lingue. «Mi occu-
po di persone. La grande parte dei miei per-
sonaggi sono persone che hanno ancora
un qualche legame con il divino e talvolta
non ne sono consapevoli» La perdita di ta-
le consapevolezza ¢ la grande tragedia, se-
condo Appelfeld. «Presso gli ebrei si & crea-
ta una situazione tragica: il popolo ebrai-
co ha smesso di credere cento anni fa. Si é
separato dalle fonti della fede». Appelfeld
eil suo mondo sono un imprevisto capovol-
gimento culturale rispetto allo scetticismo
evuoto che dominano I'orizzonte delle spe-

U N UOMO CHE ROVESCIA LA PROSPETTIVA. In-

narrate dagli scrittori. Soldato
ai tempi di Rabin e Dayan, Ap-
pelfeld testimonia che unabel-
lezza '8, che il reale non & so-
loilmale che ciraggiunge, ma
il Mistero di Dio e della storia
che si affida al nostro cuore. II
Centro Culturale di Milano lo
ha invitato a parlare proprio
mentre Ugo Guanda editore da
avvio all'importante traduzio-
ne ed edizione di molte sue
opere. Discutiamo con lui con
I’aiuto di Jonathan Sierra, fi-
glio del grande rabbino della
Torino degli anni Settanta.

Dei suoi libri colpisce la forza

dei fatti, del dato, delle paro-

le scolpite nei dialoghi e nell’e-
sperienza del cuore.

Dio risiede nei particolari delle cose e
non nella generalita perché tutto non ci &
dato percepirlo. Ma abbiamo forse la pos-
sibilita di capire i dettagli. E difficile arri-
vare alla comprensione dell’insieme, del
generale, ma forse & possibile comprende-
re dei dettagli.

Uno dei temi centrali della sua opera é la

memotia. Non pero intesa come un devoto

ricordo del passato, e quindi finito. Ma una
memoria che incide sul presente.

Certo. La memoria non & una cosa fini-

Sopra, lo scrittore
Aharon Appelfeld che
sara ospite del Centro
Cuhurale di Milano

il 4 ottobre e di cui
Guanda pubblica
Badenheim 1939
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» persona ricorda in modo diverso all’eta di
dieci anni rispetto a come ricorda all’eta di
cinguanta. Si approfondisce e sviluppa un
giudizio.

Nella figura del bambine, spesso preserte
nei suoi racconti, si rintraccia il suo volto
personale, di quel tempo bello e tragico do-
ve ha sentito tutto il mondo. La coscienza
dell'adulto & cresciuta, ma la consapevo-
lezza del bambino & trattenuta e restituisce
allettore la verit, forse in un modo piil as-
soluto e semplice.

[l bambino tocca il Jato arcaico, mitolo-
gico, della vita. Tocca i punti, le cose che
l'uomo maturo gia non vede pitt e quindi,
nonostante il bambino abbia dei limiti per-
ché non conosce la storia e non ha nozio-
ni, riesce ugualmente a toccare e a vedere
determinati aspetti della vita. In un certo
senso, 1 bambini sonoe delle créature religio-
se, facolta che invece I'uomo perde nel suo
mmaturare,

Spesso si diventa scettici diventando adul-

ti. In lei, invece, ci pare di rintracciare an-

cora vivo un volto di bambino, teso a cono-
scere, ansioso di capire.

Non si puo essere artisti senza I'inge-
nuita del bambino. La gran parte degli scrit-
tori, oggi, va nella direzione di dimensioni
politiche, sociologiche, psicologiche. Si di-
ce nella mischna (trascrizione per iscritto
della legge orale nella cultura ebraica, ndr)

Sopra, la macchina da scrivere
di Appelfeld, una vecchia Remigton
ancora perfettamente funzionante,

che lo scrittore preferisce al computer

che traunuovo e cid che gli somiglia & me-
glio un uovo. Vale a dire: se I'arte & psicolo-
gia, sociologia, politica & meglio leggere la
realta che non la letteratura che parla di
queste cose. Meglio I'originale, meglic an-
dare il pit possibile verso la cosa vera e non
verso il suo riflesso. Dall’arte vogliamo la
profondita, e questa profondita & la profon-
dita mitologica primaria, il resto & accesso-
Tio, conseguente. In questo approccio risie-
deilmodo di porsi della religiosita. Giacob-
be, in un momento di disagio e difficolt,
sogna una scala che connette la terra con il
cielo ed esclama: «Che cosa terribile, impo-
nente & questo luogo». Non per paura, ma
per un senso di pienezza e stupore di fron-
te a una grandezza: «Come & stupefacente
questo luogo». Questo & 'approccio, il mo-
do di vedere dell’'uomo religioso origina-
Tio, di stupore di fronte alla grandezza.
Non solo le “visioni”" che hanno i suoi per-
sonaggi manifestano questa apertura, ma
anche i dialoghi, le parole degli yomini in-
consapevoli.
Gran parte dei miei personaggi non ap-
partengono a una religione istituzionaliz-

zata, Questo fondamento religioso e divino
si trova nei bambini che non sono consape-
voli di queste loro facolta. Cerco di spiegar-
mi: vengo da un mondo, dal mondo piit
nero che potrebbe esserci, e ringrazio per
il fatto di non essere diventato un uomo ci-
nico, perché andare in quella direzione &
un pericolo che ha accompagnato tutti
quelli che hanno avute il mio percorso.
Molfi hanno cominciato a pensare che non
c’esenso allavita. A tale approdo sono giun-
te anche persone che non sono completa-
mente ciniche, ma che hanno sviluppato
questo atteggiamento. Jo ringrazio Iddio
pernen avermi spinto in quella direzione!
Lei & un docente universitario, insegna let-
teratura all'Universita Ben Gurion di Geru-
salemme. Come si educa nel suo paese?
Non sono un sostenitore di un’educa-
zione “indirizzata” a priori. Non si pud chie-
dere ai propri discepoli di andare in una
direzione semplicemente perché noi la ri-
teniamo giusta. Preferisco delle persone che
siano dei punti di riferimento. Abbiamo gia
troppi profeti: il comunismo, I’anarchia,
certo giornalismo che si sente autorizzato




«La ver_aﬁa&edia del mio
Popolo & aver perso la fede

Foto: AP/LaPresse

e lo stuporen». Intervista
al grande scrittore ebreo

a predicare verita valide per tutto il mondo.
La profezia non & pit ricchezza, pienezza,
urnilta. Con i miei scritti cerco di descrive-
re qualcosa che deriva dal mio mondo inter-
no. Un mondo legato a quel che io ho visto
quando ero bambino, ai miei legami con 1
nostri libri piti antichi, dalla Bibbia fino al-
1a mistica ebraica. Io cerco di legarmi con
questi libri perché trovo che questa lettera-
tura pud darci un mondo che ora & scom-
parso. Ricordo che chiedevo a mia madre o
amio padre: «Chi 2 Dio?. La risposta che ri-
cevevo era: «Natura. Dio & natura». Ma io,
pensando a mio nonno - un uomo che ap-
parteneva a una generazione che pregava,
che espletava precetti in modo pit eviden-
te — i incalzavo: «Ma allora il nonno prega
la natura?. E 1 miei: «Lui ci &
abituato». Cosli come uno & abi-
tuato a bere un bicchierino do-
po pranzo loro si riferivano al
pregare del nonno come a una
forma di routine, di abitudine,
di mancante di significato.

Lei allora, insoddisfatto, ha

cercato dei maest, nel passa-

INCONTRO A MILANG
Con Doninelli e Nirenstein

In occasione della
pubhblicazione del
romanzo Badenheim
1939 da parte di Ugo
Guanda editore, il Centro
culturale di Milano

organizza il 4 ottobre (ore
2100, Sala divia
Sant’Antonio, 5, Milano)
un incontro con lo
scrittore. Interverranno
Luca Doninelli, Susanna
Nirenstein e Camillo
Fornasieri. Diverse le

to, con le letture di Mosé Haim Luzzatto
della Padova del XVII secolo, e nel presen-
te come Martin Buber con il quale ha stu-
diato a 25 anni a Gerusalemme.
Aggiungo il primo Rabbino capo del-
lo Stato d’Israele, Rav Kook. Dopo 1a sua
morte nel 1935 non ci sono state piti figu-
re che abbiano avuto un’autorevolezza a
lui pari. O meglio, quelle che cisononon
sitrovano all'intermo dell’establishment
religioso. Talvolta ho la sensazione che
per avvicinarsi alla dimensione religiosa
oggi non sia possibile altra via che l'arte.
Ci parli della sua fede.
11 popolo ebraico era un popolo che
credeva in Dio, un popolo che aveva un le-
game profondo con il divino in tantie di-

«Verso la fine del XIX secolo, dimprovviso,
il popolo ebraice ha smesso di credere

in Dio, di avere un legame con il divino.

E una vera tragedia. Ha creato molti
sostituti e ha credute pil di altri,

proprio per guesto, nel comunisman

apere di Appelfeld
pubblicate in Italia, tra cui
ricordiamo I! mio nome &
Caterina, Feltrinelli
(1994); Storia di una vita,
Giuntina (2001); Tutto
cio che ho amato,
Giuntina (2002); Notte

dopo notte, Giuntina
(2004). Appelfeld ha
ricevuto numerosi
riconoscimenti
internazionali tra i quali
Premio Israele, il Premio
Meédicis in Francia e il
Premio Napoli in Italia.

versi modi: tramite il filtro della sociolo-
gia, della filosofia, della mistica. Per mol-
te generazioni & stato un popolo disposto
a morire per la propria fede, Verso la fine
del XIX secolo, improvvisamente, tutto
questo ha perso di significato. E una tra-
gedia. Separato dalle fonti della fede, ha
creato molti sostituti e ha creduto pin di
altri, proprio per questo, nel comunismo.

E, invece, per lei?

Ricordo che da piccolo in casa mia lavo-
ravano due cameriere ucraine, molto pie.
Ricordola grande impressione che mi fece
una di esse cui era caduta per terra und
sua icona. Subitd si inginocchid e inizid a
pregare. Credo siastatala prima espressio-
ne concreta religiosa che ho incontrato. Mi
portavano a passeggio e spesso entravarno
in qualche chiesa.Io ammiravo questi gran-
di spazi vuoti e decorati, ero impressiona-
to dal sangue che fuoriusciva dalla figura
di Gesii. Non ho mai dimenticato. E un
grande paradosso per un ebreo come me
aver scoperto la dimensione religiosa at-
traverso il cristianesimo.

*direttore del Centro culturale di Milano




