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R. BALZAROTTI: Attraverso la William Congdon Foundation I’anno scorso abbiamo avuto il
piacere di invitare un artista contemporaneo. Abbiamo voluto spiegare agli associati e al pubblico il
motivo per cui la nostra fondazione, che si intitola a un grande artista americano, in questo
momento sta proponendo questi incontri con artisti simili. Lo fa per tener fede alla sua mission, alla
sua originaria finalita e identita che era espressa nella prima denominazione con cui € nata. Questa
era quella di una Fondazione “for improving understanding all the arts” cioe per favorire la
comprensione delle arti. Questo significa che il nostro lavoro non e soltanto la conservazione, la
tutela e la valorizzazione del patrimonio artistico, culturale e letterario di William Congdon, ma
innanzitutto I’utilizzo di questo patrimonio per favorire momenti di incontro e sviluppo
dell’intelligenza artistica. Si puo creare un nesso fruttuoso con I’arte di Philippe Daverio, incontrato
lo scorso anno. In modo allegramente provocatorio e incoraggiante ci sfido dicendo che mai come
in questo momento c’é bisogno di comprensione e ricomprensione dell’arte. Infatti negli ultimi
vent’anni dinamiche di potere e di mercato hanno creato delle grandi distorsioni e ¢’é bisogno di
momenti di maggior liberta e gratuita in cui incontrare I’artista e la sua opera.

Si é lieti questa sera di ospitare Tonino Milite. Un uomo che ¢ artista, pittore ma anche poeta.
Riprendiamo con piacere I’introduzione a un suo libro di poesie in cui Adriano Sansa scriveva: “ll
pittore non soverchia il poeta, ne é fratello con somiglianze e sorprendenti differenze”; interessante
quest’introduzione al suo incontro che dara I’opportunita di mettere a confronto il grande tema dello
sguardo nell’arte pittorica e nella poesia. Saremo guidati dalla Dott.ssa Elena Pontiggia, docente
della Accademia di Brera, che ci ha offerto I’opportunita di ospitare Tonino Milite. Con una
funzione quasi maieutica ci mostrera cio che di fortemente prezioso ci sia dentro alle parole e alla
persona di Tonino Milite.

E. PONTIGGIA: Ringrazio per I’introduzione e i presenti. Sono certa che Bill Congdon avrebbe
apprezzato I’idea di un incontro come questo per ricordarci di lui, portarlo nel cuore
(etimologicamente “ricordare” vuol dire proprio questo), non tanto parlando di lui, ma parlando
d’arte, parlando con gli artisti, parlando con chi continua la sua ricerca in modi diversi, in forme
diverse, ma continua quell’avventura che é dentro I’arte.

Per quanto riguarda Tonino Milite i suoi quadri sono fatti per essere visti da vicino anche perché c’é
un gusto particolare quasi della miniatura, dell’immagine ricamata che richiede uno sguardo
ravvicinato. A questo proposito Klee diceva che “i quadri ci guardano”. In questo caso sono piu i
quadri che guardano I’osservatore che non I’osservatore che guarda i quadri. | suoi quadri ci
parlando del cosmo, ci parlano dell’infinito. Il suo lavoro € questo da una ventina d’anni, forse di
pit. Nella sua ricerca e in particolare in quest’ultima fase, che ritengo la piu intensa, egli cattura
ogni volta questo suo modo di vedere I’universo che traspare come strano e quasi incongruo.
Dipingendo lui stesso li chiama ““siti cosmici’, cioe luoghi dislocati nell’universo. In cid Tonino
Milite da un lato crea delle presenze anche gigantesche, (questo leopardo, per esempio) che rimanda
alla presenza della violenza nell’universo o alla spaesatezza delle cose stesse. Una presenza, questa,
misteriosa, ma anche molto nitida, molto evidente. Ci sono, inoltre, quelle figure minime, quelle
forme quasi da miniatura che raccontano di cose assolutamente assurde. C’e una lampada, ci sono
delle tende canadesi, ci sono delle figure che posano in uno spazio ristretto con degli elementi della
vita quotidiana, che perd sembrerebbero strani li nell’universo.

Ogni tanto, quando pensiamo a cosa faremmo se fossimo dispersi nell’universo, ci sentiamo un po’
tutti spiriti magni e che dovremmo, chissa come, dire qualche cosa di fondamentale oppure pensare
in termini di grande filosofia o di grande poesia. Invece nei quadri di Tonino Milite ci troviamo
nell’universo, ma con cose diverse da quelle di tutti i giorni. Se ci si pensa questa é la condizione
umana: possiamo dirci tutti dentro il mistero dell’infinito, non fosse altro per il fatto del momento
storico in cui noi siamo nati, ma ancor piu perche la storia esisteva gia prima. Si pensi alla storia
della terra e delle galassie la quale si misura addirittura in milioni di anni e continuera oltre la nostra
esistenza. Come diceva Pascal, ci occupiamo piu delle cose piccole che non delle cose grandi,
siamo impegnati dalle quotidiane contingenze tipiche del nostro secolo. Pascal diceva, inoltre, che



I’uomo ““rovescia le gerarchie”, cioé é impegnato a pensare alla quotidianita e dimentica o rimanda
le cose che sarebbero davvero importanti, su cui si dovrebbe realmente riflettere e meditare perché
queste sono le uniche che contano. Nei quadri di Tonino Milite, almeno per come li legge la
sottoscritta, lui comunica il contrario non solo perché e uno spirito anarchico, toscano, ma anche
perché i quadri sono interrogativi e infiniti, quindi, sono risposte incessanti, perenni, per cui bando
all’unica interpretazione: sarebbe perderne tutta la ricchezza. Si diceva siano, percio, meditazioni
esistenziali: ilari, scanzonate, anche festose, ma al tempo stesso profonde; siamo cioe nell’universo
con tutto il bagaglio della nostra vita quotidiana, i nostri problemi.

| suoi quadri, tuttavia, ricordano che I’esistenza é dentro al cosmo e che quello che si vive giorno
per giorno ha cadenze infinite che si riverberano nell’eternita. Per quanto riguarda la precisione del
disegno (che si riconosce soprattutto da vicino), se da lontano sembra quasi un artung, una linea che
divide, spezza lo spazio, in realta se ci si avvicina si vede che non & un quadro astratto. Infatti
rappresenta un equilibrista che si muove in un cielo cosmico; quella linea che vedete, che sembra
quasi una fontana, non ¢ affatto una linea, ma € una cascata d’acqua. Anche qui ci sono dei simboli
che rimandano al nostro essere in bilico tra gli spazi, tra le dimensioni dell’essere e del non essere e
il riferimento all’acqua, che comungue arriva, &€ come un segno di vita, e anche un segno di gratuita.
Tutta questa precisione dei termini porta anche in sé il potente carico metaforico.

Vi leggo una poesia molto breve di Tonino Milite, che si sa essere anche poeta oltre che pittore,
rinnovando una tradizione che nel Novecento ha visto autori come Soffici, Savini o altri grandi
nomi misurarsi su entrambe le direzioni di ricerca. Essa da I’idea della estrema precisione del
segno, del disegno e insieme la capacita di alludere a tutt’altro proprio attraverso questa precisione.
E’ una poesia che parla di una clessidra e dice: “Rapida la clessidra fece una capriola, per scacciare
il deserto che aveva nel cuore.” E” molto precisa perché descrive millimetricamente I’azione della
clessidra che si gira (“‘rapida fece una capriola’), per scacciare il deserto che ¢ il filo di sabbia che
scorre dentro la clessidra. E’ proprio la descrizione precisa della sabbia che scorre e che € nel cuore,
cioé dentro la clessidra che diventa metafora di quello che dobbiamo fare sempre quando abbiamo il
deserto nel cuore (cioe il senso di solitudine) che, come sapete, ci prende quando stiamo con gli altri
e non quando stiamo da soli (quello é isolamento: un’altra cosa). Per scacciare questo senso di
solitudine, di incomprensione e di assenza di amore (e ci0 capita spesso, soprattutto a tutti noi che ci
interessiamo di arte) per “scacciare il deserto che abbiamo nel cuore” dobbiamo fare una capriola,
dobbiamo mettere una maschera, dobbiamo fingere o costruirci o inventarci quella allegria che in
realta non abbiamo.

In cio sembra ci sia proprio una precisione formale, la precisione della realta, il realismo che si
china sulle piccole cose e le disegna esattamente come sono, ma quel disegno cosi preciso e
I’opportunita di parlare di tutt’altro: questo € un po’ quello che capita nei suoi quadri. Lascerei ora
la parola a Tonino: i suoi quadri, la ricerca espressiva oppure si senta libero di dire quello che vuole.

T. MILITE: Ho ricominciato a scrivere poesie nel *97, dopo molti anni di interruzione perché mi
ero reso conto che quelle che avevo fatto prima erano delle “porcherie”. Vale la pena che racconti
come € Successo.

Da ragazzo facevo parte di un gruppo di arte drammatica in provincia di Lucca e non ero stato
considerato all’altezza di fare I’attore, di recitare i grandi autori di teatro contemporaneo. Solo in
seguito mi riconobbero una certa capacita di scrivere poesie e, siccome andavamo presso teatri
frequentati da gente semplice, operai delle fabbriche della Garfagnana vicino a Lucca, alla fine
dello spettacolo teatrale entravo in scena e recitavo queste poesie. Le riunii, poi, in un quaderno che,
finita quell’esperienza, non seppi pit neanche che fine avesse fatto. Un giorno venne un amico, mi
disse che aveva un quaderno pieno di mie poesie e mi chiese che cosa ne volessi fare. Gli risposi
che non mi sembrava che in quel quaderno ci fosse qualche buona pagina per cui gli dissi di farne
quel che voleva. Me lo spedi. In un giorno, in cui ero forse troppo preoccupato per la qualita delle
cose che andavo facendo, aprii una pagina e subito lanciai un urlo e il libro fuori dalla finestra: di
quelle mille poesie, se uno me ne mandasse qualcuna adesso, avrei pensato che avrebbe dovuto



cambiare mestiere. Un giorno, pero, dopo molti anni, mentre ero in treno, per andare a tenere un
corso d’aggiornamento a Cremona a degli insegnati di scuola elementare che volevano apprendere
delle tecniche per stimolare la creativita infantile, mi venne improvvisamente da scrivere questi
quattro versi. Appena ebbi finito di scriverli, mi guardai al finestrino e mi venne il pensiero di aver
scritto una poesia buona. Lo richiusi subito forse perché avevo paura che, come una specie di
mosca, mi scappasse via e forse un po’ perché non volevo starci troppo a contatto, temendo di
perdere la capacita di giudicare se buona o cattiva. Mi dissi: “tra mezz’ora la riguardo”. Non sono
riuscito ad aspettare una mezz’ora. Solo dopo un quarto d’ora ho guardato il testo e ho detto:
“Caspita! E una poesia, questa & una poesia”. Senza forzare ho ricominciato a scrivere e ad oggi
sono alla duecentocinquantesima, Ho prodotto due libri di poesie e in entrambi “Clessidra” si ¢
meritata la primogenitura.

E. PONTIGGIA: Come ha cominciato a dipingere, invece?

T. MILITE: L’incipit e stata la presenza della nonna in casa. Nei suoi ultimi anni disegnavo spesso
questa donna anziana in un’atmosfera molto rattristante. Non mi crogiolai, pero, dentro questi e
cominciai a fare una pittura per cui presto i critici locali mi cominciarono a chiamare naif. Facevo
dei personaggi molto semplici, scrivevo sul quadro delle poesie, dei commenti e quindi tra pittura e
testo andavo di pari passo.

Quando abbandonai Lucca lessi dei libri di Bruno Munari e da buon provinciale, non sapendo dove
shattere la testa, dissi: “Quest’'uomo mi sembra una persona affidabile, quasi quasi gli telefono”.
Lui, invece che farmi aspettare un mese, mi fece aspettare due giorni e mi invitd a casa sua per
potergli mostrare i miei quadri. 1o ne avevo quindici, tutti grandi e incorniciati, con il vetro, con
I’aiuto di un amico riempii I’ascensore di Munari. Ci vollero tre quarti d’ora e gli invademmo la
casa di questi quadri fin sopra nel terrazzo. Per fortuna che era buona stagione! Tant’e che diceva
sempre agli altri amici: “La prima mostra che ha fatto Tonino a Milano I’ha fatta a casa mia. lo gli
sar0 sempre riconoscente”. Mi disse: “Sicuramente sei un pittore. Adesso hai un po’ di strada da
fare, vediamo se diventi anche un bravo pittore. Per adesso se vuoi stanno cercando un professore di
Tecnica dell’illustrazione nella Scuola d’Arte del Castello Sforzesco. 1o non ho mai visto nessuno
dipingere come te, cosi preciso, cosi pieno di capacita tecniche, se vuoi faccio il tuo nome”.
Incominciai ad insegnare li. Capite che passaggio da Lucca al Castello Sforzesco per cui uno dei
miei figli diceva in giro: “Il mio papa va al castello Sforzesco sul cavallo bianco.”

E. PONTIGGIA: Venendo a queste opere esposte, prima si accennava alla forma. E’una forma cosi
nitida che poi diventa quasi straniante perché, come si vede nel leopardo, dipinto in un modo cosi
preciso, non c’é niente di piu misterioso della precisione. Quando la precisione é in un contesto che
non capisci, & sullo sfondo di qualche cosa che ti sfugge, diventa qualche cosa di incomprensibile e
le opere di Tonino Milite hanno proprio questa dimensione di mistero che non sarebbe cosi intenso
se fosse recitato in modo piu retorico, se ci fosse qualcuno magari che si mette li come nei quadri
simbolisti dove c’e sempre qualcuno in primo piano che si mette a pensare, oppure come nei quadri
romantici dove c’e sempre qualcuno che di fronte alla distesa del mare ¢ i in contemplazione e che
noi adesso, quando li guardiamo, ci sembrano anche un po’ retorici. Invece in questa pittura non c’e
una recita del mistero ¢’ anzi una descrizione dimessa di cose quotidiane e pero, proprio questa
cornice intorno a questo spazio che non si decifra, questo stesso essere li di cose che dovrebbero
essere altrove, ci parla di quanto poco sappiamo, di quanto poco conosciamo. A me viene sempre in
mente quello che diceva Morandi. Morandi diceva che non c’e niente di piu misterioso del visibile,
infatti non si & mai spinto oltre a dipingere qualche brocca d’acqua, qualche vaso, qualche bottiglia,
tutte cose quotidiane. Aveva capito che il mistero é dentro Ii, non bisogna andare a cercare le sfingi
basta un comune bicchiere.

Un’altra cosa che colpisce di queste opere e I’intensita del colore e soprattutto I’intensita della luce.
C’é una luce che e quasi elettrica, che & quasi fosforescente e che spicca tanto piu quanto piu lo



sfondo e, invece, di un colore profondo, un colore scuro che va a cercare le gradazioni piu vellutate,
pit morbide ma anche piu ovattate, un colore anti-luminoso su cui questi raggi di luce, questo
brillare improvviso diventa ancora piu forte. La luce come fatto quasi metallico, ma al tempo stesso
come fatto non elettrico ma metafisico. Il colore quindi diventa modernissimo attraverso una luce
senza tempo. Senza tempo perché non sai bene da dove si origini, ma comunque vedi che ti invade,
vedi che c’é. Anche nelle opere in cui sembrerebbe che tutto debba essere dominato dall’oscurita
invece c’e splendore. Splende irrealisticamente perché, se mettete in una stanza chiusa e poco
illuminata un filo d’acqua, certamente non avete gli effetti di questo dipinto, non c’e¢ acqua che
possa essere cosi argentea e cosi luminosa. Questa evidentemente e un’acqua metaforica, I’acqua
della vita, I’acqua della conoscenza, I’acqua come principio, I’acqua eterna che toglie la sete.

In questo senso é interessante leggere, prima di dare ancora la parola a Tonino che vi leggera a sua
volta qualcosa, questa poesia che parla di luce. Si intitola Almeno una volta: “Sono un piccolo
puntino di luce, / anche con me si compone / e traduce I’'immagine dell’universo, / se cerco di
brillare un po’ di piu / & per farmi guardare, / almeno una volta, per pochi istanti, / dal tenero
sguardo di Dio.”

Mi pare che ci sia una consonanza non voluta, non cercata, si definisce questo piccolo puntino di
luce I’'uomo che in realta € poco luminoso (almeno apparentemente) la parola stessa uomo rimanda
a qualcosa che luminoso non €, la terra, humus, qualcosa che e totalmente lontano dalla luce.
Sentirsi questo “sono un piccolo puntino di luce” & questo dialogo con il tenero sguardo della
divinita, da cui cerchiamo di essere visti, un po’ come il bambino che vuole farsi vedere, notare,
catturare I’affetto dei genitori al punto che, se poi c’e un fratellino, gli vorrebbe cavare gli occhi per
essere I’unico ad avere diritto a questo tenero sguardo. La luce, che interviene in questi spazi, &€ un
fatto formale di grande intensita, ma al tempo stesso € un fatto metafisico e filosofico.

Prima mi é venuto in mente che la cosa bella del nostro lavoro e che non si finisce mai di imparare.
Il critico non é quello che sa di arte, si intende di arte, ogni tanto quando qualcuno ci incontra ci
dice: “Lei che sa di arte, lei che si occupa d’arte”. Il critico non e qualcuno che conosce I’arte &
qualcuno che continuamente impara qualcosa sull’arte. Questa ¢ la bellezza del lavoro. Il critico ha
occasione di imparare, ma non sempre ci riesce, cosi il critico € uno che dovrebbe avere, e spesso ha
realmente, I’occasione di imparare delle cose.

Quando Milite Tonino parlava si sarebbe potuto pensare alla geografia lucchese, un po’ pascoliana,
in effetti pud anche essere un dato trascurabile, ma Tonino Milite come Pascoli ha viaggiato molto,
ma ormai & un milanese d’adozione. Fa pensare a una ingenuita che non nasce per essere spiattellata
e diventare retorica, ma che invece é presente in modo pudico, in modo sotterraneo, e poi
improvvisamente emerge. Schiller diceva che nell’arte ci deve essere una “fanciullezza inattesa”,
non quella fanciullezza voluta che é puerilita, ma quella fanciullezza che non ti aspetti e
improvvisamente nasce nel quadro come stupore, come dimensione di non sapere che pero ha
I’incanto del gioco. Ecco tutti questi significati sono anche radici presenti nella sua pittura.

T. MILITE: Mi sembra che la mia poesia Mucca illuminata riassuma in qualche modo quello che
stava dicendo Elena: “Piccola infemmina latteria remota, / nel candido sito maga lattaia, / miscela
latte fluo, dono della luna. / Cantando nel buio, fin la portavo paure bambine, / barcollavano
incontro strane presenze, / sussurravano magiche, inaudite parole, teneri versi”. Mi sembra che tutto
quello che stava dicendo Elena sia tutto dentro questi versi.

R. BALZAROTTI: Riprendendo anche quello che si diceva all’inizio sull’esattezza, sulla precisione
con cui I’oggetto e descritto, direi che € anche di piu, é vissuto, perché quello che mi colpisce € la
capacita di mettersi dalla parte dell’oggetto. Per esempio c’é un’intera raccolte che porta il titolo
L’intermittenza del giallo. Ora, se andiamo a vedere, sta parlando di un semaforo. Si dice
testualmente: “Lo ospiterei in casa almeno fino all’alba, / il semaforo colto da notturna
intermittenza del giallo, / privato dell’autorita del rosso e del verde, / degradato e solo in mezzo a
una strada”. Sono molto colpito da questa capacita di osservare una cosa, la piu banale, la piu



consueta: a una cert’ora i semafori iniziano a lampeggiare di giallo. Quello che stupisce e che
questo sia come vissuto dal punto di vista del semaforo stesso: questa € una specie di magia con cui
tu percepisci I’anima delle cose.

T. MILITE: Era il 2003 alle 4.30 di notte. Morivo dal caldo. Mi sono alzato, sono andato in cucina,
ho guardato fuori tra le doghe della tapparella e ho visto il semaforo che andava a intermittenza. Mi
son detto: «Ma guarda te, quel povero cristo di semaforo, I’hanno lasciato li al caldo, con questo
disprezzo, poverino non conta piu nulla». Ho detto a mia moglie: «Gemma, vieni a vedere. Cosa
facciamo, lo lasciamo li?» e lei disse: «Ma vai a letto». La strada sembrava un teatro. lo le ho
chiesto di portarlo su una notte soltanto, che ero preoccupato. Non ha voluto saperne. Mi ha detto
che lei avrebbe divorziato, che dopo i giornali avrebbero recitato: “Pazzo notturno, giustificato dal
calore, si porta a casa il semaforo”. Insomma, ci ho potuto scrivere solo una poesia.

E. PONTIGGIA: A proposito di questo gusto dell’oggetto mi viene in mente che Longoni, pittore
della Scapigliatura, teneva appesa in casa — una casa molto piccola, una sorta di monolocale —
appesa al soffitto una balena piu 0 meno disossata o imbalsamata e che a chi gli chiedeva perché
tenesse questa balena appesa rispondeva che € una di quelle cose che in una casa ci vogliono. Non
sbagliava, tutto sommato, perché gli artisti spesso riflettono sul superfluo per arrivare all’essenziale.
Quindi la balenottera, il semaforo, sono anche modi, vie per arrivare a vedere meglio quello che ¢
indispensabile e cosi in qualche modo diventano indispensabili anche loro. Approfitterei per
chiedergli magari qualche cosa di preciso su come sono nate queste immagini.

Come gli & venuto in mente di porre queste tende su questi materassini che aleggiano
deliziosamente sullo spazio?

T.MILITE: Se poi sento qualcuno che mi prende in giro facciamo i conti. Da ragazzo facevo il boy-
scout e conobbi tanti tipi di tende. La tenda mi da I’idea del nomade, del viaggio precario e della
scoperta. Mi fa venire in mente anche i profughi: la mia famiglia e stata anche profuga dall’ Albania
in cui aveva perso tutto.

Come sempre le immagini sono simboli molto complessi. Al loro interno trovano posto tantissime
associazioni di idee, tantissimi vissuti e tanto della storia personale. Quindi nella tenda c’é la
fascinazione dell’andare per scoprire.

In altri quadri ci sono addirittura delle persone che vanno in giro per il buio del cosmo con delle
lampadine tascabili, per mettere in luce almeno qualche piccolo spazio, almeno quello introno a sé.
lo li chiamo i cercatori. Sono arrivati su nel cosmo perché siamo fatti per stupirci. Aristotele diceva
che gli scienziati devono avere una dote fondamentale: lo stupore. Senza stupore non puoi essere
scienziato, perché altrimenti non ti viene voglia di studiare il mondo che hai intorno. Solo se ti
stupisci puoi andare da qualche parte, se non ti stupisci non ti muovi. Per esempio, la abat-jour che
vedete in un quadro ce I’ho messa perché da bambino mi faceva calduccio e studiavo piu volentieri
se avevo questa luce che creava un cono e intorno questa ombra tollerabile. Credo che il viaggio nel
cosmo, se lo fard quando saro ancora vivo, chiedero il permesso di portarmi dietro una abat-jour,
perché € un oggetto transizionale, una coperta di Linus (non so se avete presente la coperta di
Linus). Donald Winnicot, uno psicologo americano, li definisce oggetti transizionali, quegli oggetti
che permettono di trasferire sicurezza da una dimensione all’altra (come per il bambino che pud
entrare nel mondo adulto con la coperta della mamma e che riesce a stare in mezzo agli adulti senza
troppe ansie), perché ha questo rassicurante e magico oggetto. L’abatjour & il mio oggetto
transizionale, quello che tra le inevitabili ansie della vita mi da una certa tranquillita. Poi ci sono
tanti altri simboletti che hanno la stessa funzione. Senza dotazione di oggetti rassicuranti, che
possiamo portarci dietro, dove non c’e terra il viaggio non si puo fare.

E. PONTIGGIA: Che ne pensa dell’aereo? Tra I’altro I’aereo é piu posato...



T. MILITE: Innanzitutto I’aereo non si capisce se sta atterrando o se sta partendo. Comunque, in un
modo o nell’altro, 10 porto nella mia arte quasi sempre gli aerei. VVolevo fare il pilota, lo confesso
pubblicamente, avrei voluto fare il pilota di aerei di linea, di quelli che dicono: “Signore e signori,
sono il comandante, stiamo lasciando la pista di Tokio e tra dieci ore saremo a New York”. Li
guardo come esseri superiori! Alla fine non ho neanche provato, perché mia madre mi ha detto: “Tu
non vai in giro per i cieli a fare il galletto e mi lasci qui da sola!”. Non & stata una madre castrante,
anzi, mi vedeva bene e capiva che ero destinato a fare altre cose e quindi gli aerei li ho solo dipinti
sulla tela. Comunque faccio dei grandi viaggi.

E. PONTIGGIA: Quando guardiamo un’opera d’arte spesso siamo portati a fraintendere la sua
genesi e a pensare che magari un’opera ilare, festosa e affabile nasca dalla felicita di un artista e al
contrario un’opera invece drammatica, cupa, violenta nasca dall’angoscia del suo autore. Spesso é
proprio il contrario. Ricordo che alla Fondazione Stelline con Camillo Fornasieri abbiamo fatto una
mostra di opere di Jan Knap. Jan Knap € un pittore giovane (adesso dovra avere poco piu di
cinquanta anni) che dipinge Sacre Famiglie, angioletti e prati verdi come dentro un mondo quasi
idillico. Tanti, vedendo la sua pittura, la scambiavano come qualcosa di troppo zuccheroso e
stupisce pensare che, in vita, € stato perseguitato dal regime, suo padre condannato ai lavori forzati
e la famiglia aveva attraversato gravi difficolta. Questi drammi hanno fatto nascere quest’arte in
realta cosi felice, di una felicita infantile, che non corrispondeva a nulla della reale esperienza
dell’autore.

Spesso I’arte e cosi: & come uno specchio capovolto, non uno specchio reale delle cose.

Puo esserlo, certamente come per Fenoglio quando parlava della guerra civile, che ha vissuto, ma
sulla quale non si mette a dipingere angioletti (forse perché la guerra civile é stata cosi terribile che
non era neanche possibile una mediazione metaforica). D’altra parte ci sono artisti che invece
trasfigurano quest’esperienza (prima Tonino Milite parlava di una condizione di profugo e, nella
sua esperienza successiva, si parla nel libro di Mario Calabresi, a cui lui ha fatto da padre. Questa
ha il titolo di una sua poesia, Spingendo la notte piu in 13).

Tonino Milite, con questa sua grazia espressiva, & stato anche a contatto con i suoi drammi e di
quelli delle persone a cui ha voluto bene. D’altra parte Renoir diceva, quando dipingeva negli ultimi
momenti della sua vita e soffriva d’artrite, che doveva legarsi i pennelli alle dita e che lo faceva
perché aveva confidato a Matisse: “Il dolore passa ma la bellezza resta”. Questa ricerca della
bellezza, che e rara anche in quelle che si chiamano oggi le “belle arti”, in Milite esiste in forma di
tentativo, di nostalgia, di desiderio di bellezza perché anche alle cose piu semplici — la tenda — nella
loro apparente umilta si cerca sempre di aggiungere quella dimensione di bellezza, di grazia, un po’
da giocattolo della festa.

Non c’e un voler rappresentare il quotidiano del quotidiano; non e affatto un sermo humilis. Sono le
cose di tutti i giorni, addirittura elettrodomestici, lampade, abat-jour, oggetti quotidiani fino a un
certo punto, come I’aereo, che certamente non prendiamo tutti i giorni, ma all’interno di questo
realismo c’e anche la volonta di renderli piu belli di quanto siano, attraverso la luce, gli smalti della
pittura, attraverso il senso del colore soprattutto e attraverso la precisione e I’ordine del segno. Non
c’é mai una deformazione e neanche una frettolosita.

Qualcuno ha interpretato I’arte moderna come un’arte che non pud permettersi di narrare le cose
perché altrimenti scadrebbe nello spirito artistico dell’Ottocento. Cio non é vero. Gli artisti possono
fare tutto e possono anche rappresentare le cose nella loro bellezza, anche aggiungendo bellezza a
quella che & I'immagine quotidiana e concreta che abbiamo delle cose.

R. BALZAROTTI: Tonino ha scritto diverse brevi prose sugli artisti. In particolare vorrebbe che
leggessimo quella dedicata a Rubens e I’arcobaleno. “1636. Pietro Paolo Rubens ormai cerca la
sintesi. Dipinge un paesaggio sopra una grande tela larga 2 metri e 33, alta 1 metro e 35. Al termine
dell’opera, in piedi di fronte ad essa, la osserva a lungo e ne ricava un senso di disagio. Per meta la
scena é agreste, viva d’esseri umani e animali, e per I’altra meta & occupata da un bosco fitto, cupo



d’ombre intense sul terreno. Gli aiuti di bottega premono per consegnarla ma lui indugia. La
relazione con quel paesaggio non € risolta, non puo separarsene. Poi, miracolosa, arriva I’intuizione,
e al centro della scena Pietro Paolo accende un arcobaleno monocromo bianco-avorio. Non il solito
vaporoso miraggio atmosferico, delicatamente multicolore e percio immateriale, ma una solida
struttura di collegamento di un ponte che riattivi il gioco tra luci e ombre, tra serenita e tensione.
Rubens ha le mani doloranti e neanche un minuto da perdere. Ha la gotta, ne morira 4 anni dopo.
Non lo sa, lo sente. Ma oggi un arcobaleno bianco, concentrato di tutti i colori, gioca a fare il ponte,
illumina la sua scena e lui & contento. Finalmente puod separarsene.”

T. MILITE: Per concludere io parlerei di questo signore che sta andando sul filo, (Milite sta
descrivendo la tela che poggia al suo fianco, n.d.r.) sul cavo teso della sua vita, cercando di farlo col
maggiore equilibrio possibile, consapevole che, se shaglia, sotto c’e I’abisso infinitamente
profondo. Sulle spalle di quel personaggio ci siamo tutti. C’é questa acqua originaria di cui abbiamo
bisogno, il carburante originario per andare avanti, per affrontare tutte le prove piu difficili, piu
angoscianti, ma a volte anche piu entusiasmanti.

E strano che abbiate letto quel foglio che abbiamo fatto mettere sulla sedia, quello della morte della
morte. Ho scoperto che — non sia irriverente la mia dichiarazione — Shakespeare ha scritto un
sonetto in cui si occupa della morte della morte e anche San Paolo, in una sua lettera, ha scritto
della morte della morte. Sono rimasto un po’ deluso perché pensavo di averlo scritto solo io. Ho
cercato di stabilire quale fosse piu bello e non vi dico la risposta.

Tornando a questo quadro non ci vogliono troppe immagini, troppe parole per mettere a fuoco una
connessione umana, un’amicizia. Spero che riusciremo a percorrere tutti quel cavo teso della nostra
esistenza. Ci sono anche dei lumini fosforescenti che ci danno almeno — come per I’aereo che
atterra di notte — la premessa per non uscire fuori dalla pista.

Vorrei recitare una poesia molto semplice che ricordo a memoria.

Si intitola Creazione: “L’avresti fatto in un lampo, / impiegasti invece una settimana. / Era bello il
gioco, / non poteva durare troppo poco.”

R. BALZAROTTI: Penso che tutti avrete assaporato la pasta umana di Tonino Milite attraverso la
sua persona, le sue parole, le sue poesie e le sue immagini. Lo ringrazio e assieme ringrazio
infinitamente la Dott.ssa Elena Pontiggia. 1l suo richiamo iniziale che diceva che niente é piu
misterioso del visibile quanto piu € visibile, oppure quando Tonino diceva che le immagini sono
complesse, anche I’immagine di una tendina, o di una abat-jour oppure quando ci diceva che siamo
fatti per stupirci, che gli scienziati sono gli stupefatti, i conquistati dallo stupore.

Inoltre I'immagine dell’'uomo proiettato verso il cosmo, verso spazi infiniti, ma che deve sempre
portarsi dietro un pezzettino di terra.

Si diceva inoltre come mai oggi € cosi difficile per I’arte riconciliarsi con la bellezza. Un grande
critico effettivamente osservava che nell’arte contemporanea c’é questa specie di ripudio della
bellezza. Lui stesso pero onestamente riconosceva che I’uomo non puo vivere senza bellezza.



