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R. BALZAROTTI: Attraverso la William Congdon Foundation l’anno scorso abbiamo avuto il 
piacere di invitare un artista contemporaneo. Abbiamo voluto spiegare agli associati e al pubblico il 
motivo per cui la nostra fondazione, che si intitola a un grande artista americano, in questo 
momento sta proponendo questi incontri con artisti simili. Lo fa per tener fede alla sua mission, alla 
sua originaria finalità e identità che era espressa nella prima denominazione con cui è nata. Questa 
era quella di una Fondazione “for improving understanding all the arts” cioè per favorire la 
comprensione delle arti. Questo significa che il nostro lavoro non è soltanto la conservazione, la 
tutela e la valorizzazione del patrimonio artistico, culturale e letterario di William Congdon, ma 
innanzitutto l’utilizzo di questo patrimonio per favorire momenti di incontro e sviluppo 
dell’intelligenza artistica. Si può creare un nesso fruttuoso con l’arte di Philippe Daverio, incontrato 
lo scorso anno. In modo allegramente provocatorio e incoraggiante ci sfidò dicendo che mai come 
in questo momento c’è bisogno di comprensione e ricomprensione dell’arte. Infatti negli ultimi 
vent’anni dinamiche di potere e di mercato hanno creato delle grandi distorsioni e c’è bisogno di 
momenti di maggior libertà e gratuità in cui incontrare l’artista e la sua opera.  
Si è lieti questa sera di ospitare Tonino Milite. Un uomo che è artista, pittore ma anche poeta. 
Riprendiamo con piacere l’introduzione a un suo libro di poesie in cui Adriano Sansa scriveva: “Il 
pittore non soverchia il poeta, ne è fratello con somiglianze e sorprendenti differenze”; interessante 
quest’introduzione al suo incontro che darà l’opportunità di mettere a confronto il grande tema dello 
sguardo nell’arte pittorica e nella poesia. Saremo guidati dalla Dott.ssa Elena Pontiggia, docente 
della Accademia di Brera, che ci ha offerto l’opportunità di ospitare Tonino Milite. Con una 
funzione quasi maieutica ci mostrerà ciò che di fortemente prezioso ci sia dentro alle parole e alla 
persona di Tonino Milite. 
 
E. PONTIGGIA: Ringrazio per l’introduzione e i presenti. Sono certa che Bill Congdon avrebbe 
apprezzato l’idea di un incontro come questo per ricordarci di lui, portarlo nel cuore 
(etimologicamente “ricordare” vuol dire proprio questo), non tanto parlando di lui, ma parlando 
d’arte, parlando con gli artisti, parlando con chi continua la sua ricerca in modi diversi, in forme 
diverse, ma continua quell’avventura che è dentro l’arte.  
Per quanto riguarda Tonino Milite i suoi quadri sono fatti per essere visti da vicino anche perché c’è 
un gusto particolare quasi della miniatura, dell’immagine ricamata che richiede uno sguardo 
ravvicinato. A questo proposito Klee diceva che “i quadri ci guardano”. In questo caso sono più i 
quadri che guardano l’osservatore che non l’osservatore che guarda i quadri. I suoi quadri ci 
parlando del cosmo, ci parlano dell’infinito. Il suo lavoro è questo da una ventina d’anni, forse di 
più. Nella sua ricerca e in particolare in quest’ultima fase, che ritengo la più intensa, egli cattura 
ogni volta questo suo modo di vedere l’universo che traspare come strano e quasi incongruo. 
Dipingendo lui stesso li chiama “siti cosmici”, cioè luoghi dislocati nell’universo. In ciò Tonino 
Milite da un lato crea delle presenze anche gigantesche, (questo leopardo, per esempio) che rimanda 
alla presenza della violenza nell’universo o alla spaesatezza delle cose stesse. Una presenza, questa, 
misteriosa, ma anche molto nitida, molto evidente. Ci sono, inoltre, quelle figure minime, quelle 
forme quasi da miniatura che raccontano di cose assolutamente assurde. C’è una lampada, ci sono 
delle tende canadesi, ci sono delle figure che posano in uno spazio ristretto con degli elementi della 
vita quotidiana, che però sembrerebbero strani lì nell’universo. 
Ogni tanto, quando pensiamo a cosa faremmo se fossimo dispersi nell’universo, ci sentiamo un po’ 
tutti spiriti magni e che dovremmo, chissà come, dire qualche cosa di fondamentale oppure pensare 
in termini di grande filosofia o di grande poesia. Invece nei quadri di Tonino Milite ci troviamo 
nell’universo, ma con cose diverse da quelle di tutti i giorni. Se ci si pensa questa è la condizione 
umana: possiamo dirci tutti dentro il mistero dell’infinito, non fosse altro per il fatto del momento 
storico in cui noi siamo nati, ma ancor più perchè la storia esisteva già prima. Si pensi alla storia 
della terra e delle galassie la quale si misura addirittura in milioni di anni e continuerà oltre la nostra 
esistenza. Come diceva Pascal, ci occupiamo più delle cose piccole che non delle cose grandi, 
siamo impegnati dalle quotidiane contingenze tipiche del nostro secolo. Pascal diceva, inoltre, che 
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l’uomo “rovescia le gerarchie”, cioè è impegnato a pensare alla quotidianità e dimentica o rimanda 
le cose che sarebbero davvero importanti, su cui si dovrebbe realmente riflettere e meditare perché 
queste sono le uniche che contano. Nei quadri di Tonino Milite, almeno per come li legge la 
sottoscritta, lui comunica il contrario non solo perché è uno spirito anarchico, toscano, ma anche 
perché i quadri sono interrogativi e infiniti, quindi, sono risposte incessanti, perenni, per cui bando 
all’unica interpretazione: sarebbe perderne tutta la ricchezza. Si diceva siano, perciò, meditazioni 
esistenziali: ilari, scanzonate, anche festose, ma al tempo stesso profonde; siamo cioè nell’universo 
con tutto il bagaglio della nostra vita quotidiana, i nostri problemi. 
I suoi quadri, tuttavia, ricordano che l’esistenza è dentro al cosmo e che quello che si vive giorno 
per giorno ha cadenze infinite che si riverberano nell’eternità. Per quanto riguarda la precisione del 
disegno (che si riconosce soprattutto da vicino), se da lontano sembra quasi un artung, una linea che 
divide, spezza lo spazio, in realtà se ci si avvicina si vede che non è un quadro astratto. Infatti  
rappresenta un equilibrista che si muove in un cielo cosmico; quella linea che vedete, che sembra 
quasi una fontana, non è affatto una linea, ma è una cascata d’acqua. Anche qui ci sono dei simboli 
che rimandano al nostro essere in bilico tra gli spazi, tra le dimensioni dell’essere e del non essere e 
il riferimento all’acqua, che comunque arriva, è come un segno di vita, e anche un segno di gratuità.  
Tutta questa precisione dei termini porta anche in sè il potente carico metaforico. 
Vi leggo una poesia molto breve di Tonino Milite, che si sa essere anche poeta oltre che pittore, 
rinnovando una tradizione che nel Novecento ha visto autori come Soffici, Savini o altri grandi 
nomi misurarsi su entrambe le direzioni di ricerca. Essa dà l’idea della estrema precisione del 
segno, del disegno e insieme la capacità di alludere a tutt’altro proprio attraverso questa precisione. 
E’ una poesia che parla di una clessidra e dice: “Rapida la clessidra fece una capriola, per scacciare 
il deserto che aveva nel cuore.” E’ molto precisa perché descrive millimetricamente l’azione della 
clessidra che si gira (“rapida fece una capriola”), per scacciare il deserto che è il filo di sabbia che 
scorre dentro la clessidra. E’ proprio la descrizione precisa della sabbia che scorre e che è nel cuore, 
cioè dentro la clessidra che diventa metafora di quello che dobbiamo fare sempre quando abbiamo il 
deserto nel cuore (cioè il senso di solitudine) che, come sapete, ci prende quando stiamo con gli altri 
e non quando stiamo da soli (quello è isolamento: un’altra cosa). Per scacciare questo senso di 
solitudine, di incomprensione e di assenza di amore (e ciò capita spesso, soprattutto a tutti noi che ci 
interessiamo di arte) per “scacciare il deserto che abbiamo nel cuore” dobbiamo fare una capriola, 
dobbiamo mettere una maschera, dobbiamo fingere o costruirci o inventarci quella allegria che in 
realtà non abbiamo.  
In ciò sembra ci sia proprio una precisione formale, la precisione della realtà, il realismo che si 
china sulle piccole cose e le disegna esattamente come sono, ma quel disegno così preciso è 
l’opportunità di parlare di tutt’altro: questo è un po’ quello che capita nei suoi quadri. Lascerei ora 
la parola a Tonino: i suoi quadri, la ricerca espressiva oppure si senta libero di dire quello che vuole. 
 
T. MILITE: Ho ricominciato a scrivere poesie nel ’97, dopo molti anni di interruzione perché mi 
ero reso conto che quelle che avevo fatto prima erano delle “porcherie”. Vale la pena che racconti 
come è successo. 
Da ragazzo facevo parte di un gruppo di arte drammatica in provincia di Lucca e non ero stato 
considerato all’altezza di fare l’attore, di recitare i grandi autori di teatro contemporaneo. Solo in 
seguito mi riconobbero una certa capacità di scrivere poesie e, siccome andavamo presso teatri 
frequentati da gente semplice, operai delle fabbriche della Garfagnana vicino a Lucca, alla fine 
dello spettacolo teatrale entravo in scena e recitavo queste poesie. Le riunii, poi, in un quaderno che, 
finita quell’esperienza, non seppi più neanche che fine avesse fatto. Un giorno venne un amico, mi 
disse che aveva un quaderno pieno di mie poesie e mi chiese che cosa ne volessi fare. Gli risposi 
che non mi sembrava che in quel quaderno ci fosse qualche buona pagina per cui gli dissi di farne 
quel che voleva. Me lo spedì. In un giorno, in cui ero forse troppo preoccupato per la qualità delle 
cose che andavo facendo, aprii una pagina e subito lanciai un urlo e il libro fuori dalla finestra: di 
quelle mille poesie, se uno me ne mandasse qualcuna adesso, avrei pensato che avrebbe dovuto 
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cambiare mestiere. Un giorno, però, dopo molti anni, mentre ero in treno, per andare a tenere un 
corso d’aggiornamento a Cremona a degli insegnati di scuola elementare che volevano apprendere 
delle tecniche per stimolare la creatività infantile, mi venne improvvisamente da scrivere questi 
quattro versi. Appena ebbi finito di scriverli, mi guardai al finestrino e mi venne il pensiero di aver 
scritto una poesia buona. Lo richiusi subito forse perché avevo paura che, come una specie di 
mosca, mi scappasse via e forse un po’ perché non volevo starci troppo a contatto, temendo di 
perdere la capacità di giudicare se buona o cattiva. Mi dissi: “tra mezz’ora la riguardo”. Non sono 
riuscito ad aspettare una mezz’ora. Solo dopo un quarto d’ora ho guardato il testo e ho detto: 
“Caspita! È una poesia, questa è una poesia”. Senza forzare ho ricominciato a scrivere e ad oggi 
sono alla duecentocinquantesima, Ho prodotto due libri di poesie e in entrambi “Clessidra” si è  
meritata la primogenitura. 
 
E. PONTIGGIA: Come ha cominciato a dipingere, invece? 
 
T. MILITE: L’incipit è stata la presenza della nonna in casa. Nei suoi ultimi anni disegnavo spesso 
questa donna anziana in un’atmosfera molto rattristante. Non mi crogiolai, però, dentro questi e 
cominciai a fare una pittura per cui presto i critici locali mi cominciarono a chiamare naif. Facevo 
dei personaggi molto semplici, scrivevo sul quadro delle poesie, dei commenti e quindi tra pittura e 
testo andavo di pari passo.  
Quando abbandonai Lucca lessi dei libri di Bruno Munari e da buon provinciale, non sapendo dove 
sbattere la testa, dissi: “Quest’uomo mi sembra una persona affidabile, quasi quasi gli telefono”. 
Lui, invece che farmi aspettare un mese, mi fece aspettare due giorni e mi invitò a casa sua per 
potergli mostrare i miei quadri. Io ne avevo quindici, tutti grandi e incorniciati, con il vetro, con 
l’aiuto di un amico riempii l’ascensore di Munari. Ci vollero tre quarti d’ora e gli invademmo la 
casa di questi quadri fin sopra nel terrazzo. Per fortuna che era buona stagione! Tant’è che diceva 
sempre agli altri amici: “La prima mostra che ha fatto Tonino a Milano l’ha fatta a casa mia. Io gli 
sarò sempre riconoscente”. Mi disse: “Sicuramente sei un pittore. Adesso hai un po’ di strada da 
fare, vediamo se diventi anche un bravo pittore. Per adesso se vuoi stanno cercando un professore di 
Tecnica dell’illustrazione nella Scuola d’Arte del Castello Sforzesco. Io non ho mai visto nessuno 
dipingere come te, così preciso, così pieno di capacità tecniche, se vuoi faccio il tuo nome”. 
Incominciai ad insegnare lì. Capite che passaggio da Lucca al Castello Sforzesco per cui uno dei 
miei figli diceva in giro: “Il mio papà va al castello Sforzesco sul cavallo bianco.” 
 
E. PONTIGGIA: Venendo a queste opere esposte, prima si accennava alla forma. E’una forma così 
nitida che poi diventa quasi straniante perché, come si vede nel leopardo, dipinto in un modo così 
preciso, non c’è niente di più misterioso della precisione. Quando la precisione è in un contesto che 
non capisci, è sullo sfondo di qualche cosa che ti sfugge, diventa qualche cosa di incomprensibile e 
le opere di Tonino Milite hanno proprio questa dimensione di mistero che non sarebbe così intenso 
se fosse recitato in modo più retorico, se ci fosse qualcuno magari che si mette lì come nei quadri 
simbolisti dove c’è sempre qualcuno in primo piano che si mette a pensare, oppure come nei quadri 
romantici dove c’è sempre qualcuno che di fronte alla distesa del mare è lì in contemplazione e che 
noi adesso, quando li guardiamo, ci sembrano anche un po’ retorici. Invece in questa pittura non c’è 
una recita del mistero c’è anzi una descrizione dimessa di cose quotidiane e però, proprio questa 
cornice intorno a questo spazio che non si decifra, questo stesso essere lì di cose che dovrebbero 
essere altrove, ci parla di quanto poco sappiamo, di quanto poco conosciamo. A me viene sempre in 
mente quello che diceva Morandi. Morandi diceva che non c’è niente di più misterioso del visibile, 
infatti non si è mai spinto oltre a dipingere qualche brocca d’acqua, qualche vaso, qualche bottiglia, 
tutte cose quotidiane. Aveva capito che il mistero è dentro lì, non bisogna andare a cercare le sfingi 
basta un comune bicchiere.  
Un’altra cosa che colpisce di queste opere è l’intensità del colore e soprattutto l’intensità della luce. 
C’è una luce che è quasi elettrica, che è quasi fosforescente e che spicca tanto più quanto più lo 
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sfondo è, invece, di un colore profondo, un colore scuro che va a cercare le gradazioni più vellutate, 
più morbide ma anche più ovattate, un colore anti-luminoso su cui questi raggi di luce, questo 
brillare improvviso diventa ancora più forte. La luce come fatto quasi metallico, ma al tempo stesso 
come fatto non elettrico ma metafisico. Il colore quindi diventa modernissimo attraverso una luce 
senza tempo. Senza tempo perché non sai bene da dove si origini, ma comunque vedi che ti invade, 
vedi che c’è. Anche nelle opere in cui sembrerebbe che tutto debba essere dominato dall’oscurità 
invece c’è splendore. Splende irrealisticamente perché, se mettete in una stanza chiusa e poco 
illuminata un filo d’acqua, certamente non avete gli effetti di questo dipinto, non c’è acqua che 
possa essere così argentea e così luminosa. Questa evidentemente è un’acqua metaforica, l’acqua 
della vita, l’acqua della conoscenza, l’acqua come principio, l’acqua eterna che toglie la sete.  
In questo senso è interessante leggere, prima di dare ancora la parola a Tonino che vi leggerà a sua 
volta qualcosa, questa poesia che parla di luce. Si intitola Almeno una volta: “Sono un piccolo 
puntino di luce, / anche con me si compone / e traduce l’immagine dell’universo, / se cerco di 
brillare un po’ di più / è per farmi guardare, / almeno una volta, per pochi istanti, / dal tenero 
sguardo di Dio.” 
Mi pare che ci sia una consonanza non voluta, non cercata, si definisce questo piccolo puntino di 
luce l’uomo che in realtà è poco luminoso (almeno apparentemente) la parola stessa uomo rimanda 
a qualcosa che luminoso non è, la terra, humus, qualcosa che è totalmente lontano dalla luce. 
Sentirsi questo “sono un piccolo puntino di luce” è questo dialogo con il tenero sguardo della 
divinità, da cui cerchiamo di essere visti, un po’ come il bambino che vuole farsi vedere, notare, 
catturare l’affetto dei genitori al punto che, se poi c’è un fratellino, gli vorrebbe cavare gli occhi per 
essere l’unico ad avere diritto a questo tenero sguardo. La luce, che interviene in questi spazi, è un 
fatto formale di grande intensità, ma al tempo stesso è un fatto metafisico e filosofico.  
Prima mi è venuto in mente che la cosa bella del nostro lavoro è che non si finisce mai di imparare. 
Il critico non è quello che sa di arte, si intende di arte, ogni tanto quando qualcuno ci incontra ci 
dice: “Lei che sa di arte, lei che si occupa d’arte”. Il critico non è qualcuno che conosce l’arte è 
qualcuno che continuamente impara qualcosa sull’arte. Questa è la bellezza del lavoro. Il critico ha 
occasione di imparare, ma non sempre ci riesce, così il critico è uno che dovrebbe avere, e spesso ha 
realmente, l’occasione di imparare delle cose.  
Quando Milite Tonino parlava si sarebbe potuto pensare alla geografia lucchese, un po’ pascoliana, 
in effetti può anche essere un dato trascurabile, ma Tonino Milite come Pascoli ha viaggiato molto, 
ma ormai è un milanese d’adozione. Fa pensare a una ingenuità che non nasce per essere spiattellata 
e diventare retorica, ma che invece è presente in modo pudico, in modo sotterraneo, e poi 
improvvisamente emerge. Schiller diceva che nell’arte ci deve essere una “fanciullezza inattesa”, 
non quella fanciullezza voluta che è puerilità, ma quella fanciullezza che non ti aspetti e 
improvvisamente nasce nel quadro come stupore, come dimensione di non sapere che però ha 
l’incanto del gioco. Ecco tutti questi significati sono anche radici presenti nella sua pittura. 
 
T. MILITE: Mi sembra che la mia poesia Mucca illuminata riassuma in qualche modo quello che 
stava dicendo Elena: “Piccola infemmina latteria remota, / nel candido sito maga lattaia, / miscela 
latte fluo, dono della luna. / Cantando nel buio, fin là portavo paure bambine, / barcollavano 
incontro strane presenze, / sussurravano magiche, inaudite parole, teneri versi”. Mi sembra che tutto 
quello che stava dicendo Elena sia tutto dentro questi versi. 
 
R. BALZAROTTI: Riprendendo anche quello che si diceva all’inizio sull’esattezza, sulla precisione 
con cui l’oggetto è descritto, direi che è anche di più, è vissuto, perché quello che mi colpisce è la 
capacità di mettersi dalla parte dell’oggetto. Per esempio c’è un’intera raccolte che porta il titolo 
L’intermittenza del giallo. Ora, se andiamo a vedere, sta parlando di un semaforo. Si dice 
testualmente: “Lo ospiterei in casa almeno fino all’alba, / il semaforo colto da notturna 
intermittenza del giallo, /  privato dell’autorità del rosso e del verde, / degradato e solo in mezzo a 
una strada”. Sono molto colpito da questa capacità di osservare una cosa, la più banale, la più 
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consueta: a una cert’ora i semafori iniziano a lampeggiare di giallo. Quello che stupisce è che 
questo sia come vissuto dal punto di vista del semaforo stesso: questa è una specie di magia con cui 
tu percepisci l’anima delle cose. 
 
T. MILITE: Era il 2003 alle 4.30 di notte. Morivo dal caldo. Mi sono alzato, sono andato in cucina, 
ho guardato fuori tra le doghe della tapparella e ho visto il semaforo che andava a intermittenza. Mi 
son detto: «Ma guarda te, quel povero cristo di semaforo, l’hanno lasciato lì al caldo, con questo 
disprezzo, poverino non conta più nulla». Ho detto a mia moglie: «Gemma, vieni a vedere. Cosa 
facciamo, lo lasciamo lì?» e lei disse: «Ma vai a letto». La strada sembrava un teatro. Io le ho 
chiesto di portarlo su una notte soltanto, che ero preoccupato. Non ha voluto saperne. Mi ha detto 
che lei avrebbe divorziato, che dopo i giornali avrebbero recitato: “Pazzo notturno, giustificato dal 
calore, si porta a casa il semaforo”. Insomma, ci ho potuto scrivere solo una poesia. 
 
E. PONTIGGIA: A proposito di questo gusto dell’oggetto mi viene in mente che Longoni, pittore 
della Scapigliatura, teneva appesa in casa – una casa molto piccola, una sorta di monolocale – 
appesa al soffitto una balena più o meno disossata o imbalsamata e che a chi gli chiedeva perché 
tenesse questa balena appesa rispondeva che è una di quelle cose che in una casa ci vogliono. Non 
sbagliava, tutto sommato, perché gli artisti spesso riflettono sul superfluo per arrivare all’essenziale. 
Quindi la balenottera, il semaforo, sono anche modi, vie per arrivare a vedere meglio quello che è 
indispensabile e così in qualche modo diventano indispensabili anche loro. Approfitterei per 
chiedergli magari qualche cosa di preciso su come sono nate queste immagini.  
Come gli è venuto in mente di porre queste tende su questi materassini che aleggiano 
deliziosamente sullo spazio? 
 
T.MILITE: Se poi sento qualcuno che mi prende in giro facciamo i conti. Da ragazzo facevo il boy-
scout e conobbi tanti tipi di tende. La tenda mi dà l’idea del nomade, del viaggio precario e della 
scoperta. Mi fa venire in mente anche i profughi: la mia famiglia è stata anche profuga dall’Albania 
in cui aveva perso tutto.  
Come sempre le immagini sono simboli molto complessi. Al loro interno trovano posto tantissime 
associazioni di idee, tantissimi vissuti e tanto della storia personale. Quindi nella tenda c’è la 
fascinazione dell’andare per scoprire. 
In altri quadri ci sono addirittura delle persone che vanno in giro per il buio del cosmo con delle 
lampadine tascabili, per mettere in luce almeno qualche piccolo spazio, almeno quello introno a sé. 
Io li chiamo i cercatori. Sono arrivati su nel cosmo perché siamo fatti per stupirci. Aristotele diceva 
che gli scienziati devono avere una dote fondamentale: lo stupore. Senza stupore non puoi essere 
scienziato, perché altrimenti non ti viene voglia di studiare il mondo che hai intorno. Solo se ti 
stupisci puoi andare da qualche parte, se non ti stupisci non ti muovi. Per esempio, la abat-jour che 
vedete in un quadro ce l’ho messa perché da bambino mi faceva calduccio e studiavo più volentieri 
se avevo questa luce che creava un cono e intorno questa ombra tollerabile. Credo che il viaggio nel 
cosmo, se lo farò quando sarò ancora vivo, chiederò il permesso di portarmi dietro una abat-jour, 
perché è un oggetto transizionale, una coperta di Linus (non so se avete presente la coperta di 
Linus). Donald Winnicot, uno psicologo americano, li definisce oggetti transizionali, quegli oggetti 
che permettono di trasferire sicurezza da una dimensione all’altra (come per il bambino che può 
entrare nel mondo adulto con la coperta della mamma e che riesce a stare in mezzo agli adulti senza 
troppe ansie), perché ha questo rassicurante e magico oggetto. L’abatjour è il mio oggetto 
transizionale, quello che tra le inevitabili ansie della vita mi dà una certa tranquillità. Poi ci sono 
tanti altri simboletti che hanno la stessa funzione. Senza dotazione di oggetti rassicuranti, che 
possiamo portarci dietro, dove non c’è terra il viaggio non si può fare. 
 
E. PONTIGGIA: Che ne pensa dell’aereo? Tra l’altro l’aereo è più posato… 
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T. MILITE:  Innanzitutto l’aereo non si capisce se sta atterrando o se sta partendo. Comunque, in un 
modo o nell’altro, io porto nella mia arte quasi sempre gli aerei. Volevo fare il pilota, lo confesso 
pubblicamente, avrei voluto fare il pilota di aerei di linea, di quelli che dicono: “Signore e signori, 
sono il comandante, stiamo lasciando la pista di Tokio e tra dieci ore saremo a New York”. Li 
guardo come esseri superiori! Alla fine non ho neanche provato, perché mia madre mi ha detto: “Tu 
non vai in giro per i cieli a fare il galletto e mi lasci qui da sola!”. Non è stata una madre castrante, 
anzi, mi vedeva bene e capiva che ero destinato a fare altre cose e quindi gli aerei li ho solo dipinti 
sulla tela. Comunque faccio dei grandi viaggi. 
 
E. PONTIGGIA: Quando guardiamo un’opera d’arte spesso siamo portati a fraintendere la sua 
genesi e a pensare che magari un’opera ilare, festosa e affabile nasca dalla felicità di un artista e al 
contrario un’opera invece drammatica, cupa, violenta nasca dall’angoscia del suo autore. Spesso è 
proprio il contrario. Ricordo che alla Fondazione Stelline con Camillo Fornasieri abbiamo fatto una 
mostra di opere di Jan Knap. Jan Knap è un pittore giovane (adesso dovrà avere poco più di 
cinquanta anni) che dipinge Sacre Famiglie, angioletti e prati verdi come dentro un mondo quasi 
idillico. Tanti, vedendo la sua pittura, la scambiavano come qualcosa di troppo zuccheroso e 
stupisce pensare che, in vita, è stato perseguitato dal regime, suo padre condannato ai lavori forzati 
e la famiglia aveva attraversato gravi difficoltà. Questi drammi hanno fatto nascere quest’arte in 
realtà così felice, di una felicità infantile, che non corrispondeva a nulla della reale esperienza 
dell’autore.  
Spesso l’arte è così: è come uno specchio capovolto, non uno specchio reale delle cose.  
Può esserlo, certamente come per Fenoglio quando parlava della guerra civile, che ha vissuto, ma 
sulla quale non si mette a dipingere angioletti (forse perché la guerra civile è stata così terribile che 
non era neanche possibile una mediazione metaforica). D’altra parte ci sono artisti che invece 
trasfigurano quest’esperienza (prima Tonino Milite parlava di una condizione di profugo e, nella 
sua esperienza successiva, si parla nel libro di Mario Calabresi, a cui lui ha fatto da padre. Questa 
ha il titolo di una sua poesia, Spingendo la notte più in là).  
Tonino Milite, con questa sua grazia espressiva, è stato anche a contatto con i suoi drammi e di 
quelli delle persone a cui ha voluto bene. D’altra parte Renoir diceva, quando dipingeva negli ultimi 
momenti della sua vita e soffriva d’artrite, che doveva legarsi i pennelli alle dita e che lo faceva 
perché aveva confidato a Matisse: “Il dolore passa ma la bellezza resta”. Questa ricerca della 
bellezza, che è rara anche in quelle che si chiamano oggi le “belle arti”, in Milite esiste in forma di 
tentativo, di nostalgia, di desiderio di bellezza perché anche alle cose più semplici – la tenda – nella 
loro apparente umiltà si cerca sempre di aggiungere quella dimensione di bellezza, di grazia, un po’ 
da giocattolo della festa. 
Non c’è un voler rappresentare il quotidiano del quotidiano; non è affatto un sermo humilis. Sono le 
cose di tutti i giorni, addirittura elettrodomestici, lampade, abat-jour, oggetti quotidiani fino a un 
certo punto, come l’aereo, che certamente non prendiamo tutti i giorni, ma all’interno di questo 
realismo c’è anche la volontà di renderli più belli di quanto siano, attraverso la luce, gli smalti della 
pittura, attraverso il senso del colore soprattutto e attraverso la precisione e l’ordine del segno. Non 
c’è mai una deformazione e neanche una frettolosità.  
Qualcuno ha interpretato l’arte moderna come un’arte che non può permettersi di narrare le cose 
perché altrimenti scadrebbe nello spirito artistico dell’Ottocento. Ciò non è vero. Gli artisti possono 
fare tutto e possono anche rappresentare le cose nella loro bellezza, anche aggiungendo bellezza a 
quella che è l’immagine quotidiana e concreta che abbiamo delle cose. 
 
R. BALZAROTTI: Tonino ha scritto diverse brevi prose sugli artisti. In particolare vorrebbe che 
leggessimo quella dedicata a Rubens e l’arcobaleno. “1636. Pietro Paolo Rubens ormai cerca la 
sintesi. Dipinge un paesaggio sopra una grande tela larga 2 metri e 33, alta 1 metro e 35. Al termine 
dell’opera, in piedi di fronte ad essa, la osserva a lungo e ne ricava un senso di disagio. Per metà la 
scena è agreste, viva d’esseri umani e animali, e per l’altra metà è occupata da un bosco fitto, cupo 
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d’ombre intense sul terreno. Gli aiuti di bottega premono per consegnarla ma lui indugia. La 
relazione con quel paesaggio non è risolta, non può separarsene. Poi, miracolosa, arriva l’intuizione, 
e al centro della scena Pietro Paolo accende un arcobaleno monocromo bianco-avorio. Non il solito 
vaporoso miraggio atmosferico, delicatamente multicolore e perciò immateriale, ma una solida 
struttura di collegamento di un ponte che riattivi il gioco tra luci e ombre, tra serenità e tensione. 
Rubens ha le mani doloranti e neanche un minuto da perdere. Ha la gotta, ne morirà 4 anni dopo. 
Non lo sa, lo sente. Ma oggi un arcobaleno bianco, concentrato di tutti i colori, gioca a fare il ponte, 
illumina la sua scena e lui è contento. Finalmente può separarsene.” 
 
T. MILITE: Per concludere io parlerei di questo signore che sta andando sul filo, (Milite sta 
descrivendo la tela che poggia al suo fianco, n.d.r.) sul cavo teso della sua vita, cercando di farlo col 
maggiore equilibrio possibile, consapevole che, se sbaglia, sotto c’è l’abisso infinitamente 
profondo. Sulle spalle di quel personaggio ci siamo tutti. C’è questa acqua originaria di cui abbiamo 
bisogno, il carburante originario per andare avanti, per affrontare tutte le prove più difficili, più 
angoscianti, ma a volte anche più entusiasmanti.  
È strano che abbiate letto quel foglio che abbiamo fatto mettere sulla sedia, quello della morte della 
morte. Ho scoperto che – non sia irriverente la mia dichiarazione – Shakespeare ha scritto un 
sonetto in cui si occupa della morte della morte e anche San Paolo, in una sua lettera, ha scritto 
della morte della morte. Sono rimasto un po’ deluso perché pensavo di averlo scritto solo io. Ho 
cercato di stabilire quale fosse più bello e non vi dico la risposta.  
Tornando a questo quadro non ci vogliono troppe immagini, troppe parole per mettere a fuoco una 
connessione umana, un’amicizia. Spero che riusciremo a percorrere tutti quel cavo teso della nostra 
esistenza. Ci sono anche dei lumini fosforescenti che ci danno almeno – come per l’aereo che 
atterra di notte – la premessa per non uscire fuori dalla pista.  
Vorrei recitare una poesia molto semplice che ricordo a memoria.  
Si intitola Creazione: “L’avresti fatto in un lampo, / impiegasti invece una settimana. / Era bello il 
gioco, / non poteva durare troppo poco.” 
 
R. BALZAROTTI: Penso che tutti avrete assaporato la pasta umana di Tonino Milite attraverso la 
sua persona, le sue parole, le sue poesie e le sue immagini. Lo ringrazio e assieme ringrazio 
infinitamente la Dott.ssa Elena Pontiggia. Il suo richiamo iniziale che diceva che niente è più 
misterioso del visibile quanto più è visibile, oppure quando Tonino diceva che le immagini sono 
complesse, anche l’immagine di una tendina, o di una abat-jour oppure quando ci diceva che siamo 
fatti per stupirci, che gli scienziati sono gli stupefatti, i conquistati dallo stupore.  
Inoltre l’immagine dell’uomo proiettato verso il cosmo, verso spazi infiniti, ma che deve sempre 
portarsi dietro un pezzettino di terra.  
Si diceva inoltre come mai oggi è così difficile per l’arte riconciliarsi con la bellezza. Un grande 
critico effettivamente osservava che nell’arte contemporanea c’è questa specie di ripudio della 
bellezza. Lui stesso però onestamente riconosceva che l’uomo non può vivere senza bellezza.  


