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CAMILLO FORNASIERI: Buonasera, un benvenuto a voi tutti. Il calore con il quale abbiamo 
accolto Mrs Jung Chang corrisponde al desiderio che abbiamo avuto come Centro Culturale di 
Milano di invitarla in un’occasione nuova in questa nostra città, che l’ha già vista presente due volte 
negli anni scorsi per diverse occasioni.  
Il nostro desiderio è incentrato sempre sulla curiosità della figura dello scrittore, di colui che scrive. 
C’è un motivo profondo, che tutti i lettori percepiscono e che noi abbiamo percepito, in chi sente 
necessario raccontare e descrivere la realtà, forse perché è il primo che sorprende e scopre che essa 
non è ciò che noi già sappiamo. C’è sempre un livello più profondo, qualcosa che non si vede, a 
prima vista, e in cui risiede invece la conoscenza vera.  
Per questo siamo andati alla riscoperta di una lettura cara – credo - a tanti di noi: infatti il suo primo 
libro, che l’ha resa celebre e nota, «Cigni selvatici» è stato quanto intendevo dire ed ha segnato 
tante persone. Questo libro ha avuto molte edizioni, anzi salutiamo i qui presenti rappresentanti 
della casa editrice Longanesi e poi un altro libro dal carattere più storico rispetto ai precedenti, 
riscritto insieme a John Halliday, suo marito, che è qui presente con lei, ma questa sera ha un 
impegno, sarà con noi i prossimi giorni.  
Il testo è una grande biografia di fatti, di letture e di documenti inediti su Mao, questa figura che ha 
determinato tantissimo la storia della Cina, di questo grande paese, che oggi è in dialogo con molti 
in ambito lavorativo, ma forse è poco penetrato, per carenza anche nostra di capacità di lettura. 
Questo libro «Mao, la storia sconosciuta», edito da Longanesi è sicuramente una parte 
importantissima nella storia del Novecento, proprio perché frutto di un grande lavoro e di un grande 
equilibrio e di notevole capacità di lettura di questa personalità così oppressiva e determinante. 
Stasera abbiamo invitato Rodolfo Casadei , qui presente alla mia destra, giornalista di «Tempi» e 
Luigi Sampietro, professore di Anglistica all’università degli studi di Milano e firma del Sole 24 
ore, sezione cultura. Saranno in dialogo con la nostra ospite che vorrei di nuovo risalutare. I nostri 
due amici Casadei e Sampietro rappresentano le due possibili facce di un itinerario di conversazione 
e conoscenza: uno sociale, storico, politico di riflessione sulla vita dei popoli e un altro di carattere 
estetico legato al senso profondo della scrittura. Il tutto con l’intento di avere sullo sfondo la grande 
figura di Matteo Ricci, di cui già quest’anno abbiamo trattato in questa sede, in modo preciso e 
compiuto, e che oggi può insegnarci, nella ricorrenza del suo centenario, quel tema della 
conoscenza dell’altro legata a qualcosa che ha un’origine comune, incancellabile, indelebile che 
possiamo chiamare, biblicamente, cuore e che ha un tratto preciso, che emerge nella vita di tutti i 
popoli e di tutte le culture. Quindi è un tratto a-culturale, ma storico e, in tal senso, questa grande 
capacità di conoscenza e di amicizia, che Matteo Ricci ha espresso, l’abbiamo come ritrovato nel 
sentimento della vita, dei legami, della memoria, della storia con cui abbiamo formulato un titolo 
complesso, ma questa cosa è la conversazione che andiamo a intraprendere. Inizia Casadei. Grazie. 
 
RODOLFO CASADEI: più che altro sono uno che ha letto il libro Cigni selvatici e approfitto per 
rivolgere alcune domande all’autrice. Prima di cominciare con le domande parlo brevemente di 
questo libro, come l’ho capito io, anche perché so che qui – in sala - non l’hanno letto tutti, perché 
sono state vendute tutte le copie che c’erano dei Cigni selvatici. Ecco questa è la prova.  
È un affresco di settant’anni della storia cinese vissuti attraverso le vite di alcune famiglie cinesi e 
in particolare di tre donne che sono appunto la nonna, la madre e Jung Chang stessa. Il romanzo ha 
avuto un successo mondiale meritato, perché combina perfettamente la dimensione umana con la 
dimensione storico- politica, in un testo che non è un romanzo, non è un saggio, anche se ha vinto 
un’importante premio di saggistica, ma è una narrazione. Una narrazione bella lunga nell’edizione 
italiana sono seicento pagine che però si leggono molto agilmente, perché il testo coinvolge sempre, 
incuriosisce, in maniera continua aggiungendo sempre nuovi dettagli sulla vicenda del comunismo 
cinese, sulla realtà dell’anima cinese e alla fine, quando questi dettagli si sono accumulati come in 
un grande mosaico, lasciano un’impressione fortissima. Il libro non è soltanto una registrazione di 
eventi storici di vicende personali, di emozioni personali, c’è anche quella che viene detta – 
semplicisticamente - una morale del libro, che non è esplicita, ma che si coglie. La famiglia di Jung 
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Chang è una famiglia di militanti comunisti che credono profondamente nella rivoluzione 
comunista e sono pronti a qualsiasi sacrificio. Antepongono questi ideali ai vincoli familiari, li 
considerano più importanti, ma la loro fede viene tradita. Il sistema a cui hanno dedicato tutta la 
loro vita si rivolta contro di loro, li affligge, come affligge milioni di cinesi, compie un’ingiustizia 
dopo l’altra nei loro confronti. E allora la lezione di questo grande affresco di storia cinese, di vita 
familiare è che attraverso le sofferenze e le ingiustizie che il sistema comunista fa vivere, queste 
persone riscoprono il primato dell’amore umano, dell’amore fraterno, dell’amore materno, 
dell’amore filiale. La figura della nonna è quella che conserva la fiaccola dell’amore politico per 
tutta la durata della storia. Una donna segnata profondamente dal fatto di essere nata gli anni 
precedenti la rivoluzione, quindi è costretta a diventare concubina di un signore della guerra, è 
vittima della tradizione di rompere i piedi delle bambine, di piegare le dita sotto la pianta del piede, 
per rendere la donna più bella. Ecco questa donna mantiene viva l’idea di un amore che è più 
importante della politica, ma, alla fine, quello che fa cambiare le persone è proprio l’esperienza di 
passare attraverso la terribile sofferenza e le grandi ingiustizie del maoismo. È questo che 
ricompagina l’unità dei rapporti, degli affetti nella famiglia.  
Detto questo, come breve, incompleta, approssimativa introduzione, vengo alla prima domanda: io 
sono rimasto molto colpito, fra le altre cose, dalla figura di Mao così come emerge in questo libro. 
Su Mao sono state scritte decine di libri – lo sapete tutti - c’è anche un libro più storico-politico 
della Chang e Halliday, suo marito, sull’argomento, ma in Cigni selvatici Mao emerge come un 
dittatore del XX secolo, periodo molto ricco di dittatori. Mao è diverso dagli altri, diverso per una 
capacità veramente rara, tipicamente sua, di manipolare il popolo, di strumentalizzare i pregi e i 
difetti del popolo cinese. Su di lui Chang scrive una cosa tremenda; a un certo punto dice che Mao è 
stato l’unico dittatore che non ha avuto bisogno di una polizia segreta per imporre la paura 
dell’azione, per reprimere il dissenso, perché lo stesso popolo faceva tutto per lui, il popolo 
sbranava e si sbranava al comando di Mao. Nel libro Jung Chang racconta come lei stessa per molti 
anni ha vissuto nel culto di Mao. I suoi genitori già erano perseguitati: la rivoluzione culturale stava 
distruggendo le numerosissime intelligenze cinesi della stessa civiltà cinese. Ma anche la Chang, 
come tanti giovani cinesi, continuavano a vivere sotto l’influenza, sotto la cappa di Mao e del 
maoismo: solo gli ultimissimi tempi prima della morte di Mao cominciano ad assumere questo 
atteggiamento critico. Perciò la mia prima domanda è proprio questa: perché il popolo cinese è stato 
così profondamente “plagiato” – diremmo noi - dal maoismo? Perché è stato necessario tanto tempo 
per comprendere l’inganno, di cui il popolo cinese era stato oggetto? 
 
JUNG CHANG: Io sono nata in Cina nel 1952 sotto Mao, appunto, e quando sono nata io, in quel 
periodo, Mao aveva già provveduto ad isolare la Cina dal mondo esterno e quindi vivevamo in un 
mondo completamente privo di informazioni. Nel momento in cui io ho cominciato a crescere c’era 
la guerriglia e gli stranieri venivano attaccati con lapis sul naso, con pezzi di sasso, pietre, per 
mostrare che erano degli stranieri, per far vedere a tutti che, proprio perché erano degli stranieri, 
erano il male. E queste persone si salutavano dicendo “hello” e nella propaganda, nei film che noi 
eravamo costretti a vedere, tutti si salutavano dicendo “hello” e bevevano Coca Cola, per cui noi 
pensavamo che “hello” fosse una parolaccia. Quindi, in questo mondo chiuso e isolato in cui la Cina 
si è trovata vivere, Mao è stato in grado di sottomettere il popolo e di fare il lavaggio del cervello a 
questo popolo. Quando io ero bambina Mao era parte integrante della nostra vita, era l’aria che 
respiravamo, il cibo che mangiavamo: era il nostro Dio. Quindi, se noi dovevamo giurare che 
qualcosa era vero, dicevamo: “Giuro nel nome del presidente Mao”. Addirittura c’era una canzone 
che tutti i ragazzini cantavano in coro che diceva: “Mio padre è a me vicino, mia madre è a me 
vicina, ma nessuno è vicino a me come il presidente Mao.” Le nostre stesse insegnanti, se ci 
volevano incitare a studiare tanto, ci dicevano: “Studiate tanto, così quando diventerete grandi 
potrete andare a Pechino a conoscere Mao”. Quindi tutta la mia esistenza veniva vissuta proprio nel 
nome di Mao. Addirittura a quattordici anni sono partita anch’io in uno di questi programmi 
culturali per andare a conoscere Mao: sono andata a Pechino e purtroppo non sono riuscita a 
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conoscerlo, a vederlo di persona. L’ho soltanto per un attimo visto da dietro e mi sono lasciata 
prendere dallo sconforto al punto da aver pensato per un attimo al suicidio, perché non lo avevo 
conosciuto. È stato nel 1966, cioè all’età di 14 anni che la mia fede in Mao ha cominciato a 
vacillare, proprio perché in quegli anni aveva preso inizio la rivoluzione culturale ed io vedevo 
violenze, atrocità intorno a me e ho cominciato a detestare questo periodo. I miei genitori ben presto 
divennero vittime della rivoluzione culturale, mio padre si ribellò alla rivoluzione e fu uno degli 
unici a protestare e proprio per questo venne imprigionato, torturato, perse perfino il senno, divenne 
pazzo e fu portato in un campo dove morì prematuramente. Mia madre, poiché si rifiutò di 
denunciare mio padre, dopo che ebbero cercato di costringerla a farlo, venne costretta a stare 
inginocchiata sui frammenti di vetro. Quando c’erano queste manifestazioni le vittime venivano 
costrette a stare in piedi allineate su una sorta di piattaforma con le braccia legate dietro alla schiena 
e con il capo coperto venivano presi a calci e percosse queste persone. Quindi il culto di Mao era 
costruito proprio sul terrore. In quegli anni avevo cominciato a chiedermi: “Ma se questo è il 
paradiso - poiché ci veniva insegnato che la Cina era il paradiso in terra -, che cos’è allora 
l’inferno?” Così ho iniziato a mettere in discussione la società sotto il regime di Mao, ma non la 
persona di Mao. Il potere di Mao poggiava sul terrore e la totale privazione di informazione, tanto 
che Mao assurgeva ad una sorta di status divino, proprio grazie a questo terrore che aveva imposto 
al popolo cinese. Nel 1974 cominciai ad apprendere i primi rudimenti di inglese e un amico 
segretamente mi passò una copia del «News week», e in quel numero c’era un articolo che 
riguardava Mao, ed in esso c’era una foto di Mao e di sua moglie. La legenda sotto la foto della 
moglie diceva: “gli occhi, le orecchie, la bocca di Mao”. Fino a quel momento avevo dato tutta la 
colpa a lei per ciò che stava succedendo, ma in quel momento mi resi conto che era lui il 
responsabile di tutto e questo accadeva otto anni dopo che per la prima volta avevo iniziato ad avere 
dei dubbi su di lui. Questo semplicemente per farvi capire quanto fosse stato potente il lavaggio del 
cervello esercitato da questo dittatore. Ma c’è ancora, attualmente in corso, un’operazione di 
lavaggio del cervello in Cina. Si trova il ritratto di Mao ovunque, che campeggia in piazza 
Tien’anmen, il volto di Mao si trova su tutte le banconote cinesi, nella costituzione si parla di Mao 
come della forza guida della Cina e ancora oggi se si critica Mao in Cina si può incappare in guai 
seri. Libri come il mio sono assolutamente banditi in Cina e la vita culturale (cinema, teatro, etc.) 
non hanno la possibilità di mostrare quale fosse il vero volto di Mao. Tante persone, come me ai 
tempi, continuano a dare la colpa alla moglie per quello che in realtà ha fatto lui. 
 
LUIGI SAMPIETRO: Buona sera, vorrei partire da una considerazione: io non sono un esperto 
della Cina, non sono un esperto di politica, sono un professore di letteratura e quindi vorrei fare una 
piccola premessa, perché le mie considerazioni, dato che di solito non mi permetto in pubblico di 
fare considerazioni di natura politica, perché non ne ho il titolo, sono di carattere estetico, su come è 
costruito il libro. Devo precisare, prima di tutto, che quando si usa la parola “estetica” si usa una 
parola che risale a non più di trecento anni fa: la prima volta fu usata in Germania nel 1735 e voleva 
dire una forma di conoscenza che non fosse razionale o dottrinale, e che invece passasse attraverso 
quella che noi chiamiamo la sensibilità e che allora avrebbero chiamato i sensi. Cioè tutti noi 
abbiamo un responso di fronte ad una cravatta, la forma di un naso, un vestito, un paesaggio, un 
oggetto e se oggi la parola estetica si riferisce ai foruncoli, o al taglio dei capelli, nell’ambito delle 
estetiste, appunto, dobbiamo invece tener presente che c’è un responso da parte della nostra intera 
personalità davanti ai fatti della vita. Davanti anche ai libri. Per questo io non giudicherò, come ho 
detto prima, il libro dal punto di vista politico o filosofico, ma cercando di mostrare, quello che di 
solito faccio con gli studenti, perché è il mio mestiere, in che maniera sono costruite le trappole 
estetiche e in che maniera bisogna leggerle. Ovverosia, siccome la letteratura, dicono certi filosofi a 
cui io non credo, ma che ho letto, è tutta una forma di falsificazione della realtà, ecco che davanti a 
questo libro che parla degli orrori della Cina di Mao, io non ci credo e parto dal presupposto che ciò 
non sia vero. Però mi chiedo anche come mai abbia venduto dieci milioni di copie e la risposta è 
semplicissima: perché ci sono nel mondo almeno dieci milioni di efferati anti-comunisti.  
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Però questa non è una risposta che mi soddisfa. Di solito io tendo ad insegnare non cosa bisogna 
leggere, ma come bisogna leggere un testo. Allora il contenuto di questo libro genera un responso 
che io chiamo di carattere estetico, e che è dovuto ad una serie di dati, fatti e di aggettivi e di nomi 
che presenta, che fanno appello a una parte di me e a una parte di voi. E qui devo aprire una piccola  
parentesi. Purtroppo cento metri più in là, come professore della statale, mi sentirei in diritto di 
chiedervi di alzare la mano chi l’ha letto, poiché sono abituato ad un pubblico (anche quando scrivo 
su un giornale) che non ha letto ciò di cui sto parlando. Qui ho paura di essere giudicato male io, 
perché sono di più quelli che lo hanno letto di quelli che non lo hanno letto. Però, per farcene 
un’idea, come sarà il nostro responso davanti a questo libro? A che cosa fa appello? 
Tanto per cominciare non è un romanzo, ma possiede tutti gli elementi per cui potrebbe esserlo. E, 
dicendo che non è un romanzo, non lo sto sminuendo; io sono uno di quei pochi e isolati professori 
che ricordano agli studenti che il romanzo è nato l’altro ieri (nel senso di solo un paio di secoli fa), 
che la letteratura in prosa non è il romanzo, dunque il valore di un libro non può certo dipendere dal 
fatto che sia “romanzesco” o no. Per esempio tutta la prima parte, quella in cui si parla della Cina 
ancora prima della rivoluzione, lo si legge come se fosse Victor Hugo. La seconda e la terza parte 
pone delle domande abbastanza serie, e devo dire che in generale ho letto questo libro con una certa 
tristezza. Niente di male, si leggono dei libri con tristezza, l’importante è che i libri non siano 
negativi nella sostanza, che non siano nichilistici, almeno per quanto mi riguarda. La tristezza di 
questo libro è la stessa tristezza, che io vedevo nei miei coetanei negli anni 70, 60-70, quando ero 
studente e si professavano Maoisti. Erano vittime di quelli che sono i mezzi di comunicazione, 
perchè trecento anni fa quello che è accaduto alla Cina di Mao non sarebbe mai arrivato, quindi non 
lo avremmo saputo, ma qui, al di là della strada, c’erano queste persone, miei colleghi. Non era lo 
sguardo, perché io non credo che una persona si capisca dallo sguardo, ci sono i miopi, i presbiti, lo 
strabico; non è lo sguardo, ma sono le parole, il modo con cui si presentano in toto, che ci danno il 
quadro di queste persone. E io mi ricordo di tristissime serate o pomeriggi forse, passati con dei 
compagni di scuola maoisti, che erano tristi come i ritratti di Mao, ed erano tristi come i monumenti 
con il paltò di bronzo di Stalin. Avete presente quei monumenti che non hanno niente di artistico? 
erano dei blocchi, tristi tristi, sembravano usciti, ed erano usciti, da una fucina. Ecco di questa 
tristezza mi sono reso conto subito, all’inizio, quando sono rimasto colpito e affascinato da questo 
libro, perchè basterebbero le prime quindici pagine di questo libro…. Se volete consigliarlo a 
qualcuno, potete anche dirgli di non leggere il resto - secondo me bisogna leggerlo tutto -, ma le 
prime quindici pagine sono folgoranti. Sono l’incontro di Madame Chang con l’Occidente, e 
l’incontro avviene quando allora studentessa, di nascosto, perché anche lì è vigilata dai membri del 
partito o dagli accompagnatori, va a fare una gita osè in luoghi proibiti, senza permesso. Va ai 
giardini a vedere le piante, perché in Cina non c’erano piante, non c’erano fiori, non c’erano 
giardini, c’era terra battuta, Mao aveva proibito di coltivare i fiori. Questo è un elemento come dire 
che un poeta come Eliot avrebbe chiamato il “correlativo oggettivo”: vuoi sapere cos’è la Cina? 
Una distesa di terra battuta, in cui ti è proibito di coltivare i fiori, questo è il sintomo della tristezza 
che si ha in questo libro. Però non è il messaggio ultimo di questo libro, che contiene due o tre, 
proprio perché isolate, formidabili illuminazioni. Una ha a che fare con la descrizione di un giardino 
e della natura in un clima tropicale in cui la protagonista - diciamo pure - viene deportata. E l’altra è 
la pagina in cui sua nonna in pieno maoismo, quando è vietato pettinarsi, truccarsi, avere i capelli 
lunghi, si infiora i capelli, si pettina, intinge il pettine in una tisana di semi di pompelmo perché 
scivoli meglio sui capelli. Tutte cose proibite, ecco, e siccome io mi occupo di letteratura, di arte, 
cioè non mi occupo di idee in pubblico, in privato sì, ma in pubblico no, non mi permetto. La mia 
sensibilità è di carattere estetico. Credo che le poche cose che ho detto possano orientare. 
Comunque, quando si legge un libro, bisogna capire il vento che tira, quale sia il contenuto, dopo di 
che ci sono tutti i personaggi, che sono personaggi di un romanzo, degni di una tragedia. Ci sono le 
figure, già menzionate dal collega Casadei, del padre e della madre, ecc… che sono articolate e che, 
comprese, potrebbero essere un dramma shakespeariano. La mia domanda comunque per quel che 
riguarda questo libro poderoso, che viene da un paese sterminato, con una storia infinita, riguarda il 
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fatto che la costante, - perché sotto sotto forse sono anche un po’ uno stoicista convinto che certe 
cose non cambiano, cioè che non è vero che è la crisi della borghesia che dà luogo alla rivoluzione 
russa, ma è la crisi del feudalesimo, è la crisi dell’imperialismo cinese che dà luogo alla rivoluzione 
comunista e che quello che è Mao e quello che è l’ “imperatore” da duemila anni a questa parte, 
siano la stessa cosa -; la mia domanda riguarda la costante. Io tra l’altro in genere insegnavo 
inglese, mentre negli ultimi anni insegno letteratura americana e chiunque di voi abbia un televisore 
in casa, sa che quello che la televisione vi presenta non è certamente l’America, ma insiste su 
determinate immagini. Non c’è telefilm in cui non ci siano sbarre, sparatorie, poliziotti, pistole, 
problemi legali, di leggi, il perché non mi è lecito dirlo questa sera, ma, mi sorprende da 
americanista, che abbia a che fare da sempre con il problema della legge, con il problema giudaico 
della legge. Perché in Cina non è mai esistita una giurisprudenza formalizzata e quindi il potere 
dell’imperatore, il potere del funzionario , del mandarino, il potere del capo del partito, il potere di 
Mao è assolutamente arbitrario, illimitato, io direi quasi organico, cioè non formalizzato, è il potere 
che ha il cane grosso sul cane piccolo, e ha il capo mafia, il capo famiglia, e il capo tribù, cioè 
qualcosa di molto primitivo e per me questo è molto stupefacente, se considero la millenaria civiltà 
di questo paese. La domanda è circa la ragione o la risposta che un cinese si dà, cioè come si spiega 
questa continuità di  mancanza di una legislazione formalizzata, di poter procedere di secolo in 
secolo, e ormai di millennio in millennio, con queste forme di applicazione della giustizia che sono 
tribali in una civiltà estremamente raffinata. Il potere è invece assoluto, è di chi lo detiene.  
 
J. CHANG: la Cina ha una lunghissima storia di dominio di carattere autoritario, l’imperatore 
secoli fa decideva su tutto. C’era questo sistema amministrativo in cui i funzionari svolgevano 
qualsiasi tipo di carica: erano giudici, poliziotti, quelle che in Occidente sono cariche strettamente 
separate da quelle politiche. Sotto il dominio di Mao questo sistema autoritario ha raggiunto un 
estremo veramente deplorevole. La Cina di oggi, secondo me, ha fatto più o meno un passo indietro 
verso la vecchia Cina imperiale pre-Mao e cioè verso questo tipo di potere autoritario, certamente 
arbitrario, ma non totalmente e sicuramente non così terribile come quello di Mao. Quindi diciamo 
che in questo momento si vive come se fossimo tornati nel periodo pre-Mao. Va detto che il regime 
successivo a Mao aveva cercato, in qualche modo, di introdurre delle riforme di carattere legale e 
giuridico. Negli ultimi anni della dinastia Ching, la corte aveva cercato di produrre un’idea di 
monarchia costituzionale. Però nel periodo successivo, negli anni molto successivi rispetto 
all’immediato post Mao, ci si è trovati di fronte ad un problema non indifferente, e cioè si è detto: 
se si introduce  un sistema legale giuridico indipendente, a questo punto la conseguenza non può 
che essere il crollo totale del dominio autoritario. Perché si sono resi conto che se si fosse proceduto 
così si sarebbe creata una situazione che il regime attuale non sarebbe stato in grado di gestire. Le 
conseguenze sarebbero state praticamente imprevedibili e quindi questa riforma non è stata alla fine 
introdotta e si è optato per un regime autoritario, certo, ma di natura un po’ più benigna, per così 
dire, in cui si cerca di portare avanti questa lotta per la giustizia, ma comunque nel quadro di un 
regime autoritario. La risposta è comunque molto politica, mi rendo conto. Volevo raccontarvi un 
aneddoto incentrato sulla figura di Catherine Graham che era appunto la proprietaria del 
«Washington post», che aveva scritto la propria autobiografia aveva raccontato dello scandalo del 
Watergate in cui Nixon era stato costretto a dare le dimissioni. Il «Washington post» era stato 
quello aveva rivelato tutto questo vespaio, e fu subito citato in giudizio ed emesso un mandato di 
comparizione: per riuscire ad evitare questo mandato di comparizione erano stati spesi moltissimi 
soldi. Ovviamente quando poi è stata tradotta in cinese quest’autobiografia il traduttore cinese non 
sapeva che cosa volesse dire spendere soldi per riuscire a vincere questa causa. Quindi ha tradotto 
“ha speso soldi ” intendendo dire “ per corrompere la corte e per comprare un giudice” questo ha 
inteso il cinese, e non per gli avvocati e per la causa sostanzialmente. 
 
L. SAMPIETRO: la mia seconda domanda è un po’ la prosecuzione della prima: ha per oggetto il 
popolo cinese che nel libro è descritto, senza compiacimento, con un’estrema sincerità, una spietata 
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sincerità, come un popolo capace di grandi sacrifici, amante della giustizia, votato alla causa. 
Quando il maoismo scatena le sue cacce alle streghe, cioè ai dissidenti, che magari non esistono 
nemmeno, ma che devono essere fatti passare come tali, il popolo si trasforma in un popolo di 
carnefici, di volonterosi carnefici, di spie, di sicofanti, di conformisti. Allora la mia domanda è: 
oggi i cinesi sono ancora i conformisti dell’epoca maoista o sono diventati anticonformisti? Nel 
1989 abbiamo visto i cinesi  che sfidavano il sistema, il governo. Abbiamo visto un uomo che da 
solo fermava una colonna di carri armati, ed era un uomo cinese, poi è finito tutto col massacro di 
piazza Tienanmen e quindi la mia domanda resta: “Come sono oggi i cinesi?”. Sono come l’uomo 
che ferma i carri armati o sono ancora come gli uomini, per esempio, che insultavano e che 
colpivano il padre di Jung Chang durante le sessioni di denuncia e lo facevano pur sapendo che lui 
era innocente.  
 
JUNG CHANG:I cinesi erano conformisti nei confronti delle norme e delle regole imposte da 
Mao, cioè si conformavano a queste norme, proprio perché non conformarsi a queste norme costava 
decisamente troppo, aveva un prezzo troppo altro e mio padre è stato un esempio vivente di questo: 
un uomo che è stato costretto a soffrire, addirittura a morire proprio per questo. Va detto che io ho 
trascorso diversi anni in Cina, me ne sono andata quando avevo 26 anni e sotto il regime di Mao ho 
sentito parlare - e conoscevo indirettamente - almeno cento persone che sono state costrette a 
suicidarsi, che sono state colpite a morte, proprio perché avevano tentato di ribaltare il regime o 
perchè avevano irritato il regine; quindi il costo del non conformarsi era estremamente elevato. La 
mia famiglia in un certo senso era privilegiata, quando sono arrivata in Inghilterra, sono arrivata in 
questa terra meravigliosa che mi sembrava addirittura senza classi sociali. Va detto comunque che 
per il cittadino comune cinese in generale, ribellarsi alla autorità aveva un costo tropo elevato. 
Vi posso anche dare un esempio dell’aspetto terribile della violenza sotto il regime di Mao. C’è un 
aspetto particolare della cultura cinese: la crudeltà non viene mai esercitata al di fuori del sistema. 
Ho portato qui con me una scarpa di mia nonna: mostrandovi questa calzatura, volevo darvi un 
esempio di quella che era la pratica della fasciatura dei piedi delle donne che è una tradizione 
millenaria in Cina. La scarpa che vi ho portato mostra la misura del piede di mia nonna che aveva 
un piede più o meno come il mio, però questa era la sua misura da adulta. Questa pratica della 
fasciatura dei piedi non significava solamente avvolgere i piedi in un pezzo di stoffa, bensì il piede 
veniva avvolto in maniera tale da consentire solo all’alluce di crescere e il resto delle dita venivano 
battute, venivano messe sotto un sasso e la fasciatura serviva per impedire alle ossa di ricrescere di 
nuovo. Mia nonna era nata nel 1909 e già a due anni avevano iniziato ad applicarle questa pratica 
della fasciatura del piede quindi per tutta la vita ha convissuto con dolori allucinanti.Vedete queste 
scarpe sono un esempio dell’arte cinese, sono ricamate in maniera raffinata e squisita, ma dentro a 
queste scarpe c’era un piede che soffriva di tutta la crudeltà imposta da Mao e dalla rivoluzione. 
Oggi tanti cinesi si conformano ancora al regime, ma per ragioni diverse rispetto al passato. 
Sicuramente se ci si ribella al regime si possono passare dei guai, i guai in cui si può incappare non 
sono sicuramente terribili come in passato: la cosa peggiore che può capitare è quella di essere 
incarcerati. Ma tantissime persone decidono di non ribellarsi e di passare sotto silenzio quello che 
accade in Cina, per mantenere la bella vita a cui finalmente hanno avuto accesso: l’era di Mao 
ormai è finita e questi cittadini possono comprarsi per la prima volta la prima auto, possono 
acquistare un appartamento, hanno accesso all’istruzione libera per i loro figli e non vogliono 
perdere tutti questi privilegi, non vogliono trovarsi a doversi scontrare con il regime e quindi ben 
pochi si ribellano allo status quo. 
 
L. SAMPIETRO: La signora Chang ha commentato la mia domanda dicendo che era molto 
politica, io non intendevo fare una domanda politica. Semplicemente ripartirò dalla mia esperienza 
e da quello che sono, cioè un professore di letteratura e vorrei fare un esempio: credo che la forza di 
Mao - per quel pochissimo che ne so - è che fosse un dittatore-poeta: riusciva ad inventare degli 
slogan che erano estremamente efficaci come sono le metafore dei grandi poeti. Ma ciò che è 
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contenuto in questo libro, per chi non l’avesse letto, non è la caricatura a forti tinte, con effettacci o 
costruzioni propagandistiche che sconvolgono il lettore. È la testimonianza di chi ha visto con i 
propri occhi una certa realtà e con una macchina fotografica, cioè con una apertura che è limitata a 
quella della sua famiglia e delle generazioni che stanno indietro. Perché sto dicendo questo? Perché 
anche nella letteratura che è pure finzione, falsificazione deliberata, in realtà quello che viene preso 
in considerazione sono i casi individuali, è la peripezia. E’ vero che ci sono stati dei romanzieri 
marxisti, leninisti, maoisti in certi anni, che hanno tentato di fare ‘il romanzo collettivo’ e sono 
falliti miseramente. È vero che gli studenti succedanei a me, quelli venuti qualche anno dopo, 
facevano gli esami tutti insieme, per cui uno era intelligente e aveva letto e gli altri niente, ma 
andavano tutti con la stella di Mao a prendere trenta e lode, perché i pusillanimi professori dicevano 
che andava bene così. Quello che sto dicendo è che l’esperienza individuale su un frammento di 
realtà è quello che davvero si confronta simbolicamente con l’eterno, con il senso del mondo. E per 
farvi un esempio, poi passo alla domanda, io ritengo che i vari programmi di Mao e Mao stesso 
fosse un corruttore della gioventù, ma non lo sto dicendo perché sono antimaoista, ma perché io 
dico che sono corruttori della gioventù anche i professori di storia che instillano insegnamenti 
ideologici; e i professori di letteratura che fanno leggere le storie della letteratura. Non bisogna 
leggere la storia della letteratura, bisogna leggere un racconto di Cechov, uno di Catherine Melphin, 
uno di Stevenson, un romanzo di Dickens, un’opera di Shakespeare , leggere quel testo lì, perché 
per fare il quadro del Settecento e dell’Ottocento sono bravissimi tutti gli studenti italiani. Io ho 
studiato negli Stati Uniti e sapevo tutto ma non avevo letto nulla, rispetto gli americani che avevano 
letto poco, ma loro l’avevano letto! l’avevano incontrato quel testo, io no. Infatti avevo, già alla 
maturità capita l’antifona, e dicevo ai miei compagni: “Ma cosa state a leggere il Tasso, leggete nel 
Sapegno la pagina sul Tasso e fate un bell’esame” e questo porta a Mao Tse Tung, porta a Hitler, a 
Stalin! Perché l’ideologia, come la storia della letteratura, ovverosia i “piatti precotti” che ti 
indirizzano e che non ti confrontano con quell’ abisso di umanità che è il testo letterario, la musica, 
il quadro, ti allontanano dalla verità e non sei più in grado di capire. Perché Mao Tse Tung si è 
affermato in Cina non lo so, io non so nulla della Cina, ma posso immaginare, leggendo questo 
libro, che uno era l’eredità imperiale, per cui Stalin era un satrapo, era uno zar, e Mao Tse Tung era 
nient’alto che un imperatore. Quello che voglio dire di fondamentale, essendo uno storicista, è che 
la storia non si cancella e quindi bisogna andare a studiarla alle radici. Che cos’è che determina 
inevitabilmente che si riproduca? Faccio un esempio, che è anche una domanda: quello che mi ha 
sorpreso in questo libro è il comportamento mafioso del partito comunista cinese, che era uguale al 
comportamento dell’epoca imperiale, che è uguale al comportamento della ’Ndrangheta, che è 
uguale al comportamento dei Mongoli della steppa del 1100, ovverosia: se tu sei mio nemico, io 
stermino tuo fratello, tuo zio, i tuoi figli, tua moglie e tutta la discendenza. E mi sembra che nelle 
Cina comunista che in via Festa del perdono veniva additata dai miei colleghi della Facoltà di 
Filosofia come un modello di umanità da vivere, è che avveniva che se il padre della signora cadeva 
in disgrazia, cadeva in disgrazia tutto il resto della famiglia, fino ai cugini di quarto o quinto grado. 
 
J. CHANG: Vorrei appunto allacciarmi al punto che lei ha sollevato riguardo a Mao, al rapporto 
con la poesia, i libri, la filosofia, eccetera. Mao appunto era un poeta; nei primi anni aveva scritto 
poesie anche piuttosto discrete e aveva anche una conoscenza molto ampia, era un uomo che aveva 
letto moltissimo. Mao di solito aveva un letto enorme, metà del quale era riempito da pile e pile di 
libri, perché a lui piaceva svegliarsi, girarsi ed avere immediatamente un libro in mano da leggere e 
leggere a letto era uno dei suoi hobby preferiti, ma non consentiva ad un miliardo di cinesi di 
leggere. Quando io stavo diventando grande, in Cina in quel periodo i libri erano banditi, cioè 
subito dopo la rivoluzione culturale; il mio grande sogno era quello di diventare scrittrice. Ricordo 
di avere scritto la mia prima poesia nel 1968 quando avevo 16 anni, ma proprio quando ero a casa, 
nel momento in cui stavo scrivendo, improvvisamente hanno suonato alla porta i persecutori di mio 
padre che erano venuti a fare un blitz nel nostro appartamento, quindi sono stata costretta a correre 
in bagno e a fare a pezzettini la mia poesia e a buttarla via. Poi negli anni successivi non ho avuto la 
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possibilità di studiare e di andare a scuola perché le scuole erano state chiuse e sono stata esiliata in 
un posto dimenticato da Dio, alle pendici dell’Himalaya, dove sono stata costretta a fare la 
contadina e per un periodo anche l’elettricista. Per tutto quel periodo c’è stata anche una sorta di 
penna invisibile che scriveva nella mia mente, perché non potevo tradurre i miei pensieri su carta, 
quasi tutti gli scrittori erano perseguitati a quei tempi. A 17 anni sono anche diventata un cosiddetto 
medico scalzo, cioè un medico totalmente privo di formazione e di studi, proprio perché uno dei 
motti di Mao era “Più libri leggi più stupido diventi”, ovviamente questo non valeva per lui. Questa 
era proprio una sorta di guida per l’istruzione secondo Mao. L’unico libro che io ero riuscita a 
leggere per la mia formazione – per così dire – di “medico improvvisato” è un libro sull’agopuntura 
e quindi sapevo vagamente dove inserire gli aghi per curare qualche tipo di malattia e ovviamente 
attendevo sempre con molta impazienza i pazienti, che però non venivano da me. Io mi trovavo 
infatti esiliata in questo piccolo paesino, ma tutti gli abitanti del villaggio mi evitavano perché 
preferivano andare da un medico vero e proprio. E quindi io non avevo nessuno su cui praticare le 
mie scarne conoscenze sull’agopuntura, tranne alcuni ragazzi che abitavano in un villaggio vicino, 
ai quali piaceva il mio modo di praticare l’agopuntura e quindi erano anche disposti a camminare 
per ore pur di raggiungere il mio villaggio ed essere trattati da me. E poi successivamente quando le 
università cominciarono a riaprire, mi iscrissi all’Università di Sichuan, dove mi iscrissi appunto 
alla Facoltà di Letteratura Inglese e i docenti che avevo non avevano neanche mai visto uno 
straniero in vita loro e i libri di testo su cui studiavamo erano tradotti direttamente dal cinese. E in 
cinese ai tempi c’era un modo di salutare che tradotto significa “Dove stai andando?” e “Hai 
mangiato?”, perché questa era la consuetudine di saluto in Cina. E quindi questo saluto è stato 
tradotto letteralmente in inglese e io mi sono ritrovata anni dopo in Inghilterra che andavo in giro a 
chiedere alla gente: “Dove stai andando? Hai mangiato?”.  
 
L. SAMPIETRO: Il libro, come abbiamo detto, è incentrato intorno a tre figure femminili, ma c’è 
un personaggio maschile importantissimo, centrale per lo sviluppo della storia: è il padre di Jung 
Chang, che è una specie di santo laico, un uomo con un’altissima moralità, con un profondo, 
sconfinato senso della giustizia. Questa sua moralità, questo suo senso della giustizia sono 
intimamente legati alla sua fede nella rivoluzione, nel Partito Comunista: nella sua fedeltà al partito 
e alla rivoluzione. Tanto che, per essere giusto nei confronti del popolo, quest’uomo diventa 
ingiusto verso la propria famiglia, cioè nega alla famiglia tutto quello che potrebbe apparire come 
un favoritismo, come un privilegio. Succede però che il Partito tradisce la sua fede, tradisce il suo 
sacrificio: li tradisce nella persona di Mao, nella forma del maoismo e della Rivoluzione Culturale. 
Allora cosa succede? Succede che quest’uomo impazzisce: quest’uomo diventa pazzo. Il crollo 
della fede nel comunismo coincide con il sorgere in lui della malattia mentale e, nella parte finale 
del libro, nei suoi momenti di lucidità, quest’uomo argomenta razionalmente ed esprime la sua 
amarezza alla figlia, perché non riesce a farsi una ragione delle ingiustizie che lui ha subito nel 
corso della sua vita. Vi leggo questo brano che è molto breve e che è molto importante. Dice: “E’ 
stato nella speranza di una società giusta che sono diventato comunista. Per anni ho cercato di dare 
il meglio di me stesso ma che vantaggio ne ha avuto il popolo? E perché alla fine la mia scelta ha 
provocato la rovina della mia famiglia? Coloro che credono nell’aldilà dicono che per finire male 
bisogna avere qualcosa sulla coscienza. Io ho pensato molto a quello che ho fatto nella mia vita: ho 
dato l’ordine di giustiziare varie persone, ma quelle persone avevano fatto tanto male che gli stessi 
dei li avrebbero condannati a morte: allora che cosa ho fatto di male per meritare questo?” Ecco la 
domanda che io voglio fare a Jung Chang: se lei pensa che ci possa essere giustizia per suo padre in 
questo mondo o in un mondo che sta dopo la morte.  
 
J. CHANG: Quando mio padre era ancora vivo, non poteva parlare con noi, non poteva aprire il 
suo cuore a noi, perché allora i genitori consideravano pericoloso riferire i propri pensieri ai figli, 
perché poteva accadere che i bambini parlassero con altri bambini e che questi pensieri che 
venivano riferiti ai figli provocassero il disastro della famiglia. E quindi non abbiamo mai avuto una 



Testi  cmc                                                                                                                                      Scrivere. I legami, la memoria, la Cina 

 10 

discussione seria io e mio padre. Pur non avendo mai avuto una discussione seria con lui, da quello 
che so, ciò che ho potuto capire è che mio padre non avrebbe mai trovato la felicità in nessuna 
circostanza, in nessuna società si fosse ritrovato a vivere, perché aveva questa sorta d’istinto di 
riuscire a vedere sempre un’ingiustizia da correggere, un male a cui rimediare. Era un uomo molto 
diverso da me: io sono una persona che se può va alla ricerca del compromesso, cerco di vivere 
nella vita che mi è data e cerco di trovare la felicità, se possibile. Mio padre invece era totalmente 
diverso da me: mi ricordo che un anno, nel 1975, in cui le cose erano migliorate e le circostanze non 
erano poi così brutte come in passato, ci trovavamo in una stazione e io ho detto a mio padre una 
frase come: “Nella mia vita io voglio divertirmi, voglio essere felice.” E mio padre volse lo sguardo 
verso una persona che era lì vicino a noi, una povera contadina senza tetto, che stava allattando il 
proprio figlio seduta per terra, inoltre in quel momento passava una donna addetta alle pulizie della 
stazione che con la scopa aveva addirittura spazzato i piedi di questa donna, come se questa donna 
non esistesse, ignorandola completamente. E mio padre mi rispose: “Ma come puoi pensare 
d’essere felice quando nel mondo ci sono situazioni come queste?” E quindi mio padre vedeva 
sempre queste situazioni di ingiustizia e secondo me non aveva la possibilità di essere felice, non 
era nel suo carattere. 
 
C. FORNASIERI: Bene, ora chiediamo al professor Sampietro un’ultima osservazione breve, forse 
evitando di fare domande politiche come quelle che ha fatto fino adesso - osservazioni profonde ma 
domande troppo politiche - e poi che si preparino un paio – massimo tre – persone (che sono forse 
desiderose di esprimere una domanda, un’osservazione che magari covano da tempo, perché è 
tempo che si conosce questa autrice) sul lato destro dove c’è il microfono.  
 
L. SAMPIETRO: Grazie. Io volevo – non so se è presente in sala – complimentarmi con chi ha 
tradotto il libro. Io non lo ho letto in inglese e come diceva Cervantes a un certo punto del Don 
Chisciotte, le traduzioni sono sempre come guardare un arazzo dalla parte opposta oppure vedere 
una ripresa televisiva criptata. S’intuisce però, grosso modo, da quel che ho visto, immaginando 
come fosse l’inglese,(siccome io di mestiere faccio il lettore di libri tradotti in italiano) che è stata 
molto brava. L’interprete che c’è qui è eccezionale e la ringrazio.  
Io lascerei la parola a voi: l’unica considerazione, breve domanda di curiosità che ho, è questa: 
prima della rivoluzione culturale di Mao, ho dedotto da questo libro, piena di verosimiglianza ma 
forse falsa, l’impressione che nelle scuole cinesi lo standard degli insegnati, o perlomeno di quelli 
che ha incontrato miss Chang, fosse estremamente alto. Dico questo perché in realtà nel nostro 
paese è successo il contrario. Non riguarda miss Chang, ma credo che i leader culturali progressisti 
siano dei magnifici distruttori di cultura. Mentre nella Cina di Mao l’ammissione non avveniva più 
secondo un certo censo come nell’antichità, ma prima di tutto passavano i contadini, poi quelli 
intelligenti (dunque c’era un criterio), da noi è stato abolito qualsiasi criterio e il diritto allo studio è 
stato interpretato come se fosse il diritto alla laurea, che è un’altra cosa. Comunque quello che mi 
incuriosisce è se è rimasta questa eccellenza, perché noi in molti campi umanistici l’eccellenza non 
ce l’abbiamo più. Forse nel campo scientifico ce l’abbiamo ma non in quello umanistico. 
 
J. CHANG: Sicuramente i miei insegnanti erano di altissima levatura ma, ripeto, io provenivo da 
una famiglia estremamente privilegiata. I miei genitori erano funzionari del Partito Comunista, 
quindi eravamo molto privilegiati. Ma i figli dei cinesi “ordinari” - per così dire - della gente 
comune, non avevano accesso all’istruzione a cui avevo avuto accesso io; in ogni caso gli 
insegnanti che ho avuto io sono stati veramente eccezionali. Ho frequentato degli istituti speciali, 
molto selezionati. 
 
DOMANDA 1: Volevo ringraziare Jung Chang perché ho letto il suo libro tanti anni fa: è stata per 
me una bellissima esperienza. La mia domanda è molto semplice: lei con questo libro ha fatto 
conoscere in tutto il mondo la tragedia del comunismo cinese, però non è penetrato in Cina 
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probabilmente: quindi in qualche modo tutta la sua esperienza ha avuto un effetto sull’Occidente ma 
non in Cina. Questo per lei è un dolore? Come pensa di riuscire a raggiungere il suo popolo? 
 
DOMANDA 2: Cosa le piace del nostro mondo occidentale, della nostra cultura e che cosa ritiene 
prezioso,da non perdere, della sua cultura?  
 
DOMANDA 3: Mi sembra una domanda fondamentale questa che ha fatto Marco, perché con lei 
abbiamo la possibilità di vedere con occhi cinesi la nostra cultura e, nello stesso tempo, con i suoi 
nuovi occhi occidentali, la sua cultura cinese. Perché la Cina – la conosco poco – penso che sarà 
uno dei protagonisti mondiali prossimamente: io ipotizzo - e non sono l’unico a ipotizzarlo - che noi 
non saremo più governati da gente che ha i nostri stessi occhi, ma da gente che ha gli occhi a 
mandorla. Quindi una cosa sola: io vorrei soprattutto capire da dove trae le energie il popolo cinese, 
l’individuo cinese, per sacrificarsi così tanto. Io questo veramente non lo capisco. 
 
JUNG CHANG: Vi ringrazio innanzitutto delle domande. I miei libri Cigni selvatici e la Biografia 
di Mao sono vietati in Cina. La Biografia di Mao l’ho tradotta io in cinese, mentre il romanzo Cigni 
Selvatici l’ha tradotto mio fratello. Ho scelto di tradurre io in cinese la Biografia di Mao perché ci 
avevo lavorato su per dodici anni ed era un libro a cui ero particolarmente affezionata. Però a Hong 
Kong – che benché faccia parte della Cina è comunque separata dalla Repubblica Popolare Cinese – 
ne circolano diverse copie: è legale pubblicare questo mio libro a Hong Kong, e da Hong Kong 
alcune copie riescono a filtrare, a passare il confine, ad arrivare alla Cina. Esistono molte copie, 
molte edizioni pirata del mio libro che vedo spesso scannerizzato e poi scaricato. In Cina però esiste 
una censura molto rigorosa e molto accurata proprio sul computer e quindi non è sempre possibile 
riuscire a scaricare questi libri. Poi il mio nome e i miei libri sono addirittura bloccati su internet e 
quindi è impossibile accedervi: quindi va detto che alcuni cinesi hanno in un certo senso la 
possibilità di leggere i miei libri, ma la maggior parte dei cinesi no, e la cosa mi intristisce molto.  
Per quanto riguarda l’Occidente, la prima volta che sono arrivata a Londra, è inutile dirlo, 
l’Occidente mi sembrava un altro pianeta, tutto era totalmente diverso. Lo si vede dal fatto che 
quando sono arrivata all’aeroporto non capivo neanche l’insegna che indica la toilette, i servizi per 
gli uomini, perché vedevo questa figurina con i pantaloni: ma in Cina per molti anni le donne non 
potevano portare le gonne. Ovviamente davanti a me c’era un uomo con i capelli lunghi che 
camminava e io ho seguito quest’uomo e sono finita nel bagno degli uomini. Nei primi anni che ho 
trascorso a Londra, la Cina stava attraversando un’ondata di cambiamento in seguito alla morte di 
Mao. Quindi stava emergendo una nuova Cina. Ma quando io sono arrivata per la prima volta in 
Occidente sono stata la prima a fare tantissime cose: per ricapitolare, Mao era morto nel 1976 e nel 
1978 si era cominciato a dare delle borse di studio per andare a studiare all’estero, basate sui meriti 
accademici. Quindi io ho sostenuto l’esame a livello nazionale, sono stata una del primo gruppo di 
quattordici persone a cui è stata data l’autorizzazione di studiare all’estero, nel mio caso nel Regno 
Unito. Quando ho conseguito il dottorato di ricerca linguistica nel 1982 sono stata la prima 
proveniente dalla Repubblica Popolare Cinese a conseguire un dottorato all’estero. Quando sono 
arrivata in Inghilterra ovviamente l’ambasciata ci aveva dato delle direttive ben precise, cioè più 
che altro dei divieti: “Non dovete fare questo, non dovete far quello”. In particolare avevamo il 
divieto assoluto di frequentare i bar, semplicemente perché la traduzione cinese del termine “bar” 
riecheggia qualcosa di decisamente indecoroso, un ambiente dove circolano le donne nude, ci sono 
li spogliarelli e così via. Ma ovviamente io da una parte volevo obbedire, dall’altra avevo questa 
curiosità che mi dilaniava: non sapevo veramente cosa fare. Avevo notato che di fronte al college 
dove studiavo io c’era un bar: quindi un giorno, velocissima ho attraversato la strada, ho aperto la 
porta del bar per dare un’occhiatina dentro e non ho visto nulla del genere (tutte queste donne nude) 
bensì semplicemente dei vecchi inglesi che si riempivano di birra e sono rimasta decisamente 
delusa. 
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Da dove deriva l’energia che anima il popolo cinese? Secondo me deriva dalla fortissima sete di 
vita che hanno. Vi racconto un’esperienza del mio passato: quando frequentavo le scuole medie 
Mao aveva deciso che non bisognava assolutamente coltivare né piante né fiori perché erano 
considerate abitudini troppo borghesi. Quindi noi eravamo stati costretti dai nostri insegnanti a 
strappare l’erba che cresceva nel cortile della scuola. Ma quest’erba era molto resistente, aveva 
ramificato ovunque, quindi le nostre dita sanguinavano: era ogni volta una battaglia incessante 
sempre persa. Bastavano infatti due gocce di pioggia e un raggio di sole perché quest’erba 
ricomparisse in cortile. Così la battaglia ricominciava ma alla fine l’erba ha sempre avuto la meglio. 
Vi ho raccontato questo per dimostrarvi che quello da cui i cinesi traggono la loro energia è l’amore 
che nutrono nei confronti della vita. 
 
C. FORNASIERI: Ci congediamo da lei questa sera con un grazie per l’intensità con cui guarda la 
vita e con cui trattiene il senso, che fa parte di quel lavoro che è la memoria. Concludeva adesso 
parlando della sete di vita di quel popolo: come non pensare al fatto che è il tratto costitutivo di 
ognuno di noi? Che è il punto di congiunzione di fattori così diversi e lontani: l’Occidente con tutta 
la sua e la nostra storia e la Cina, di cui i suoi libri raccontano cose sconosciute ai più esperti?  
Le ultime domande del pubblico hanno veramente centrato un punto di curiosità, le stesse che ci 
hanno mosso ad iniziare questo dialogo. Noi confidiamo che possa continuare nel tempo, possa 
nascere qualcosa di duraturo con lei. Mi venivano in mente tre aspetti: uno drammatico 
dell’accorgersi di qualcuno che resiste, che è diverso, che non riesce ad adeguarsi, ed è sempre 
questo che fa sorgere in noi – lei lo ha chiamato il dubbio o pensiero – una domanda se tutto quello 
che c’è intorno sia normale e vero. Il secondo aspetto è che il pensiero non è tale perché è 
dominante, perché è affermato, ma è tale perché descrive e sorge da un’esperienza, dalla propria 
esperienza umana, tanto è vero che qualcuno poi grida o si ribella. C’è stata tanta ribellione in 
Occidente, ma una ribellione su qualcosa che era già fissato dal potere, una ribellione superficiale, 
non profonda, ha cambiato la vita, ma non ha ridestato alcuna speranza. Allora vogliamo continuare 
per capire come mai si cerca sempre una corrispondenza nella vita. Da dove la si cerca si capisce 
quanta esigenza c’è nel cuore di un popolo o di una persona. E la si può trovare inizialmente anche 
in qualcosa di sbagliato, questo è il dramma e il mistero della vita, ed è il fatto curioso per cui gli 
scrittori che raccontano la realtà e cercano di capirne il senso, non sono mai amati da nessun regime 
né da nessun clericalismo. L’ultimo aspetto è che si desta quel fenomeno strano, che in Cina c’è, 
che chi cerca il vero lo trova ad esempio nel Cristianesimo. C’è una moltiplicazione quasi 
proporzionale al grande numero di questo popolo – giustamente una domanda diceva che sarà, anzi 
è già la grande questione, perché la Cina è un pezzo di mondo, è uno stato-mondo, quindi è il 
problema del mondo che si vede anche lì – di queste persone colpite non solo dalla necessità di 
ribellarsi, ma di rimanere fedeli a quel tratto umano che sente, che vibra di vita, che ha sete di vita, 
che è ad esempio il fatto cristiano. Questo lo dico soprattutto come domanda aperta su di noi tutti. 
Con queste parole volevo riecheggiare questo legame forte tra l’estetica e la vita, tra la vita e la 
politica, perché di politica si è parlato, ma in termini assolutamente desiderabili e umani. Grazie a 
tutti voi, grazie anche al lavoro della casa editrice e dei produttori qui presenti e grazie a Mrs 
Chang. Arrivederci. 


