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Foglio

uando frequentavo luniversita questa
frase, «la guglia del Duomo:di Milanoy,
veniva usata dal professor-Evandro
Agazzi per illustrare il concetto di
funzione in logica matematica, Tre
concetti; come vedete, si connettono
tra loro mediante due genitivi:
«gugliay, «Duomo» e «Milanox. La
guglia é la guglia del Duomo;-e il
Duomo @ di Milano.
La preposizione connettiva «di»-ha a sua volta
tre valenze: una possessiva, una generativa e una
ontologica. Se ad esempio dico;: questo quadro &
di Picasso, 1o posso intendere guesta frase in due
modi; posso intendere che it quadro appartiene a
Picasso, @ di sua proprieta, I'ha comprato lui, fa
parte della sua collezione privata; ma posso
anche intendere che il quadro @ di Picasso perché
Uha dipinto lui. Qui abbiamo una'valenza
possessiva e una generativa della preposizione
«di», a cui si aggiunge una valenza ontologica,
pili profonda, se quando-diciamo questo & un
quadro di Picasso intendiamo non'solo. che l'ha
dipinto lu1, ma che non e uno deitanti quadri
che ha dipinto, bensi un quadro speciale,
poriiamo Les demoiselles dAvignion, quello che lo
esprime al meglio, quello che coglie l'aspetto pit
profondo della natura artistica'di Picasso.
Perché non & sufficiente aver dipinto.un quadro
affinché guesto quadro sia «nostro, anche se ci
chiamiamo Pablo Picasso: occorre anche un po’ di
fortuna, linterventodi una grazia, di una buona
stella - come dire: quello cheabbiamo.di pil
nostro non € tanto quello che produciamo noi
stessi, ma quello che troviamo per-una-sorta di
dono.

svettare, ma di tirare
dm tivarlo 1 in terra.

dm’m Gmmhm Milano & cosi,

e anche (3 sua fede,

quando c'g, e cosi. E tutta gente
che ha realizzalo

il cristianesimo nel concreto
delle cose, della tera,
sporcandosi sempre le mani

Quando dico «a guglia del Duomo diMilano»
intendo questa frase nel primo-e nel secondo
senso. Ma quando parlo della Grande Guglia devo
aggiungere anche il terzo senso: perché non &
una guglia tra le altre, ma la-guglia pid guglia di
tutte, la guglia per eccellenza, la prima che tutti
quardiamo, sempre, quella che caratterizza
maggiormente l'edificio che a'sua volta
caratterizza ~ cento volte pili di qualunque altro
-~ la citta.

Quando 0 penso al centro di:Milano, penso al
Duomo, e quando penso al Duomo:penso alla
Madonnina, che poggia sulla Grande Guglia. Non
esiste nulla a Milano che catalizzi gli squardi di
tutti, ma soprattutto di chi ci-vive, come questa
guglia. Se potessimo contare gli-squardi che si
posano su clascun edificio, parte di-edificio,
monumento, opera o semplice oggetto della
nostra citta, su gualsiasi elemento-del patrimonio
cittadino, io credo che la Grande Guglia del
Duomo supererebbe di parecchie lunghezze

qualunque altra cosa.

1

Perche Milano & fatta cosi; Milano @ fatta
affinché i nostri occhi salgano verso quel purnto.
La sua struttura a raggi € fatta perché chi
pracede verso il centro-di Milano-guardi quel
puntoe. Tutto lo spazio della cittd, nonostante i
molti nmaneggiamenti, rimodernamenti,
bombardamenti, dismissioni eccetera, mantiene
questa struttura originaria. Nor € pid
esattamente cost, tanto che perritrovarla &
consigliabile studiare la pianta della citta, perd
le fracce restano, le cicatrici-diquel disegno
ammirevole non si cancellano; e soprattutto noi
continuiamo a rapportarci-al grande spazio della
cittd come se quella struttura fosse ancora tutta
perfettamente funzionante. I passi; seguendo lo
sguardo, si avvicinano a quella meraviglia.

La Madonnina & lassu, leggera e scintillante. Poi,
una volta giunti, ecco il Duomo tutto intero, la
siia potenza ora ci si mostra tutta dopo la
leggerezza che ce Vaveva annunciato. Il poeta
Clemente Rebora ha ben sintetizzato, in una sua
celebre quartina, il sentimento di noi tutti di
fronte al Duomo:

«ll portentoso Duomo di-Milano

non svetty verso 1l cielo

ma ferma questo in terra in armonia

nel gotico bel di Lombardia:

La caratteristica del Duomo non @ di svettare, ma
di tirare giv il cielo, di trarloin-terra. Visto in

mezzo alle case, sembra chie:voglia comere lassil,
perché quella che vediamo € solo la-guglia che
regge la Madonnina. Ma quande ci si va vicino la
prospettiva si modifica. T nostri-santi sono cosi ~
pensiamo a san Carlo Borromeo, 0-al nostro
nuovo santo, don Gnocehi. Milano € cosi, e
anche la sua fede, quando '8, & cosl. Etutta
gente che ha realizzato il cristianesimo nel
concreto delle cose, della terra, sporcandosi
sempre le mani.

€' un albero, il pil lombardotra tutti gli-alberi,
che esprime bene questo sentimento. Cito ancora
Clemente Rebora in una delle sue ultime poesie,
«Il ploppoy:

Vibra nel vento con tutte le sue foglie
il pioppo severo,

Spasima Lanima in tutte le sue doglie
nell’ansia del pensiero.

Dal tronco in rami: per foglie s'esprime

tutte al cel tese con raccolte cime.

Fermo rimane il tronco del mistero

e 1l tronco sinabissa ov'e pitl vero.

Il pioppo di cui Rebora ci parla € perla
precisione il pioppo cipressino, che somiglia a
certe helle donne lombarde alte ma dalle caviglie
possenti, un po’ grosse. Donne che comunicano
un‘idea di eleganza ma anche di forza. Per salire

verso lalto Valbero deve piantarsiin terra: pil
affonda; piti sale. Lo stesso si pud dire'del nostro
Duomo: prima vediamo la sua altezza, poi ci
accorgiamo di quanto deve scendere per poter
salire cosi,

Non sto parlando delle fondamenta murarie, sto
parlando della metafora che un edificio cosi
centrale comunica a chi vive in-questa citta:
laltezza & una questione di profondita.

Le altre citta hanno perlopiticentri molto grandi.
Pensiamo a Roma, a Parigi, a Londra. Esistono
pero citta in cui il centro coincide con una cosa
sola. Un esempio & Stena, un-altro =il pid
clamoroso - & Milano. Il centro di-Milano & un
punto, rion ha quasi spazio, & al tempo stesso &
tutta la citta, e il suo tetto si stende come un
immenso telo appoggiato sul filo; sugli infiniti
fili dei nostri squardi che salgono:fin lassi. Il

di Luca Domninetli
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Duomio & il mediatore tra-quel punto.~
Madonnina, o meglio il punto ancora pm a-
spaziale di cui la Madonnina & segno, rinvio (la
Madonna & per eccellenza coleiche vinvia, i
pittori la ritraggono mentre mostra:Gesi,
indicandolo spesso col dito) ~ il Duomo, dicevo,
& il mediatore tra quel punto e il velo'invisibile
che si stende sy tutta la cittd. Grande come
edificio ma ancor pilt grande perché la sua
eccezionalita ridefinisce tutti-gli-altri spazi-della
citta. Nel momento in cui il Duomo sinsedid a

Milano, tutti gli spazi che componevano la citta
furono costretti a ridefinirsi:in rapporto’con
€550,

1l Buomo volle essere fin dal primo istante la
«casa dei milanesi». Tutta Milano € come dentro
il Duomo, e io credo che non esista nessun’altra
citta al mondo capace diincarnare unfidea di
spazio simile a guesta. A Milano si'é:sempre
dentro qualcosa. Questo ['ho scritto gid-in un: mio
libro, ma mi piace ripeterlo: & una citta fatta di
interni, di «dentri»: La gente non sta «fuori» nel
senso in cuf pud star «fuori» a Roma, 0-a Napoli,
o a Palermo. Non si passeqgia per:Milano, e se
uno va a zonzo per Milano:& segno:che'é un po’
matto - mentre andare a:zornzo per Roma é
obbligatorio se la si vuole cominciare-a
conoscere per davvero,

A Milano si passa da un interno:a un-altro
interno, si passa da dentro:la‘casa'a dentro la
macchina, da dentro la macchinaa dentro
tufficio, e cosi via, e il «fuori»:é solo'un
intervallo, un passaggio. Milano: & una citta-
utero, una citta femmina, Una:cittd segreta,'Le
sue cose pil belle sono:spesso:poco visibili: i
suof cortill, gli interni delle sue-case. A questa
mia vecchia osservazione si-aggiunge, qui,-un
accento di sacralita.

Ma cio che fa casa pili di tutte le case, cio che fa
interiorita piu di ogniintimita & questo punto di

convergenza di tutte le linee dello spazio
cittadino. E questa convergenza a fare «casa», e
a fare della parola «casa» una‘parola speciale, a
Milano.

Per tno scrittore il Duomo @ anche una
metafora. 1 tanti edifici sono come tanti
racconti, pitt o meno lunghi, Il Duomo &'l
romanzo. Il pid milanese tra gli scrittori,
Alessandro Manzoni, scrisse un-solo-romanzo,
che - a prescindere da ogni valutazione estetica
- fu, nella sua opera, come la nostra cattedrale
in mezzo alle case e ai palazzi. Il romanzo pud
essere meno bello def racconti, mala sua forza &
unica. Non @ semplicemente una narrazione un
po’ pill lunga di altre narrazioni chiamate
«raccontiy, & qualcosa dinuovo, e una
difformita, e qualcosa che accade di-schianto,
spesso quasi all'insaputa di chilo'sta facendo: &
qualcosa che costringerd a ridefinire tutto il
resto, tutte le altre opere dello stesso autore o
della stessa epoca. E una novitd che costringe
tutto l'esistente a riposizionarsi, a ridefinirsi. ]
Promess] Sposi getta tna nuova luce sull’Adelchi,
sul Carmagnola, sul Cingue Maggio, cosi:come la
getta anche su ¢io che verra dopo, sia nell'opera
manzoniana (penso al suo capolavoro assoluto,
la Colonng infome) sia nell'opera degli scrittori
che verranno.

Anchiio, che vengo. chiamato ~a torto ~

romarniziere, ricevo ogni giorno; quando guardo
la Grande Guglia su cui i issa-la Madonnina,
impulso a spingermi oltre, atentare il nuovo, a
non accontentarmi di quello che so gia fare, a
scommettere su me stesso fino-allultimo
centesimo fino a realizzare il mio romanzo, o
l'opera che lo sostituira = qualcosain-cui
consumarmi tutto, perche noi, e soprattutto noi
milanesi, siamo fatti per dare pili che per avere,
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Ma il Duomo ci ricorda anche che, a differenza

delle case e dei palazzi, una costruzione cosi
straordinaria € sempre in qualche modo un‘opera
corale. Tutti i milanesi parteciparono
all'edificazione del nostro:Duomo. Il nostro
Duomo ci ricorda che solo un tessuto urbano
compatto non dal punto di vista etnico (Milano
& sempre stata una citta multietnica, Milano ¢
sempre stata edificata da chi veniva da fuori e
diventava milanese) ma da quello degli obiettivi
e dei progetti puo realizzare opere grandi - dove
con "grandi’ non intendo-le dimensioni e
nemmeno la sempre opinabile gradevolezza
benst opere che noi milanesi possiamo’chiamare
nostre, ossia portatrici di qualcosa che ci
appartiene intimamente, che fa'parte della
nostra stessa came, come quando mia moglie,
osservando certi difetti dei nostri figli, scuote la
testa, mi guarda e mi fa: «Sono-proprio figli
tuoi!». 1l Duome & grande: perché & «nostroy e
perché chiingue diventi milanese ~sia tedesco,
senegalese, filippino, armeno, cinése:= pud dire
«nostror allo stesso modo di'chi € nato-qui.

Ma perché questo pensiero possa essere vissuto
davvero e non restare soltanto lombra di un
sogno & necessario che Milano recuperi guesta
attitudine alla grandezza, alla progettualith
comune, alla condivisione del destino della

torio. A Milano
| passd ta «dentron la casa

@ wdentron la macchina
& wentron Vufficio; e cosi via,
e il «fuori» @ solo un intervallo.
Milano @ una citta utero, una citta
segreta, Le sue cose pil belle
s0no spesso poco visibilis 1 suoi
cortili, gli interni delle sue case

citta. E necessario che noi milanesi torniamo al
centro della storia presente (perché la storia o &
nel presente o il suo passato si polverizza).

Una mostra di Monet o di:Hopperé la
benvenuta, ma si tratta di-mera importazione di
qualcosa che non ¢i appartiene; e che pud
soddisfare il nostro privato bisogno di arte.
Questo va benissimo, Ma una citta acquista
respiro mondiale solo se pone quello che lei
stessa fa di fronte al mondo. Essere protagonisti
di un progetto grande non significa
necessariamente fare grandi cose. 1a grandezza
di Milano raccontata nell‘insuperabile libro-di
Bonvesin de la Riva é lina grandezza di acqua
potabile, di maniscalchi, di carita quotidiana, di
frutta e di verdura. Renzo e Lucia non hanno
fatto grandi cose, e guello che-hanno fatto
avrebbero preferito non farlo.-Avrebbero
preferito sposarsi, avere dei bambini e fare il
lavoro di sempre, vivendo come sempre,-Perd
avevano il sentimento vivo della loro dignita, di
essere parte di una storia importante, una storia
che non comincia con Prodi per finire a
Berlusconi, ma che comiricia da-Adamo-e finird
col Giudizio Universale. Non & un problema di
cose da fare, ma di prospettive. Milano ha
prodotto it Duomo perché hala capacita di
produrre prospettive, idee, innovazione.

Oggi ¢ facile passare davanti al Duomo e non
guardarlo nemmeno. La dimenticanza del-nome
e della figura dell'architetto:Croce; che disegno
la sua mirabile Grande Guglia, & sintomo.di una
dimenticanza pit grande. It Duomo & come una
faceia, @ come la faccia di un uomo. che guarda il
destino neglt occhi, e non ha paura; Noi
temiamo il suo squardo, la grandezza che porta
dentro di sé, la grandezza degli womini che lo
edificarono ci mette un po’di soggezione, Ci
sentiamo pill piccoli, oppure liquidiamo la cosa

con un po di scetticismo, perisando che quegli
uomini, alla fine, erano dei visionari, o degli
illusi. Ma al fondo di noi stessi sappiamo.che
non @ cost.

Dobbiamo poter tornare a guardare bene in
faccla il nostro- Duomo, rinnovando quella
incredibile forza progettuale nella:quale Milano
non ha avuto pariin tutta la-storia: Dobbiamo
renderci conto della cittd straordinaria in cui
viviamo, della sua unicita, e dei'compiti che -
indigeni o no, italiani o no; credenti o'no, di
destra o di sinistra eccetera eccetera = l'essere
milanesi comporta.

Lo squardo e le braccia
tese verso il cielo

ad implorare

la benedizione di Dio
sulla vita che si agita
100 metri pit in basso.
Una presenza che veglia
dal 1774 sull’altra
capitale d'Italia, che I'Expo
2015 dovrebbe aiutare
a riscoprire, nella parte
pitl nobile e offuscata

1L CAS(

Il giallo dell'architetto Croce

£'é un giallo in cima alla guglia pid alte del Duomo. E
quetlo del suo autore, che non e un «magistron
medievale e neppure un genio del Rinascimento;
bensi Un semi-ignoto architetto chie perd seppe
realizzare un prodigio di statica e leggerezza. La
«aran guglas fu infatti progettata nel 1764
dallarchitetto Francesco Croce, esponente del
«baracchiettos
milanese & autore 3
Milano della facciata
di Palazzo Sormani
(attuale Biblioteca) e
del portico della
Rotonda della Besana;
{a guglia & un'opera
grandiosa, se'si tiene
conto che da secoli il
coronamento della
cattedrale
rappresentava un
problema insolutoe
che la scelta di
collocare proprio sopra
la cupola‘una torreidi
600 tonnellate di
marmoe 40 metri
dalterza
rapprésentava una
decisione ardita:dal
purito di vista ingegneristico, risolta con soluzioni
originali come giunti in ferro che «anticipanoy il
moderno concetto del cemento armato, Ma'cio
fonostante nessuno ricorda piliil povero Croce; tanto
da far pensare che la dimenticanzaisia voluta... La
vicenda e stata ricostruita recentemente da Marco
Castelli nel libro 1l caso Croce (Ares, pp. 128, euro
15); secondo il voluime, il progettista sarebbe stato
deliberatamente nascosto e censurato per motivi
storici e per ragioni ideologiche. Uarchitetto infatti,
venuto «dalla gavetter e all'epoca gid anziano, era
ritenute Un esponente della tradizione ed era'dunque
inviso allintellighenzia «illuminatay milapese, tra i
il circolo del «Cafféy dei Verri e il Beccaria. Difatti
Pietro Verrl defini la guglia «ridicola e bestialey,
Paolo Frisi serisse addirittura un pamphlet (ancnimo)
per accusarla di attirare § fulmini della plandre
padana e non placque nemmeno a Gluseppe Parind.

. I.'ARYC‘HITETTO FRANCESCO CROCE

IL PROGETTO

Luca Doninelli;
serittore e
giornalista, @ nato a
Leno (Bs) nel 1956.
Dopo aver insedgnato
filosofia in un liceo;
ha collaborato con
diverse testate
giornalistiche tra cid
Il Sabato, Liberal,
Tempi. Il Giomale,
Vita e Avwvenire.
Insegna attualmente
etnografia narrativa
all’Universita
Cattolica di Milano,
Ha pubblicato diversi
romanzi tra cui La
revoca, La Mano e la
raccolta di racconti
Le decorose memorie;
Dalllamicizia con
Giovanni Testori
nacque nel 199341
Ubro-intervista
Conversazioni con
Testors. 1 testo che
pubblichiamo é tratto
dal lbro Miano é una
cozzg. Storie di
trasformazioni
(Guerini, pagine 182,
14,50 euro), £l

primo volume della
collana «le nuove
meraviglie di
Milano», che
continderd a
raccontare, don
cadenza annuale fino
allExpo 2015: un
progetto del Centro
Culturale di Milano
che sié concretizzato
in unaa raccolta di
racconti dizautor
vari; curata-dallo
stesso-Doninelli; alla
scoperta diiuna citta
«caleidoscopica;
complessa e disillusa;
ingenuaie maliziosa,
moderna e nostalgica
ma maiscontata;
dagli insoliti risvolti
antropologicied
etnografici, per
guardare alla citta
con occhinuoviz: 1E
libro:verra presentato
al Satone d'Onore
della Triennale di
Milano, in viale
Alemagna 6,

gloved! 10 giugno
alle ore 18,15,
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LA VISIONE.
DELU’ALDILA
DI VALAFRIDO,
PRIMA DI DANTE

scando nellimmensa ignota
roduzione poetica altomedievale,
Francesco Stella estrae e i propone
inun volume edito da Pacini una
perla: unadetlle primissime visiond
delVAldila in versi, capostipiti di un vero
genere letterario che ha il suo culmine
nella Diving-commedia, avendo con essa
cisriose analogie: Non che le catabasi agli
Inferiio:le passeggiate fra gli ELisi fossero
sconoscivte agli-antichi, a Omero 0 a
Virgilio. Ma questa Visione di Vetts del
monaco: Valafrido Strabone & tutta diversa,
non solo-perché cristiana ma perché
scaturisce da una letteratura e teologia
monastica e porta Fimpronta del proprio
tempo, quell’aria dicelle e di refettori, di
orti e dichiostri; e quel parossismo di
mostruosita che scende pit datl dpocalisse
che dall’Eneide,
sincide nei
rozzi affreschi e
nelle grevi
sculture,
Valafrido € un
valente poeta
lirico del
monastero di
Refchenau nel
IX secolo, da
affiancare ad
Alcuino. Nel
poemetto della
Visione df Vetti
unmonaco
letterato-di-Reichenau, Vetti appunto,
sfinito:sil suo giacigho durante Vagonia
che precede la morte; nel novembre
dell824; vede in die sogni, guidato da un
angelo, il mondo dell‘aldild. Camminando
lungo:una-strada amena scorgono monti
coloriti alti-fino alle stelle ¢inti intorno da
un fiume di fuoco. 11 si presenta loro
un’enorme folla di dannati, fra cui molti
preti che Vetti aveva conoscilto,
incatenatia pali fra le onde per la loro
lussuria. Pill oltre sl erge un edificio di
legno e di pietra, disordinato e immerso in
fumi-e nebbie il Purgatorio, colmo
anchesso di
una gran
massa di
monaci
d'ogni dove i
quali anziché
curarsi del
bene comine
avevano
pensato ad
arricchirsi,
uno in
particolare
che per aver
ammassato
danaro in
VALAERIDO STRABONE &8 icige el
guercia ora
sta rinchiuso
fino al giorno del: Giudizio in Una cassa di
piombo. Tra‘loro & anche Carlo Magno,
buon re ma qui straziato da un animale
negli-organi-con:cui-ha:peccato di lussuria
(anche guiil contrappasso dantesco...),
Infine Vetti'sitrova di fronte il Paradiso,
un castello:si-una rocca naturale
abbagliante di uno splendore immeanso,
costruitorin argento e rilicente di archie
ornamenti d'oro, dndescrivibile in parole
veritiere tanto-&-grande & saldo. Volano
lass( e raggiungono:le sede def beati, alle
fulgide schiere dei sacerdoti santi,

s'inginocchiano davanti a loro e pregario: e
i beati intercedono il perdono divino per
Vetti. Ecosipoi davanti alle schiere dei
martiri, e poi davanti alle sante vergini,
avvolte inun «sommo splendore di licen,
a cuivieneincontro Cristo sfesso,
«britlando di
mirabile
splendore e
inconcepibile
bellezzax.
Allora, e dopo
dver visto e
sentito tante
altre cose, Vetti
st risveglia
mentre gia
Varaldo della
luce - il gallo -
aveva scacciato
it cieco silenzio
della notte col
sup.canto, Raccontd tremante e impaurito
ai confratelli per filo e per sedno tutto cio
che aveva visto e:che essi annotarono
diligeritemente, Chiamd a sé lo stesso
Valafrido-e gli detto la visione e gualche
biglietto:agli amici. ‘Ma gia il sole
declinava nell’acqua, minacciando [a notte,
e gid lestelle splendenti punteggiavano la
volta-del cielo. Il vecchio monaco intona a
gran-voce i salmicon i confratelli, si alza
e ricade syl letto e finalmente «conclude
Vultima ora:della sua instabile vitay,

1 mille esametri della Viso Wettini sono
quelti-della pit bella tradizione latina, ma
diverso ancor:piliche il contenuto é
questa lirica delicata, questa terra e
guesto cielo che Hanro sempre incantato
Valafrido e con cuiegliincanta noi. Un
giornainvid a un-amico questi versi:
«Quandola luce-pura della luna sfolgora
nel cielotu /-all’aria aperta guarda quel
mirabile spettacolo, icome essa splende e
come avvolga / nel suo bagliore due amic
lontani col'corpo/ ma legati dall‘affetto
delcuorey,

Esistono ¢ittd con centri molto
grandi, basti pensare a Roma,
Parigi, o Londra. Ne esistono
altre in cui il centro coincide

con una cosa sola: Milano

& una di queste. La sua struttura
a ragygl @ fatta perché chi procede
verso il suo intemo guards quel

punto. Il suo spazio, nonostante
1 molti rimaneggiamentd,
mantiene guesta struttura
originaria. I passi, sequendo

lo sguardo, si avwicinano a quella
meravighia, la Madonnina,

lassii leggera e scintillante,

con il suo velo invisibile

«IL Buomo & come la faccia
di un womo che guarda
il destino negli occhi & non
ha paura. Noi temiamo

il suo sguardo, la grandezza
che porta dentro di sé,

Ma dobbiamo tornare

a guardarlo in faccia

il nostro Buomo. Dobbiamo
renderci conto della cittd
straordinaria in cui
viviamo e dei compiti

che - indigeni o no, ftaliant
o no, credenti o no,

di destra o di sinistra -
Vessere milanesi comportay
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