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Aharon Appelfeld é stato ospite del Centrro Culturale di Milano il 4 ottobre 2007 dove ha tenuto una conversazione
sul tema Quel che puo la letteratura in occasione della pubblicazione di Badenheim 1939 edizioni Guanda

Vado a presentarvi una serie di sensazioni ed immagini, e soprattutto emozioni, che hanno
forgiato me e la mia generazione. Spero che le mie personali osservazioni siano significative per
VOI.

Mi riferisco alla mia generazione, pil precisamente intendo i bambini ebrei che furono condannati
a morte in Europa fra il 1939 ed il 1945, gli anni che chiamiamo I'Olocausto.

Sono nato nel 1932 nella citta di Cernovitz, una citta dell’Europa dell’Est che era molto ebrea ed
anche molto assimilata, una citta piacevole ispirata dallo spirito di Vienna. | mie genitori si
consideravano Europei, e non particolarmente ebrei.

| miei nonni rispettavano ancora i comandamenti ebraici ma non ebbero la forza di impregnarci di
fede. Non credevano di poter cambiare il nostro modo di vivere. La loro tristezza, se io la
interpretai correttamente, non era quello degli anziani ma dei vinti.

L'Olocausto che discese improvvisamente su di noi ci lego nelle profondita della sofferenza senza
fare differenza fra i credenti e gli alienati. Per noi bambini, fu forse piu facile. La nostra sofferenza
era essenzialmente fisica e non implicava alcuna ricerca dell’anima. Per i nostri genitori fu la
perdita di un mondo. Tutte le loro certezza furono rovesciate. Non rimase loro altro addosso che il
loro essere di ebrei.

In luoghi vuoti e campi ostili si ergevano decine di migliaia di Ebrei, separati dai loro cari, privati di
ogni avere, stigmatizzati dalla vergogna. Tutti quegli anni avevano disertato la comunita ebraica,
poiché sembrava loro che I'antica eredita, la fede dei loro padri, li assediasse e bloccasse loro la
strada verso la piena liberta. Ora erano assieme, Ebrei dell’Est ed Ebrei dell’Ovest, nella stessa
barca, e sotto un cielo tiranno.

Fummo dapprima confinati in aree di transito e poi alle stazioni ferroviarie. Nell’enorme panico
della calca e della fame, si persero le parole ed il pensiero fu cancellato. Anche cosi, riuscimmo ad



assorbire I'amaro silenzio dei nostri genitori prima dell’apparizione della mano che ci separo. |
nostri genitori ci protessero fino all’ultimo istante. Quando non poterono piu farlo, ci lasciarono,
come la madre di Moseé lascio suo figlio, alla merce del cielo.

Da quel momento in poi la solitudine fu il nostro destino. Alcuni vissero nelle foreste, altri nei
monasteri, e alcuni con tirannici contadini che ci trattavano come bestie. Apprendemmo
velocemente il segreto del nostro Giudaismo. L’istinto ci sussurrava che meglio lo nascondevamo
maggiori erano le nostre possibilita di salvezza. Alcuni furono fortunati.

Cosi, senza genitori, in campi nemici, isolati dall’'umanita, crescemmo come animali; intimoriti ed
oppressi dalla paura. L'istinto di sopravvivenza ci guidava, e noi gli obbedivamo. Nelle foreste e nei
villaggi sentivamo il segreto del nostro essere di ebrei. Sapevamo che quel segreto ci rendeva
facile preda di ogni mano ed ascia, ma senza di esso la nostra esistenza sarebbe stata piu misera.
Quel segreto era il nostro solo rifugio da tutta la nostra miseria. Nascondemmo dentro di esso le
nostre case e I'immagine dei visi dei nostri genitori. Talvolta quello fu l'ultimo rifugio.

Con gli anni imparammo a vivere con la morte come un conoscente familiare. Non che
smettessimo di averne paura. Al contrario, ogni incontro con la morte aumentava la nostra paura,
ma la promessa che avevamo fatto ai nostri genitori, che avremmo badato a noi stessi, ci resi piu
forti di quanto non fossimo.

Vagavamo da foresta a foresta, come se non fossimo bambini ma animali generati nelle profondita
oscure della foresta. Qui imparammo come procurarci cibo dagli alberi, fuoco dalle pietre, e a
riflettere.

Perché ci perseguitavano cosi? Nei boschi e sulle rive dei fiumi quella domanda ci appariva nella
sua nudita. A volte eravamo certi che era il nostro odore, le nostre orecchie lunghe, la nostra
paura dell’oscurita. Se solo avessimo superato quei difetti, nessuno avrebbe capito che eravamo
Ebrei. Al tempo non sapevamo ancora che quello era il vecchio atto di auto-accusa ebreo che ci
era stato trasmesso come una maledizione.

Nel 1945, alla fine della guerra, avevo tredici anni. Cosa fare e dove andare? Ero circondato da una
marea di rifugiati che si spostavano di luogo in luogo. Portavano con loro un terrore infinito, e non
sapevano dove deporlo e liberarsene. Le grandi catastrofi ci lasciarono pesanti e muti. Cosa
dobbiamo dire della morte di una persona, per non dire di un mucchio di cadaveri? Nessuna
meraviglia che la parola fu bloccata allora, e quasi nulla fu detto. La parola, alla fine, deve servire
bisogni esistenziali, ma quando si avvicina alle profondita dell’anima, o persino alle profondita
metafisiche, essa tace. Le profondita erano state riempite, ma non erano stati creati i vasi
appropriati per portare alla superficie cio che si era accumulato laggiu.

Era stato reso orfano, non solo dei miei genitori. Valori e ideali sembravano ingenui e ridicoli di
fronte alle persone mostruose che ci avevano torturato. Cosa sara il mondo d’ora in poi?



Affonderai nell’abisso del pessimismo, nell’abisso del cinismo, tradirai gli ideali dei tuoi genitori,
che coltivarono 'umanesimo liberale? Tradirai la fede dei tuoi nonni che vivevano in una religiosita
silenziosa ed interiore? Tradirai i tuoi zii che furono Comunisti e sacrificarono la loro vita per la
redenzione dell’'umanita?

Una sera dall’anima oppressa, quando mi sembrava che il ghetto e i campi e le foreste non mi
avrebbero mai abbandonato, e che avrei trascinato il mio essere orfano di luogo in luogo, perso in
un mondo che aveva perso i suoi valori, mi sedetti e scrissi i nomi dei miei genitori, dei miei nonni,
degli zii, dei cugini su di un pezzo di cartone. Ero cosi smarrito che volevo essere certo, scrivendo i
loro nomi, che fossero realmente esistiti, che la casa da cui provenivo non fosse immaginaria.

Incredibile a dirsi; scrivendo i loro nomi li portai alla vita. Si levarono e stettero di fronte ai miei
occhi, cosi come me li ricordavo. Per un attimo non fu pit un orfano ma un ragazzo circondato da
coloro che lo amavano. Ero cosi felice che nascosi il pezzo di cartone nella fodera del cappotto,
come chi nasconde la chiave di un cassetto dove stiano i preziosi segreti dell’anima, e ogni volta
che mi sentivo solo od oppresso, tiravo fuori il cartone, leggevo quello che c’era scritto, e vedevo i
genitori che avevo perduto.

Scrivere non & un incantesimo magico, ma un varco verso il mondo che € nascosto in te. La parola
scritta ha il potere di accendere I'immaginazione e di illuminare il tuo io interiore. Ma il cammino
da quel pezzo di cartone accartocciato su cui scrissi i nomi della mia famiglia alla vera scrittura fu
lungo. Tutto cid che mi era stato rivelato nel corso degli anni di guerra era acquattato dentro di me
come una massa oscura. Ogni volta che pensavo a quanto mi era accaduto nel ghetto, nel campo,
nella foresta, le immagini che mi apparivano erano orribili quanto la realta stessa. Per evitare di
stare di fronte a quelle immagini, fuggivo fuori per strapparmele di dosso. Quel metodo
funzionava solo in parte. Non si pud facilmente separare da se stessi il passato, anche il passato
pil spaventoso.

Nel 1946 giunsi in Palestina. Nella Palestina del 1946 c’era aria di frontiera. Lo spirito di frontiera
cercava di creare un nuovo Ebreo, che avrebbe gettato via tutto il terrore del passato e si sarebbe
rivolto al presente ed al futuro. Il passato degli Ebrei era visto come una maledizione da cui si
doveva fuggire. Paragonati a questo panorama di nuova frontiera, I'esperienza del passato, i ghetti
e i campi sembravano qualcosa di vergognoso che doveva essere cancellato, il pil velocemente
possibile. In pratica, dovevi andare e sradicare dalla tua anima qualsiasi cosa tu avessi
sperimentato in cinque anni e piantare al suo posta un’idea pastorale. Vai e dimentica una parte
significativa della tua vita. Ci furono persone che lo fecero, ma quale prezzo pagarono per quel
sradicamento. Una persona senza un passato, per quanto terribile e vergognoso possa essere quel
passato, € handicappata. Senza legame con i suoi genitori e nonni, senza i valori istillati dai suoi
antenati, € un corpo che vive, ma senza un’anima.

Di notte, da solo, scrivevo lettere a mia madre. Sapevo che mia madre era stata assassinata, ma
continuavo ugualmente a scriverle. Le lettere erano un ammasso di dettagli banali della mia vita di



tutti i giorni. Mi sembrava che se questi in qualche modo avessero potuto raggiungerla,
I'avrebbero resa felice. Quello scrivere, che facevo con passione, notte dopo notte, mi legava al
mondo che una volta era stato mio.

Lavorare la terra, che doveva curare la mia anima e insediarmi nei campi, non funzionava come
una bacchetta magica. Le domande ossessive continuavano a tormentarmi. Chi ero io? Cosa stavo
facendo in questo programma di addestramento agricolo al confine del deserto? Potevo rinnegare
i miei genitori, i miei nonni, il mio mondo spirituale, che era in gran parte il mio mondo?

La mia lingua madre era il tedesco, che avevo sentito in casa fino all’eta di nove anni. Durante la
guerra l'ucraino ed il russo ne presero il posto, e le poche parole di tedesco che mi rimasero
furono appena sufficienti per scrivere una lettera piena di errori a mia madre.

Di pomeriggio ci mettevamo a studiare I'Ebraico corrente e della Bibbia.

Un giovane che proveniva da una casa secolare ed assimilata come la mia si ritrae istintivamente
dai libri religiosi- naturalmente senza che gli siano veramente familiari. Per un qualche motivo mi
era sembrato che la Bibbia ebraica si occupasse di angeli e santi. Cosa volevano dire per me? Ma
mi attendeva una sorpresa. | patriarchi non erano santi. Al contrario; c’era qualcosa di terreno e
interessante in loro. Quando il consigliere ci disse che i tesori della lingua ebraica erano racchiusi
nella Bibbia, decisi di ricopiare un capitolo ogni giorno. Presto appresi che la Bibbia non si occupa
solo del contenuto, ma anche della forma — il”come”- ed il suo “come” mi incantd non meno del
contenuto.

La prosa Biblica e concreta, essenziale, con scarse descrizioni e quasi senza aggettivi. Come tutte le
lingue antiche, ha severita, una logica dura senza sentimentalismi. Allora non sapevo ancora che
quella severita si adattava alla mia esperienza di vita. E' impossibile profondere parole sulla
sofferenza del campo, del ghetto e della foresta. Pil grande & la sofferenza, pil diventa
importante usare poche parole. Il dolore rifiuta di essere prendere forma quando la lingua e
ubriaca di parole. La prosa Biblica ti insegna che non parlare e importante quanto la parola. La
descrizione esteriore & soltanto un’illusione. Si deve cercare di raggiungere il nocciolo interno
dell’anima. Non feci mia questa poetica facilmente o rapidamente. La nostra attrazione per cio che
e sentimentale o rumoroso €& quasi naturale, e a tale proposito la prosa Biblica mi insegno a
superare la tendenza della vittima a considerarsi sempre nel giusto. Un’altra cosa importante che
la Bibbia mi insegno fu I'obbiettivita. Essere di parte & segno di superficialita. La mia esperienza di
vita era cosi strettamente legata a me che I'egocentrismo ero pronto a tendermi un agguato in
ogni angolo.

Nella narrazione Biblica non ci sono quasi persone ideali. La maggior parte sono carne e sangue,
piene di debolezze. Uno € un donnaiolo, I'altro & vendicativo, un altro desidera la moglie del suo
comandante dell’esercito e allora lo manda direttamente in battaglia, cosi muore, ed un altro e
semplicemente un malvagio.



Interessante; Primo Levi, quando scrisse di Auschwitz, uso un linguaggio concreto, quasi arido,
senza ornamenti retorici. Anche lui, come me, ha imparato dalla Bibbia?

Con grande fatica imparai la lingua ebraica. Volevo farne non solo la mia lingua madre ma anche la
lingua che mi legava ai mie nonni e ai loro nonni, ed attraverso di essa imparare la loro natura ed il
destino degli Ebrei.

Piu leggevo la Bibbia, pilu copiavo da essa. La Bibbia ha varie modalita di espressione; poesia,
profezia, legge, storia e filosofia. Ma ero particolarmente affascinato dalla narrazione. Le persone
che emergevano dalla narrazione era, come dicevo, persone terrene, ma allo stesso tempo erano
legate al cielo. Non ci sono santi fra di loro, vivono la loro vita, uno in modo relativamente
tranquillo ed un altro con amarezza ed inganno, ma nel loro animo sapevano che il mondo non e
senza risposta.

Leggevo la Bibbia con devozione, ma non era una lettura religiosa, ortodossa, per cosi dire. Volevo
aggrapparmi alle radici della lingua e all’esperienza primaria che si leva dalle storie. Ricordo la
grande gioia quando, dopo molti anni di lotta per esprimermi, riuscii a scrivere una breve storia, il
cui contenuto non era biblico, ma qualcosa della poetica della Bibbia era racchiuso in essa.

Cosa dice questa poetica? L'essenza della storia & il mondo interiore della persona; il conscio e
I'inconscio, le persone che sono con noi e quelle che non ci sono piu, i desideri, le paure, il dolore,
e la disperazione - e i pochi, meravigliosi momenti quando la vita si leva al di sopra di noi stessi, e
ci sentiamo vicini a Dio.

La storia Biblica € piena di serieta, come una preghiera, e I'incontro con essa & un tempo di
apertura del cuore e di rendiconto spirituale. Comunque, cid® non significa che manchi di
umorismo, ironia, critica penetrante, ambiguita e sarcasmo.

Strano; la narrazione Biblica non & didattica. Parla del bene e del male, dell’'adempimento dei
doveri e degli atti di devozione, dell’amore per scopi indegni e dell’lamore per I'amore, ma senza
predicare e senza idealizzazione.

Nella narrazione Biblica c’é tensione fra il sentimento che 'uomo & polvere ed il sentimento che fu
creato ad immagine di Dio. Questi due sentimenti potenti attraversano la Bibbia in lungo ed in
largo. Vero, gli eroi della Bibbia talvolta dimenticano di essere stati creati ad immagine di Dio e si
comportano come fatalisti che vivono solo di “mangiare, bere, e godere, perché domani
moriremo”.

Prendiamo ad esempio il patriarca Abramo. La sua vicinanza e la sua conversazione con Dio sono
intime, con molte rivelazioni, ma anche lui, nei momenti di debolezza, & timoroso e si preoccupa
solo di se stesso. Quando si avvicina all’Egitto nel suo peregrinare, & disposto a consegnare la sua
bellissima moglie al faraone e pretendere che sia sua sorella, per paura che il Faraone lo uccida. Il
modo in cui tratta I'ancella di sua moglie, Hagar, che ha generato suo figlio Ishmael, & ben lontano



dall’essere splendido. Un numero considerevole di eroi biblici ha accesso alla sfera divina, ma
poiché sono solo creature di carne e sangue, a volte cadono in un gretto egoismo.

La narrazione biblica, come la letteratura greca antica, parla di esseri umani, delle loro vite e
tribolazioni, ed anche di grandi domande; lo scopo e la finitezza delle nostre vite. Ma, come tutta
la grande letteratura, la narrativa biblica € giudicata non solo dal “cosa” ma anche dal “come”.
Abbiamo gia imparato che un’affermazione importante e vera pud facilmente suonare falsa,
diventare banale, arrogante, verbosa, se non trova la forma adatta.

Prendiamo ad esempio la storia del Sacrificio di Isacco ( di cui Soren Kierkegaard si occupo in modo
approfondito). Ad Abramo viene ordinato di prendere il suo unico figlio e di sacrificarlo. Che
assurdita! Che crudelta! Che dire di questo? Ci si deve ribellare o sottomettersi senza discussione?
Da quell’ episodio, breve e straziante, si propaga il silenzio. Cosa puo dire un padre al figlio in
quella situazione? Il breve dialogo fra padre e figlio piu che chiarire confonde. Stiamo |i di fronte
all’abisso a bocche spalancate. Che lezione trarre da quella prova spaventosa? Di far tutto quello
che Dio ti comanda, anche se € contrario al sentimento di umanita in te? Qualsiasi lezione si
volesse trarre da questo episodio, che sottomette I'uomo ad una prova oltre la sua comprensione,
sarebbe limitata, per non dire dogmatica.

Non ho la pretesa di interpretare tutti i misteri di questo episodio, ma almeno una cosa puo essere
detta; il silenzio, e non la parola, lo caratterizza. Il non detto & piu grande di quanto e detto.
Qualsiasi confronto con I'abisso ci zittisce.

La vita a volte ci sottopone a prove, ci sono degli abissi, e gli essere umani, anche se creati ad
immagine di Dio, sono in ultima istanza carne e sangue. Non é facile per I'immagine Divina e per la
carne ed il sangue dimorare assieme nello stesso corpo.

Torno ora dove ho iniziato. La fortuna mi favori in quanto ero destinato ad incontrare la lingua
ebraica, una lingua che era stata sepolta nei libri per pit di duemila anni. Gli Ebrei la studiavano,
pregavano con essa, ma non la parlavano. E’ ritornata di nuovo in vita miracolosamente solo
settanta od ottanta anni fa, ed io sono stato uno dei testimoni silenziosi della sua resurrezione.
Poiché cosi tanti anni di silenzio erano racchiusi in essa — i profumi della Creazione e il senso della
Creazione pulsano in ognuna delle sue frasi, ed io che venivo dall'inferno- avevo bisogno di una
lingua primordiale come quella che parlasse per me.

La Bibbia mi ha insegnato a contemplare, ad ascoltare, a sentire i passi della vita e a scrivere.
Scrivere significa lasciare li solo quello che & necessario e con vigilanza salvaguardare il silenzio che
circonda la parola scritta. Ho detto che essa mi ha insegnato, ma devo subito aggiungere che
nessuno puo scrivere come la Bibbia. La natura primordiale potente & impressa in oghuna delle
sue pagine. Nessun essere umano deve imitare quella scrittura, che & incisa sulla pietra. Tuttavia lo
spirito della Bibbia & aperto a chiunque sia confuso dall’enigma dell’'umanita e dall’enigma delle
nostre vite, e a tutti coloro che desiderano esprimere il loro mondo interiore.



La lingua ebraica non solo apri il mio cuore, mi uni anche ai miei antenati e ai loro antenati. Giunse
nella terra di Israele nel 1946 come un orfano sperduto, e non immaginavo che la lingua Ebraica e
non la mia lingua madre avrebbe colmato le mie grandi perdite.
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