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“INSEGNARE LA LETTERATURA”
di Flannery O’Connor

Di tanto in tanto il romanziere alza lo sguardo dal lavoro quanto basta per rendersi conto di
un’insoddisfazione generale espressa nei confronti della categoria. Da qualche parte spunta sempre
una voce a dirgli che non fa il proprio dovere e che, se non si ravvede, presto non ci saranno piu
lettori di narrativa: propri come oggi, a tutti gli effetti, non ci sono piu lettori di poesia.

Tra le varie specie di artisti, € risaputo, lo scrittore di narrativa e il piu vessato dal pubblico. Pittori e
musicisti sono in qualche modo tutelati, dal momento che non si occupano di quel che tutti sanno,
mentre il romanziere scrive della vita, siccheé basta che uno viva per considerarsi un’autorita in
materia.

Trovo che ognuno si accosti al romanzo a seconda del proprio interesse particolare: il medico cerca
una malattia, il pastore un sermone, il povero i soldi e il ricco una giustificazione; e se trova quel
che vuole, o almeno quanto ¢ in grado di riconoscere, riterra 1’opera in questione ottima.

Nella perenne disputa tra romanziere e pubblico, I’insegnante di letteratura ¢ una sorta di mediatore,
e a volte mi e capitato di pensare a cosa accada in realta quando si sottopone un opera narrativa agli
studenti. Immagino che per I’insegnante sia un’esperienza terribile.

Ho una giovane cugina che studia letteratura al liceo, e mi ha detto di aver scritto una relazione sul
mio romanzo, e quando le ho chiesto — senza ombra di gratitudine — perché lo avesse fatto, ha
risposto: “Perché mi serviva un libro che I’insegnante non conoscesse”. Allora le ho chiesto cosa ne
avesse detto, e lei: “Ho detto: “ Questo libro 1’ha scritto mia cugina™’. Le ho domandato se era
tutto, e lei ha risposto: “No, il resto I’ho copiato dal risvolto”.

Vedete dungue con quanto realismo io affronti il problema, con la consapevolezza che forse non vi
¢ soluzione nell’al di qua, e tuttavia con la sensazione che parlarne possa essere di qualche
giovamento.

Non ricordo un solo romanzo che, al liceo o al college, mi sia mai stato dato da studiare in quanto
tale. A dire il vero, sono arrivata a un passo dalla laurea in lettere prima di capire veramente cosa
fosse la narrativa, e forse nemmeno allora 1’avrei appreso, se non mi ci fossi cimentata di persona.
Penso sia senz’altro possibile completare una carriera accademica in letteratura inglese,
procurandosi fama di studioso apparentemente rispettabile, senza cio saper leggere la narrativa.

Il fatto ¢ che molti non sanno cosa farne di un romanzo ¢ sono convinti che 1’arte debba essere
funzionale, che debba fare qualcosa piuttosto che essere qualcosa. Nessuno ha aperto loro gli occhi
su cio che ¢ la narrativa, e sono come quei ciechi che andarono a trovare I’elefante: ognuno ne tasta
una parte diversa, e se ne riparte con un’impressione diversa.

Ora, io ho la sensazione che se nelle scuole, persino nelle superiori, si prestasse piu attenzione, di
natura tecnica, all’argomento narrativa, le cose potrebbero andar meglio.

Certo, qui mi muovo su un terreno pericoloso.

In materia di insegnamento, la mia € una condizione di innocenza primigenia. Tuttavia sono
convintissima che vi sia ancora qualche punto d’incontro fra chi scrive letteratura e chi insegna. Se
voi smetteste di preoccuparvi degli studenti, e io dei lettori, sono convinta che potremmo finalmente
godere di un interesse comune, vale a dire I’amore per il linguaggio e per cio che se ne puo cavare a
beneficio della verita drammatica. Sono convinta che questo sia in realta I’interesse principale di
entrambi, e voi non potrete essere utili allo studente, ne io al lettore, se il nostro obbiettivo non sara
anzitutto la fedelta all’argomento e alle sue necessita. Per questa ragione penso che lo studio del
romanzo nella scuola debba essere di carattere tecnico.

Compito della narrativa € incarnare il mistero attraverso le maniere, e il mistero crea un grave
imbarazzo per la mentalita moderna. Al volgere del secolo Henry James scriveva che la giovane
donna del futuro, pur condotta a spasso su una macchina volante, nulla avrebbe saputo del mistero o
delle maniere. James non aveva motivo di limitare la predizione a un solo sesso; a parte cio, non si
puo certo dargli torto. Il mistero di cui parlava, e il mistero della nostra posizione terrena, e le
maniere sono quelle convinzioni che, nelle mani dell’artista, rivelano quel mistero centrale.
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Non molto tempo fa, un’insegnante mi raccontava che i suoi migliori studenti ritenevano non fosse
pill necessario scriver nulla. Secondo loro, oggi tutto si puo fare con le cifre, e se non si puo fare
con le cifre, non vale la pena di farlo. Direi che € naturale pensarla cosi per una generazione indotta
a credere che imparare serva a eliminare il mistero. Per costoro, la narrativa puo essere davvero
inquietante, perché lo scrittore di narrativa si interessa del mistero che é vissuto. Si interessa del
mistero ultimo, quale noi lo troviamo incarnato nel mondo concreto dell’esperienza sensoriale.
Poiché questo ¢ 1’obbiettivo dello scrittore, nella narrativa tutti i livelli di significato tendono
sempre piu a manifestarsi al livello letterale. Non c’¢ spazio, nella narrazione stessa, per astratte
espressioni di compassione devozione o moralita. Questo implica che il senso morale dello scrittore
debba coincidere con il suo senso drammatico, il che rende 1’esposizione della narrativa allo
studente, specialmente se immaturo, quanto mai difficile.

Non so come I’argomento sia trattato ora, ammesso che lo sia, ma quando andavo a scuola io, ho
avuto modo di notare svariati accorgimenti grazie ai quali il solerte insegnante, pur continuando a
insegnare la materia, riusciva a ignorare la natura della letteratura.

Il piu diffuso di questi era limitarsi a insegnare, invece, storia ¢ letteraria. L’ importante era quanto
si scriveva in un dato periodo, e quanto accadeva nel mondo all’epoca. Sia ben chiaro, non ¢ una
disciplina da disprezzare. Senza meno gli studenti hanno bisogno di sapere certe cose. Il senso
storico va paurosamente declinando. Forse oggi gli studenti vivono in un eterno presente, ed e
necessario fargli capire che una nave vichinga non era armata come la Queen Mary, e che Lord
Byron non era arrivato in Grecia per via aerea. Al tempo stesso, non significa insegnare letteratura,
¢ non basta mantener vivo ’interesse dello studente una volta terminata la scuola.

Ho scoperto poi che un altro accorgimento diffuso per evitare di insegnare letteratura, consisteva
nel preoccuparsi soltanto dell’autore e della sua psicologia. Perché Hawthorne era melanconico e
cosa spingeva Poe a bere e perché Henry James preferiva I’Inghilterra all’ America? Elucubrazioni
che possono durare in eterno, rinviando a tempo indeterminato qualsiasi considerazione sull’opera
stessa. In realta un’opera d’arte esiste indipendentemente dal suo autore non appena le parole sono
scritte sulla carta, e tanto pit compiuta 1’opera, tanto meno importante chi I’abbia scritta e perché.
Se si studia letteratura, le intenzioni dello scrittore vanno rintracciate nell’opera stessa, non nella
sua vita. La psicologia sara anche interessante, ma certo non la prima cosa da prendere in
considerazione per un insegnante.

Lo stesso vale per la sociologia. Quando andavo a scuola, un romanzo poteva essere letto nel corso
di letteratura perché rappresentava un certo problema sociale d’interesse attuale. La buona narrativa
si occupa della natura umana. Se usa temi attuali, non lo fa comunque per motivi d’attualita e poi,
se volete I’attualita, non e meglio ricorrere a un giornale?

Ho scoperto pero che a volte tutti questi sistemi mostravano la corda, e lo sfortunato insegnante si
trovava faccia a faccia col problema di dover insegnare letteratura. Il che, ovviamente, era fuori
discussione, e quindi non restava che sopprimere del tutto la materia. Farla fuori a suon
d’integrazioni. Una volta sono stata in un liceo dove tutte le materie venivano chiamate “attivita” ed
erano cosi perfettamente integrate che non ce ne erano piu di ben precise da insegnare. Ho scoperto
che, se si é astuti ed energici, si puo integrare la letteratura inglese con la geografia, la biologia,
I’economia domestica, la pallacanestro o la prevenzione degli incendi... qualsiasi cosa possa
rinviare ancora un poco il giorno infausto il cui racconto o romanzo dovra essere semplicemente
esaminato in quanti racconto o romanzo.

La colpa del mancato studio della letteratura nei suoi aspetti tecnici viene di solito attribuita, se non
sbaglio, all’immaturita dello studente piuttosto che all’impreparazione dell’insegnante.
Naturalmente, su questo non posso pronunciarmi, ma in quanto scrittrice con certi sinistri ricordi di
giorni e mesi passati a “vegetare” a scuola, posso se non altro dire che la colpa andrebbe spartita. In
ogni caso, non penso che gli insegnanti del nostro paese abbiano alcun diritto di essere soddisfatti
del servizio reso alla letteratura fino a quando le opere di narrativa veramente pregevoli
compariranno cosi raramente nelle classifiche dei best-seller: ché di buona narrativa se ne scrive piu
di quanto se ne legga. So, o quanto meno mi é dato capire, che un gran numero di diplomati
arrivano all’universita senza sapere che in genere alla fine di una frase ci va un punto; ma quel che

Flannery O’Connor 2



CMC - Scuola Flannery O’Connor Interpretare la letteratura

mi sembra ancora piu sconvolgente ¢ la quantita di persone che escono dall’universita con
un’imperitura ammirazione per la narrativa puerile e artificiosa.

Non so se pongo gli obbiettivi dell’insegnante di letteratura troppo in alto o troppo in basso quando
suggerisco che e compito suo, almeno in parte, cambiare la faccia alla classifica dei best-seller.
Comunque, ho idea che il ruolo dell’insegnante sia pit fondamentale di quello del critico. Secondo
me, dipende dal fatto che, in definitiva, il suo primo dovere va alla verita della materia insegnata, e
se mai leggere letteratura avesse a diventare un’abitudine e un piacere, dev’essere prima una
disciplina. Lo studente deve avere gli strumenti per comprendere un racconto 0 un romanzo,
strumenti adeguati alla struttura dell’opera e non al di fuori; hanno a che vedere col modo in cui il
racconto é costruito e con cio che lo fa funzionare come tale.

Direte forse che questo & troppo difficile per lo studente, eppure, a ben vedere, cominciare dagli
aspetti tecnici conoscibili di un racconto, romanzo o poesia, significa cominciare dal minimo
comune denominatore. E domanderete forse cos’abbia a che fare la comprensione tecnica di un
racconto , romanzo o poesia con la faccenda del mistero, incarnare il quale, come ho avuto cura di
avvertire, ¢ I’essenza della letteratura. Ha moltissimo a che fare con questo, e lo si puo forse capire
meglio quando si scrive.

Quando si scrive, si vede come il modo di costruire qualcosa governi il suo significato globale e ne
sia inseparabile. La forma da al racconto un significato che qualsiasi altra forma cambierebbe, e se
lo studente non ¢ in qualche misura capace di cogliere la forma, non cogliera mai nulla dell’opera,
Tranne quello che e estraneo alla sua natura letteraria.

Esito dello studio corretto di un romanzo dovrebbe essere la contemplazione del mistero in esso
incarnato, ma si tratta di una contemplazione del mistero nell’intera opera, ¢ non in qualche
proposizione o parafrasi. Non si tratta di scovare una morale esprimibile o una dichiarazione sulla
vita. Un insegnante di letteratura che conoscevo, chiese una volta ai suoi studenti quale fosse il
significato della Lettera Scarlatta, e una delle risposte ottenute fu che la morale era: pensateci due
volte prima di commettere adulterio.

Molti studenti sono indotti a credere che se riescono a immergersi nel profondo di un’opera di
narrativa ¢ a riemergerne con un’asserzione altrettanto edificante, lo sforzo non e stato vano.

A giudicare da quel che legge il paese, direi che gran parte dei nostri sforzi nell’insegnare
letteratura siano stati vani, e che ci0o sia ancora piu evidente quando diamo ascolto a quel che si
pretende dal romanziere. Se la gente non sa cosa ottiene, sa almeno cosa vuole. Probabilmente oggi
la domanda piu ricorrente sulla narrativa moderna é: perché si ostinano a rifilarci romanzi su
anormali e poveracci, sempre impegnati in azioni violente e distruttive, quando invece in questo
paese siamo ricchi, forti e democratici, e I’'uomo della strada trasuda benevolenza da tutti i pori?
Ritengo che questo tipo di domanda sia soltanto uno dei molti tentativi, forse inconsapevoli, di
separare il mistero dalle maniere, rendendo la narrativa piu appetibile per il gusto moderno . Al
romanziere si richiede di cominciare con un esame statistico invece che con un esame di coscienza.
O se deve fare I’esame di coscienza, gli si chiede di farlo alla luce delle statistche. Tuttavia non ¢ in
questo modo, temo, che il romanziere usa gli occhi. Per lui il giudizio ¢ implicito nell’atto del
vedere. La sua visione ¢ inseparabile dal suo senso morale.

I lettori sono un po’ disabituati a sentirsi in dovere di spremere una morale enunciabile, atta a
rendere la vita piu degna di essere vissuta. Quel che desiderano ad ogni costo eliminare dalla
narrativa e il mistero di cui James presagi la perdita. 1l narratore deve rendere quel che vede e non
quel che pensa di dover vedere, cio non toglie che possa essere oche sia un moralista, nel senso a lui
pit consono. Pare che lo scrittore di narrativa abbia un disgustoso attaccamento per i poveri, visto
che anche quando scrive dei ricchi, quel che loro manca gli interessa piu di quel che hanno. Temo
proprio sia fonte di soddisfazione per lo scrittore di narrativa sapere che i poveri ci saranno sempre,
poiché cio significa, in sostanza, che potra sempre trovare qualcuno come lui. Il suo interesse per la
poverta ¢ rivolto a una poverta fondamentale per ’'uomo. Sono convinta che I’esperienza essenziale
di ciascuno sia I’esperienza della limitatezza umana.
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Un tale che aveva letto un mio romanzo mi aveva mandato un messaggio tramite mio zio. Diceva:
“Di a quella ragazza che la smetta di scrivere di poveracci”. Diceva: “ Vedo poveracci tutti i giorni,
ne ho fin sopra i capelli, e quando leggo non voglio piu saperne”.

Mi sono accorta allora per la prima volta che la gente di cui scrivevo era molto piu povera di
chiunque altri e credo che la ragione sia molto interessante, e la dice lunga di come il romanziere
guarda al mondo.

Il romanziere scrive di quel che vede in superficie, ma la sua angolazione visiva é tale che comincia
a vedere prima di arrivare alla superficie e continua a vedere dopo averla oltrepassata. Comincia a
vedere nelle profondita di sé, e mi pare che una volta li poggi su quello che senz’altro sta alla base
di tutta I’esperienza umana: I’esperienza della limitatezza o, se preferite, della poverta.

Kipling diceva, se vuoi scrivere racconti, di non scacciare i poveri dalla soglia di casa.

Credo intendesse che, siccome i poveri hanno meno bambagia a proteggerli dalla brutalita della
vita, per il romanziere € fonte di soddisfazione sapere che gli avremo sempre con noi. Ma tanto il
romanziere li avra sempre con sé, perché riesce a trovarli ovunque. Proprio come agli occhi di Dio
siamo tutti bambini, agli occhi del romanziere siamo tutti poveri, e il povero vero e proprio e per lui
soltanto simbolo della condizione di ogni uomo.

Chiunque scriva dei poveri per metterne in luce solo I’indigenza materiale, ecco che si comporta da
sociologo, non da artista. La poverta descritta da quest’ultimo ¢ tanto essenziale da non aver nulla a
che fare con il denaro.

Naturalmente Kipling, come gran parte degli scrittori di narrativa era attratto dalle maniere dei
poveri. | poveri, io credo, amano le formalita anche piu dei ricchi, ma per loro le maniere e le fore
sono sempre ostacolate dalla necessita. Il mistero dell’esistenza traspare sempre dal tessuto delle
loro vite ordinarie, e temo che proprio questo li renda irresistibili per il romanziere. Un senso di
privazione ci € connaturato, e solo negli ultimi secoli, tormentati come siamo dalla dottrina della
perfettibilita della natura umana per effetto dei propri sforzi, la visione dell’anormale nella narrativa
si ¢ fatta cosi inquietante. Di solito ’anormale nella narrativa moderna ¢ inquietante perché ci
impedisce di dimenticare che partecipiamo della sua condizione. Mentre dovrebbe inquietarci
esclusivamente quando si manifesta come uomo nella sua interezza.

Che accada di frequente non posso negarlo, ma ogni volta che accade é indice di malessere, non
solo nel romanziere, ma nella societa che gli ha trasmesso i valori.

Ogni romanziere ha le sue predilezioni, e nessuno puo vedere e scrivere tutto. C’¢ da aspettarsi una
visione parziale, ma visione parziale non vuol dire disonesta, a meno che non sia stata imposta. Non
credo che abbiamo alcun diritto di pretendere dai nostri romanzieri che scrivano un romanzo
americano. Un romanzo descrivibile semplicemente come americano e basta, sarebbe impresa
troppo limitata perché un buon romanziere ci sprechi il proprio tempo. Come scrittrice del Sud, io
uso I’idioma e i costumi del paese che conosco ma non ritengo di scrivere del Sud.

In quanto romanziere, una bomba su Hiroshima incide sul mio modo di giudicare la vita nella
Georgia rurale, e questo non per aver io adottato una prospettiva relativa, giudicando cosi una cosa
rispetto a un’altra, bensi per aver adottato una prospettiva assoluta in base alla quale giudicare tutte
le cose assieme; questo perché una visione alla luce dell’assoluto comprendera in sé¢ molto piu di
una basata esclusivamente su un’indagine porta a porta.

tratto dal libro “Nel territorio del diavolo”
traduzione di Ottavio Fatica e collaboratori
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