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Premessa: perché?

1. Il giorno in cui la grande scrittrice americana Flannery O’Connor seppe di essere
mortalmente ammalata, ordino una coppia di pavoni. Poi ne ordino altre. Si mise ad
allevare pavoni.

Perché?

Perché i pavoni fanno la ruota quando vogliono. Nessuno glielo puo ordinare. La ruota del
pavone € un mistero. Cosi ¢ la realta, compresa la nostra.

2. Flannery O’Connor scrisse: “Non bisogna dire di no. Bisogna fare di no. Per dire che non
si fa una cosa bisogna farne un’altra”.

In questi due episodi sono racchiuse le ragioni per cui abbiamo intitolato la nostra scuola
di scrittura a Flannery O’Connor.

Gli equivoci inevitabili di una scuola di scrittura creativa

Capisco bene quelli che diffidano delle cosiddette scuole di scrittura creativa. Ormai ne
fanno dappertutto. Costano care, ma la gente ci va. Sembra che in Italia il numero degli
scrittori — ossia di quelli che tengono almeno un romanzo nel cassetto — superi quello dei
lettori — ossia di quelli che leggono almeno un libro all’anno.

Speriamo che non sia vero. Se fosse vero, si renderebbe comprensibile, nella sua banalita,
la causa del successo delle scuole di scrittura al cospetto di una grave crisi della scuola
italiana, intendo quella vera. La causa sarebbe questa: che le scuole di scrittura offrono
esattamente quel “quid” di disimpegnato che molta gente chiede: niente piu che delle
istruzioni per 1'uso.

Niente contenuti, nessun vero metodo (che richiede un impegno totale della persona), ma
solo espedienti, trucchi. Per dieci anni ho letto manoscritti di narrativa per un’importante
casa editrice, e posso assicurare che quelli i cui autori hanno frequentato questo tipo di
corsi si distinguono immediatamente dagli altri per una sorta di omologazione, di
irreggimentazione stilistica, di correttezza generica (improntata a regole, a precetti) che li
rende alla fine un po’ tutti uguali.

All’origine di questo pasticcio c¢’¢ un equivoco: da un lato ci si accosta alla scuola con una
domanda sbagliata, dall’altro si offrono soluzioni che stanno all’opposto di quelle richieste,
ma che ne sono a un tempo I’esatta conseguenza.

Chi si iscrive ritiene infatti di possedere un mondo interiore a cui mancano solo le parole,
percio chiede alla scuola di scrittura di offrirgli gli strumenti tecnici affinché questo mondo
interiore possa uscire allo scoperto.

(Chi chiede di imparare una tecnica non sa, in genere, quello che chiede: la tecnica € in
realta un concetto assai arduo).

Chi risponde a questa richiesta errata, lo fa offrendo precetti e regole — quello che viene
richiesto — ma cosi facendo incorre in una sorta di eterogenesi dei fini: I’aspirante scrittore,
infatti, finisce col preoccuparsi solo di rispettare le regole, che prescrivono, ad es., di



costruire i personaggi in un certo modo, di farli muovere in un certo modo, di introdurre
certe azioni o certi elementi di sicuro interesse — che so, sesso, violenza — in modo da
tenere alta la soglia di attenzione. E cosi via. Non di rado capita che siano le regole stesse a
dettare quello che va scritto e quello che non va scritto, fino a determinare pesantemente il
contenuto stesso del testo.

Per persone che erano partite con l'intento di tirar fuori da sé tutto un mondo interiore,
non c’e male...

Punti fermi della scuola “Flannery O’Connor”

Nessuno puo ovviare, naturalmente, a un male che € di questi tempi. Di salvatori della
Patria ce n’e fin troppi. Possiamo, pero aiutarci a vivere questo tempo travagliato cercando
di rintracciare in esso un senso. Non abbiamo nessuna formula per salvarci dall’equivoco
in cui siamo immersi, ma forse potremo aiutarci a riconoscerlo.

La scuola “Flannery O’Connor” vorrebbe tentare di porre in atto un metodo che, nel corso
degli anni, a partire dal 1994 — in cui ebbe luogo la prima edizione dell’Officina del
racconto — siamo andati intuendo attraverso incontri con scrittori, editori e critici e,
sorpattutto, attraverso i rapporti che sono nati tra chi vi partecipava.

La letteratura non ha una porta d’ingresso principale. E’ sempre un ingresso personale,
unico: un passaggio che avviene in noi, e che noi possiamo riconoscere in altri quanto piu
I’esperienza altrui tocca un punto doloroso dentro di noi. Da principio, non abbiamo altro
che le nostre preferenze di cui fidarci. Ma la preferenza di un altro puo illuminarci sulla
ragione che ci induce a preferire, continuamente. Dante e Petrarca sono grandi, ma se
scrivi come Dante non scriverai come Petrarca. Tolstoj e Dostoevskij sono ambedue grandi,
ma non possono esserci maestri allo stesso modo.

Talvolta puo accadere attraverso una parola scritta da noi e della quale ci stupiamo,
rileggendola, come se fosse stata scritta da un altro. Ci stupiamo quando torniamo in
luoghi dove siamo gia stati, e sui quali abbiamo depositato parole diverse da quelle che
depositeremmo oggi. Ci stupisce il tempo che ci cambia, ma nel quale riusciamo talvolta a
dire parole che restano, perché capaci — miracolosamente — di descrivere anche
I’esperienza successiva. Parole che hanno modificato il corso della nostra vita,
proiettandola verso un futuro diverso da quello che avevamo immaginato.

Da questi sussulti, molto piu che sulle urgenze interiori — che pure esistono! — nasce la
voglia di scrivere. Tutti hanno urgenze interiori: come mai solo qualcuno vuole diventare
scrittore?

Perché accade. La letteratura parla di avvenimenti. Parla di cose che accadono. Lo scrittore
e un individuo che racconta fatti, e fa passare il suo mondo soggettivo attraverso
loggettivita dei fatti. Egli ama questa oggettivita al punto da preferirla, in qualche modo,
alla stessa interiorita. Cézanne non sarebbe esistito senza la sua montagna Sainte-Victoire:
quella montagna gli era piu intima del pit intimo dei suoi pensieri.

Imparare a scrivere ¢ lo stesso. E’ trattare la realta — anche la piu esteriore che ci sia - come
la cosa piu intima che abbiamo.

Ma la prima realta, quella che ci muove verso una scuola di scrittura, siamo noi stessi. Noi
dentro il mondo, dentro 'universo, ma noi, il nostro “io”, la nostra persona. Solo cosi si
conquistano le montagne. Se un uomo non si ama, se non tiene a sé, difficilmente amera
qualcos’altro.

Percio, accanto a incontri con scrittori, poeti e giornalisti, la scuola “Flannery O’Connor”
promuove un corso di scrittura per pochi partecipanti: una ventina al massimo. Perché il
tutor deve poterli seguire personalmente, aiutandoli — se possibile — a dare consistenza alla
loro personale impostazione, fatta di gusti, preferenze, passioni, e anche errori.

Questo cammino avverra essenzialmente attraverso la posta elettronica, con compiti — sia



di lettura che di scrittura - che I’allievo dovra inviare al tutor (ossia a me), il quale
provvedera a correggerli e a impostare i passi successivi, che potranno non essere uguali
per tutti.

Ci saranno poi incontri periodici di tutto il gruppo, con scadenza bi- o tri-settimanale a
seconda delle esigenze. In questi incontri si tratteranno quei temi emersi dal lavoro che
riterremi interessanti per tutti.

Non parleremo di nulla che non emerga dal lavoro sul campo. Diffideremo sempre delle
indicazioni di carattere generale, tranne quando saranno la risposta voluta a un’esigenza
condivisa.

Come detto, la personalizzazione del cammino prevede velocita e tempi diversi. Qualcuno
potrebbe aver bisogno di procedere per piccoli passi, qualcun altro invece potrebbe aver
bisogno di essere gettato subito nell’agone letterario.

Alla fine del corso io vorrei realizzare, secondo i tempi richiesti dal lavoro, un volume
comprendente gli elaborati piu convincenti, da far conoscere ai diversi editori. Inoltre,
I’editore Rizzoli mette a disposizione il suo sito per la pubblicazione on-line di quegli
scritti, prodotti durante il lavoro, che noi riterremo di volta in volta degni di essere
conosciuti.
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