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Ringrazio  il  comitato  editoriale  della  Gazzetta  dei  Matematici che  mi  ha  invitato  ad 

esprimere nelle sue colonne le mie ragioni nel co-redigere il testo “I saperi fondamentali al 

servizio dell’avvenire scientifico e tecnico”, insieme a Demailly, Balian, Bismut, Connes, 

Serre e Lelong.

Dal momento che vi sono invitato, lo farò in modo strettamente personale, che impegna me 

stesso, e correndo il rischio di sorprendere o anche di scandalizzare qualcuno.

Una constatazione e un’analisi che condivido con molti.

Ho scelto di mettermi insieme ad altri per tentare di riabilitare e di far rivivere la scuola 

repubblicana laica, così come era stata messa in atto dalla Terza Repubblica nel1880, ed è 

durata fino al 1960, seguendo gli stessi principi: il valore della conoscenza razionale, del 

sapere  e  dello  studio,  il  valore  della  grande  cultura  tramandata  dai  secoli,  il  valore 

incommensurabile del linguaggio e della letteratura, sua espressione privilegiata, la fiducia 

che  esistono  verità  oggettive  e  universali  -  che  l’uomo  ha  per  vocazione  di  cercare 

instancabilmente  -,   la  fiducia  nella  libertà  dell’uomo,  che  può  esplicitarsi 

indipendentemente da tutti i determinismi storici e sociali. E l’istruzione fornisce i mezzi 

della libertà intellettuale.

Oggi, questa scuola non esiste quasi più, o piuttosto, ad essa è stata sostituita, nel giro di 

pochi  decenni,  una  cosa  molto  differente.  Per  rendersene  conto,  basta  che  ciascuno 

interroghi gli allievi che conosce su quel che apprendono o non apprendono e sulla cultura 

che  acquisiscono  o  non  acquisiscono,  o  basta  valutare,  per  esempio,  lo  stato  di 

impreparazione  intellettuale  sempre  crescente  degli  studenti,  che  arrivano  ogni  anno 

all’università.  Si  può leggere qualcuno tra i  numerosi   libri  di  testimonianze di  maestri 

elementari e o di professori di scuole medie e superiori, che sono apparsi in questi ultimi 

anni. Queste testimonianze sono propriamente allucinanti, e lo sono tanto più che, al di là 

dall’evoluzione generale della nostra società, si accorda sempre meno valore al sapere, allo 

studio  e  alla  cultura  in  quanto  tale;  esse  mettono  direttamente  in  causa  l’Education 

nationale che,  attraverso  le  sue  differenti  istanze  di  potere,  sembra  aver  condotto  una 



politica di distruzione della scuola e dei principi che la fondano. In questa distruzione, un 

ruolo particolarmente importante è stato giocato dalle sedicenti “scienze dell’educazione”, e 

dalla sociologia, nel momento in cui ha elaborato contro la scuola un sedicente discorso 

sociale, che la spossessava della sua legittimità democratica, e, più generalmente, è stato 

giocato - tale ruolo -  da una forma deviata delle scienze umane e sociali, che ha voltato le 

spalle alle umanità classiche, fondate sul primato della libertà dell’uomo e sull’irriducibile 

singolarità di ogni storia umana individuale o collettiva, e cerca di copiare il modello delle 

scienze della natura, come se l’uomo fosse un oggetto inerte sottomesso a leggi fisiche o, 

tutt’al più, fosse un topo da laboratorio.

Più profondamente ancora,  gli antichi principi della scuola non solo sono stati rinnegati, ma 

sono stati messi sotto accusa, giudicati e condannati.

La nozione di  verità  è  stata  resa  responsabile  di  tutti  i  fanatismi e condannata a essere 

sostituita dal relativismo, delegittimando così in profondità ogni forma di istruzione e di 

ricerca intellettuale. In questa scia, tutti i saperi - letterari, scientifici e matematici - sono 

stati sospettati di non essere nient’altro che delle costruzioni, molto marcate storicamente, 

sociologicamente  e  certamente  non  universali.  Se,  per  esempio,  l’insegnamento  delle 

scienze matematiche nei collegi e nei licei è diventato formalista e ha perso la sua sostanza, 

è perché molti non vi hanno effettivamente visto altro che un formalismo vuoto di senso.

La  nozione  di  libertà  e  il  suo  corollario,  la  responsabilità,  sono  state  sospettate  di 

mascherare la realtà dei determinismi sociali; da trent’anni il discorso sociale sulla scuola 

consiste nel dire che i figli dei privilegiati se la caveranno sempre e che i figli degli ambienti 

sfavoriti  mai,  che  non  c’è  dunque  bisogno  di  fare  qualcosa  per  i  buoni  allievi, 

obbligatoriamente privilegiati, e che bisogna dare tutto ai cattivi allievi, obbligatoriamente 

vittime, di fronte alle quali la scuola resterà sempre colpevole.

La nozione di grande cultura è stata considerata come un perverso mezzo di dominazione di 

certe  classi  sociali  -  aristocratici  o borghesi -  sulle altre,  o di  certi  popoli  sugli  altri;  in 

particolare a causa del colonialismo (quando anche in Francia più ancora che in altri paesi 

europei, gli scrittori sono sempre stati molto critici sulla società del loro tempo, sui suoi 

prestigi e le sue relazioni di potere – critici verso la società aristocratica prima del 1789 e 

critici verso la società moderna invasata dal mito del progresso dopo il 1789 e critici del 

colonialismo, fin dal XVI° secolo con Montaigne). La scuola si è messa a insegnare che 

tutto si equivale, i programmi di francese domandano ormai di applicare le stesse griglie di 



analisi  formale  ai  testi  letterari,  agli  articoli  di  giornale  e  ai  messaggi  pubblicitari, 

considerati alla stessa stregua, e mettono al bando l’ammirazione, invitando a demistificare 

le  opere  e  mettendo  a  nudo  le  astuzie  attraverso  le  quali  si  presume  che  gli  autori 

manipolino i lettori.

La  cultura  francese  ed  europea  è  stata  particolarmente  messa  alla  gogna  come 

corresponsabile dei grandi crimini dell’Europa (per restare agli ultimi in ordine di tempo: le 

due guerre mondiali, i totalitarismi, la Shoah) e la scuola partecipa pienamente al rifiuto 

della  Francia  e  dell’Europa  di  continuarle;  i  francesi  e  gli  europei  del  nostro  tempo si 

ritengono buoni e morali e non vogliono aver più niente in comune con i loro antenati, che 

non lo erano; non vedono più l’ammirevole fecondità intellettuale e culturale, di cui la loro 

civiltà fu capace nel corso dei secoli. Essa non ha più valore ai loro occhi, e, in ogni caso, 

essa non basta a risparmiare alla cultura europea una condanna a morte per immoralità e 

un’esecuzione per rifiuto del passato (quando anche i totalitarismi contro i quali si pretende 

di reagire, si definiscono come una rottura radicale con la cultura europea in tutte le sue 

dimensioni,  e  la  Shoah fu lo stermino fatto da esseri  brutali,  che avevano rifiutato ogni 

forma di  umanesimo del  popolo della  terra  più consacrato allo  studio,  alla  cultura  e al 

sapere). 

Da  ultimo,  il  linguaggio  stesso  è  stato  messo  sotto  accusa;  se  da  più  di  trent’anni, 

l’insegnamento del francese è stato rovinato più di tutti gli altri, non è per l’effetto di una 

semplice accumulazione di circostanze infelici, ma perché la lingua è diventata sospetta.

Si sarà compreso che io non accetto nessuno degli atti di accusa contro la cultura; che credo 

che esistano verità  oggettive  e  universali,  senza le  quali,  d’altronde,  non avrebbe alcun 

senso essere matematico; che credo che l’uomo sia irriducibilmente libero e chiamato a una 

libertà sempre più grande, che si esprime in modo particolarmente felice quando cerca la 

verità; che credo nel potere non alienante, ma profondamente liberatorio del linguaggio. In 

breve, credo in tutti i principi dell’umanesimo classico.

Tra i fenomeni legati al rinnegamento fatto dalla scuola di questi principi, per me il più 

desolante è la  rapida  estinzione letteraria  della  Francia,  alla  quale  assistiamo.  Durante i 

secoli,  la Francia è stata la nazione letteraria per eccellenza e ha esercitato una sorta di 



regalità  dello  spirito,  al  punto  tale  che  tutte  le  élites  europee  e,  talvolta  extra-europee, 

imparavano la lingua francese. Questa irradiazione non era la conseguenza di un dominio 

politico ed economico: la Francia era potente, ma non fu la più potente, se non qualche anno 

con Napoleone. La ragione per la quale il francese era la lingua delle élites, ivi comprese 

delle potenze rivali della Francia, era la sua straordinaria fecondità letteraria e culturale. La 

fortuna letteraria e culturale della Francia si è affermata sin dal Medioevo, è sopravvissuta 

alla guerra dei Cent’Anni e alle guerre di Religione, ha trovato il suo pieno sviluppo sotto 

l’Antico  Regime,  malgrado  tutte  le  sua  storture,  e  ha  continuato  magnificamente  nella 

Francia post-rivoluzionaria fino agli anni ‘60. Poi, nel giro di qualche decennio, essa sembra 

essersi sprofondata nella mediocrità. Se il posto del francese nel mondo si assottiglia sempre 

più,  è  perché semplicemente  gli  autori  francesi  non scrivono più grandi  libri,  capaci  di 

appassionare il mondo, di sconvolgerlo e di arricchirlo. Ancora sotto la Terza Repubblica, la 

scuola era stata capace di suscitare scrittori molto grandi, usciti anche da famiglie miserabili 

e  illetterate  e  orfani  di  padre  come  Charles  Péguy  o  Albert  Camus;  la  scuola  di  oggi 

apparentemente non è più capace di far emergere scrittori simili da nessun ambiente. La 

constatazione   meno  sorprendente  non  è  la  totale  incoscienza  e  indifferenza  dei  nostri 

compatrioti  di fronte alla nuova sterilità letteraria, culturale e intellettuale della Francia: è 

del  tutto  giusto  che  molti  non  considerino  il  declino  del  francese  nel  mondo  come un 

progresso democratico. E, per quel che riguarda il solo campo intellettuale in cui la Francia 

è ancora brillante – la matematica – è proprio un ministro dell’Education Nationale che ha 

considerato quest’ ultimo focolare di grande vitalità come un problema.

Dunque difendo ardentemente la scuola repubblicana laica, così come fu messa in atto dalla 

Terza Repubblica.

L’essenziale per me, e un paradosso

Le persone che mi conoscono sanno che questo impegno non va senza paradossi da parte 

mia, poiché, ben al di sopra del mio stato di matematico, del mio interesse appassionato per 

la letteratura o del mio amore per la Francia e la sua lingua, io pongo la mia fede in Cristo e 

la  mia  fedeltà  fiduciosa  nella  Chiesa  cattolica,  da  cui  ho  ricevuto  questa  fede,  che  mi 

rendono spesso molto critico verso la Francia repubblicana e laica e, più ancora, verso la 



società secolarizzata contemporanea, nella quale mi sento straniero. E, nonostante tutto, sì, 

io difendo la scuola repubblicana.

La scuola di tutti

Io  la  difendo  per  un  sentimento  di  profonda  gratitudine  personale  e  familiare:  mentre 

nessuno dei miei nonni era andato al di là dell’attestato di studio, essa ha permesso ai miei 

genitori di proseguire gli studi e di scoprire le lettere classiche, la letteratura, la filosofia, le 

scienze, la matematica. In seguito ha permesso a me, così come ai miei fratelli, di fare degli 

studi brillanti e di consacrare la nostra vita alla ricerca intellettuale o all’insegnamento.

Io la difendo per la sua equità e neutralità, per il modo in cui, quando è stata messa in atto, 

non ha rinnegato nulla dell’eredità della cultura francese e europea, ivi compreso quel che 

poteva apparire più lontano dallo spirito repubblicano, e ha fatto studiare Pascal e Bossuet, 

più tardi Dosoevskij e Péguy, così come Voltaire, Rousseau e Diderot.

Io la  difendo perché ha avuto totale fiducia nell’intelligenza e nella  libertà di  ciascuno, 

perché non ha temuto di dare agli allievi che passavano per le sue mani armi intellettuali 

temibili, correndo il rischio che, più tardi, questi allievi puntassero le armi contro essa – il 

che non è mancato di accadere (ma rassicuriamoci: la scuola di oggi non assume più rischi 

simili) –  Questa scuola sedicentemente borghese ha prodotto generazioni di spiriti liberi: 

alcuni fedeli e altri ribelli.

Io  la  difendo,  perché creava un mondo comune:  quello  della  ragione,  della  conoscenza 

razionale, del pensiero che riflette e del dibattito argomentato, nel quale uno come me, per 

cui la ragione è un dono di Dio, può ritrovarsi e accordarsi in modo molto profondo con 

persone che interpretano la ragione diversamente, ma la rispettano quanto me. Persone di 

diverse sensibilità, tradizioni e convinzioni, non solo francesi, ma del mondo intero. Finché 

la scuola restava centrata sui saperi, era l’istituzione repubblicana per eccellenza e, al tempo 

stesso, quella alla quale potevo aderire interamente e, insieme a me, potevano aderire  tante 

persone con diversi orizzonti.

Io la difendo perché orientava verso l’amore, la ricerca della verità, apriva alla bellezza e 

risvegliava la libertà: innanzi tutto attraverso l’apprendimento approfondito della lingua.

Le mie convinzioni personali a proposito del fondo del problema



L’attaccamento  che  la  scuola  repubblicana  laica  e  i  suoi  antichi  principi  hanno  saputo 

ispirare a me, come a tanti altri, è tanto più notevole che io nutro contro la Francia laica, 

secolarizzata e staccata dalle sue radici spirituali cristiane e bibliche un sospetto maggiore: 

quello di essere incapace di fecondità a lungo termine. In particolare, sul piano intellettuale 

e culturale, essa mi suscita l’immagine di un ramo magnifico, ma staccato dal suo albero, al 

quale non affluisce più linfa e che lentamente si secca. Sono molto colpito nel constatare 

che,  dalla  fine  del  XVIII°  secolo,  la  Francia  sembra  conoscere  un  declino  lento  e 

inesorabile:  declino  demografico  relativo  molto  pronunciato  dal  XIX°  secolo,  declino 

economico, politico e militare (“tanto meglio” – diranno alcuni – non senza buone ragioni – 

non pensando, però, a quante disgrazie sarebbero state risparmiate al mondo, se la Francia 

avesse vinto la battaglia nel 1940), declino intellettuale e culturale, che si innescò ben dopo, 

ma  che  da  qualche  decennio  è  spettacolare.  Sorprende  tale  declino,  tanto  più  che  la 

Rivoluzione fu ammirevole sotto molti punti di vista e instaurò in Francia un nuovo ordine 

politico e sociale, obiettivamente assai superiore all’antico. Tale declino mi fa pensare che 

la Rivoluzione abbia fatto tutto bene e che solo in una cosa abbia mancato l’obiettivo, la più 

essenziale sfortunatamente: vale a dire, preservare la relazione con Dio, sorgente di ogni 

fecondità.

Sono molto colpito dalla differenza di destino e di creatività - differenza che non smette di 

accentuarsi  -  tra  la  Francia,  dove  per  ragioni  storiche  molto  comprensibili,  si  è  voluto 

costruire la libertà contro la Chiesa cattolica e contro il cristianesimo, e l’altra repubblica, 

nata alla fine del XVIII° secolo, gli Stati Uniti, in cui la libertà si è costruita appoggiandosi 

al  cristianesimo.  I  francesi  si  consolano  di  questa  differenza  di  fortuna  e  di  fecondità, 

persuadendosi che sono più intelligenti degli americani e moralmente superiori, ma, allora, 

dovrebbero  stupirsi  del  fatto  che  gli  americani,  popolo  reputato  ignorante  ma religioso, 

trattano cento volte meglio di noi francesi le loro università, sia in termini di mezzi sia in 

termini di autonomia riconosciuta nel campo del sapere, a dispetto dei dirigenti la cui azione 

è, talvolta, particolarmente stupida e arrogante. 

Suppongo che non sia un caso se l’Università, vecchia istituzione medievale nata ben molti 

secoli fa dalla Chiesa, resta il luogo per eccellenza della trasmissione e della formazione del 

sapere, mentre le nostre “Grandes écoles”, ereditate dai Lumi, impegnano solo raramente i 

loro studenti nella via del sapere, coltivato per se stesso. Sono profondamente attaccato alla 



scuola della Terza Repubblica, ma so che non fu creata a partire da niente, ma ricalcata assai 

largamente sulle scuole cristiane, allo stesso modo in cui il liceo napoleonico fu istituito sul 

modello dei  collegi  dei  Gesuiti.  Vedo che un secolo appena dopo la loro laicizzazione, 

queste istituzioni,  che avrebbero voluto onorare  i  saperi  al  di  fuori  della  Chiesa,  non li 

onorano quasi più. Constato che lo sprofondamento letterario, culturale e intellettuale della 

Francia cominciò negli stessi anni ’60, in cui la massa della società civile voltò le spalle a 

tanti secoli di impregnati di cristianesimo.

Non posso non notare che oggi più che mai il  popolo ebreo,  popolo della  Legge e dei 

profeti,  popolo di Dio, manifestai una creatività intellettuale e culturale, a cui nessun altro 

popolo si avvicina, neanche da lontano.

Una grande sfida che, a mio avviso, si è posta

So che  scrivendo queste  righe  urto  diverse  persone,  e  effettivamente  scrivo  a  scopo di 

provocazione. Per me una questione bruciante è posta oggi alla nostra società francese e 

europea secolarizzata: sei capace di fecondità? Sei capace di rifondare attraverso te stesso il 

valore del sapere e dello studio, e di continuare la cultura europea? Se sì, provalo, non con 

dichiarazioni di principio, ma con fatti! Se puoi essere fecondo, dai dei frutti! Per esempio, 

ricostruisci una scuola della cultura e del sapere, e ridai alla lingua francese una grande 

letteratura, che arricchisca il mondo! Rifai della Francia una nazione che dà molto, in tutte 

le scienze e in tutti i campi conoscenza.

Se devo riprendere le mie bocce e andare a giocare altrove

Se ciò si dimostra impossibile, da parte mia riporrò la mia speranza nella Chiesa, anche per 

rifondare il valore del sapere e dello studio e far rivivere la cultura francese ed europea in 

tutte le sue dimensioni:  non come oggetto da museo, ma come tradizione vivente.

E’ paradossale che io scriva ciò, tenendo conto della lunga storia di relazioni conflittuali tra 

la  Chiesa  e  gli  artigiani  dello  sviluppo  della  conoscenza  razionale  in  Europa,  dopo  il 

Rinascimento. Tuttavia, a mio avviso, non bisogna dimenticare che se le scienze e l’insieme 

delle conoscenze si sono sviluppate in Europa, emancipandosi dalla tutela delle Chiese, esse 

lo  hanno  fatto  su  un  terreno  cristiano,  che  aveva  posto  l’esigenza  di  verità  come  un 



imperativo assoluto per l’uomo. Come ha scritto Renan, se bisogna glorificare l’islam per 

Averroé, bisogna, allo stesso modo, glorificare il cristianesimo per Galileo.

D’altra parte,  riconosco che i  cristiani non hanno sempre fatto buone cose in materia di 

educazione.   Nei  tempi  attuali,  si  deve assolutamente  citare  il  libro  magistrale  di  Jean-

Claude Milner, pubblicato nell’84, che identificava negli ambienti “cristiani progressisti” 

una  delle  grandi  forze,  all’opera  nella  distruzione  della  scuola  repubblicana.  Temo che 

avesse  ragione.  Aggiungerei,  solamente  a  titolo  informativo,  che,  prima  di  interessarsi 

all’Education Nationale e di sostituirvi i metodi pedagogici ai contenuti,  questi ambienti 

avevano fatto le loro prime prove nei Catechismi e nelle Aumôneries (Cappellanie),  che 

hanno largamente rovinato la trasmissione della fede, prima di rovinare quella della cultura. 

Non perchè il loro progressismo fosse malvagio per natura, ma perché, a mio avviso,  essi 

hanno finito nel crederci più che in Dio.

Qualunque cosa ne sia, sono persuaso che la rivalorizzazione della cultura e del sapere e la 

rivivificazione della cultura europea può venire dalla Chiesa; un Chiesa passata dal fuoco 

del  pentimento  e  che  ci  starà  il  tempo  necessario  ma  che,  contrariamente  alla  società 

europea, non ha rinnegato tutto quello che la sua eredità comporta di buono e di prezioso e 

che non è sprofondata nell’odio di se stessa; una Chiesa sprovvista di ogni potere temporale 

e che non ha altra forza che quella della parola; una Chiesa riconciliata con la ragione e che 

la esalta come cammino di  verità e di  saggezza; una Chiesa che sa che il  sentimento e 

l’esperienza non bastano e che la fede deve essere pensata; una Chiesa riconciliata con la 

libertà, dono irrevocabile e appello di Dio a ogni essere umano, ma che, più che mai, non si 

impedisce di dire ciò che reputa di dover dire; una Chiesa che riconosce l’autonomia di 

ciascuno nella sua ricerca della verità, concepita come una vocazione umana fondamentale, 

ma che, più che mai, proclama che esiste una verità; una Chiesa pienamente riconciliata col 

popolo  ebreo  e  il  giudaismo e  che  potrebbe,  secondo  me,  mettersi  alla  sua  scuola  per 

riscoprire nello studio un forma privilegiata di lode e di relazione con Dio (e in uno spirito 

critico, un senso della trascendenza della verità che si lascia indefinitamente approfondire, 

ma mai afferrare completamente e neanche esaurire).

Per giocare il  suo ruolo di lievito nella pasta, la Chiesa non ha bisogno di essere molto 

numerosa: le bastano piccole comunità molto forti, libere da ogni desiderio di piacere e di 

conformarsi  alla  mentalità  dominante,  e radicate nella  fede,  sulla  quale tutto può essere 

ricostruito.  Concretamente,  io  sogno  per  esempio  che  in  Francia  certe  istituzioni 



confessionali  potrebbero  scegliere  di  abbandonare  il  regime di  “istituzioni  private  sotto 

contratto” e recuperare una libertà piena e intera (sperando che i guardiani della tolleranza le 

tollerino … non come nel 1902-1905, quando alle congregazioni fu proibito di insegnare e il 

giovane Charles De Grulle, per esempio, fu costretto a proseguire la sua educazione dai 

gesuiti in Belgio). Tale scelta permetterebbe di rifondare un insegnamento religioso (lettura 

approfondita della Bibbia in ebraico e in greco, studio della tradizione a partire dai Padri 

della  Chiesa,  studio  della  tradizione  ebrea)  e  profano  (umanità  classiche,  letteratura, 

filosofia, matematica, fisica, scienze), senza alcun termine di paragone con quello attuale.

D’accordo con quelli che voglio salvare e raddrizzare la scuola repubblicana

Attendendo, io mi occupo di perorare per la scuola repubblicana con lo stesso ardore, negli 

stessi termini e domandando le stesse misure che molte altre persone, la maggior parte delle 

quali  sono  laici  puri  e  duri,  domandano,  poiché,  sul  tema  del  ripristino  della  scuola 

repubblicana degna di questo bel nome, sono totalmente d’accordo con loro.

  


