Sulla scuola e su quel che fonda il valore della cultura e del sapere

Laurent Lafforgue

Ringrazio il comitato editoriale della Gazzetta dei Matematici che mi ha invitato ad
esprimere nelle sue colonne le mie ragioni nel co-redigere il testo “I saperi fondamentali al
servizio dell’avvenire scientifico e tecnico”, insieme a Demailly, Balian, Bismut, Connes,
Serre e Lelong.

Dal momento che vi sono invitato, lo fard in modo strettamente personale, che impegna me

stesso, e correndo il rischio di sorprendere o anche di scandalizzare qualcuno.

Una constatazione e un’analisi che condivido con molti.

Ho scelto di mettermi insieme ad altri per tentare di riabilitare e di far rivivere la scuola
repubblicana laica, cosi come era stata messa in atto dalla Terza Repubblica nel1880, ed ¢
durata fino al 1960, seguendo gli stessi principi: il valore della conoscenza razionale, del
sapere e dello studio, il valore della grande cultura tramandata dai secoli, il valore
incommensurabile del linguaggio e della letteratura, sua espressione privilegiata, la fiducia
che esistono veritd oggettive e universali - che 'uomo ha per vocazione di cercare
instancabilmente -, la fiducia nella liberta dell’'uomo, che pud esplicitarsi
indipendentemente da tutti i determinismi storici e sociali. E ’istruzione fornisce i mezzi
della liberta intellettuale.

Oggi, questa scuola non esiste quasi piu, o piuttosto, ad essa ¢ stata sostituita, nel giro di
pochi decenni, una cosa molto differente. Per rendersene conto, basta che ciascuno
interroghi gli allievi che conosce su quel che apprendono o non apprendono e sulla cultura
che acquisiscono o non acquisiscono, o basta valutare, per esempio, lo stato di
impreparazione intellettuale sempre crescente degli studenti, che arrivano ogni anno
all’universita. Si puo leggere qualcuno tra i numerosi libri di testimonianze di maestri
elementari e o di professori di scuole medie e superiori, che sono apparsi in questi ultimi
anni. Queste testimonianze sono propriamente allucinanti, e lo sono tanto piu che, al di 1a
dall’evoluzione generale della nostra societa, si accorda sempre meno valore al sapere, allo
studio e alla cultura in quanto tale; esse mettono direttamente in causa I’Education

nationale che, attraverso le sue differenti istanze di potere, sembra aver condotto una



politica di distruzione della scuola e dei principi che la fondano. In questa distruzione, un
ruolo particolarmente importante ¢ stato giocato dalle sedicenti “scienze dell’educazione”, e
dalla sociologia, nel momento in cui ha elaborato contro la scuola un sedicente discorso
sociale, che la spossessava della sua legittimita democratica, e, piu generalmente, ¢ stato
giocato - tale ruolo - da una forma deviata delle scienze umane e sociali, che ha voltato le
spalle alle umanita classiche, fondate sul primato della liberta dell’uomo e sull’irriducibile
singolarita di ogni storia umana individuale o collettiva, e cerca di copiare il modello delle
scienze della natura, come se I'uomo fosse un oggetto inerte sottomesso a leggi fisiche o,
tutt’al piu, fosse un topo da laboratorio.

Piu profondamente ancora, gli antichi principi della scuola non solo sono stati rinnegati, ma
sono stati messi sotto accusa, giudicati e condannati.

La nozione di verita ¢ stata resa responsabile di tutti 1 fanatismi e condannata a essere
sostituita dal relativismo, delegittimando cosi in profondita ogni forma di istruzione e di
ricerca intellettuale. In questa scia, tutti i saperi - letterari, scientifici ¢ matematici - sono
stati sospettati di non essere nient’altro che delle costruzioni, molto marcate storicamente,
sociologicamente e certamente non universali. Se, per esempio, I’insegnamento delle
scienze matematiche nei collegi e nei licei ¢ diventato formalista e ha perso la sua sostanza,
¢ perché molti non vi hanno effettivamente visto altro che un formalismo vuoto di senso.

La nozione di liberta e il suo corollario, la responsabilitd, sono state sospettate di
mascherare la realta dei determinismi sociali; da trent’anni il discorso sociale sulla scuola
consiste nel dire che 1 figli dei privilegiati se la caveranno sempre e che 1 figli degli ambienti
sfavoriti mai, che non c¢’¢ dunque bisogno di fare qualcosa per i1 buoni allievi,
obbligatoriamente privilegiati, e che bisogna dare tutto ai cattivi allievi, obbligatoriamente
vittime, di fronte alle quali la scuola restera sempre colpevole.

La nozione di grande cultura ¢ stata considerata come un perverso mezzo di dominazione di
certe classi sociali - aristocratici o borghesi - sulle altre, o di certi popoli sugli altri; in
particolare a causa del colonialismo (quando anche in Francia piu ancora che in altri paesi
europei, gli scrittori sono sempre stati molto critici sulla societa del loro tempo, sui suoi
prestigi e le sue relazioni di potere — critici verso la societa aristocratica prima del 1789 e
critici verso la societa moderna invasata dal mito del progresso dopo il 1789 e critici del
colonialismo, fin dal XVI° secolo con Montaigne). La scuola si ¢ messa a insegnare che

tutto si equivale, i programmi di francese domandano ormai di applicare le stesse griglie di



analisi formale ai testi letterari, agli articoli di giornale e ai messaggi pubblicitari,
considerati alla stessa stregua, e mettono al bando I’ammirazione, invitando a demistificare
le opere e mettendo a nudo le astuzie attraverso le quali si presume che gli autori
manipolino 1 lettori.

La cultura francese ed europea ¢ stata particolarmente messa alla gogna come
corresponsabile dei grandi crimini dell’Europa (per restare agli ultimi in ordine di tempo: le
due guerre mondiali, i totalitarismi, la Shoah) e la scuola partecipa pienamente al rifiuto
della Francia e dell’Europa di continuarle; i francesi e gli europei del nostro tempo si
ritengono buoni e morali € non vogliono aver piu niente in comune con 1 loro antenati, che
non lo erano; non vedono piu I’ammirevole fecondita intellettuale e culturale, di cui la loro
civilta fu capace nel corso dei secoli. Essa non ha piu valore ai loro occhi, e, in ogni caso,
essa non basta a risparmiare alla cultura europea una condanna a morte per immoralita e
un’esecuzione per rifiuto del passato (quando anche i totalitarismi contro 1 quali si pretende
di reagire, si definiscono come una rottura radicale con la cultura europea in tutte le sue
dimensioni, ¢ la Shoah fu lo stermino fatto da esseri brutali, che avevano rifiutato ogni
forma di umanesimo del popolo della terra piu consacrato allo studio, alla cultura e al

sapere).

Da ultimo, il linguaggio stesso ¢ stato messo sotto accusa; se da piu di trent’anni,
I’insegnamento del francese ¢ stato rovinato piu di tutti gli altri, non ¢ per I’effetto di una

semplice accumulazione di circostanze infelici, ma perché la lingua ¢ diventata sospetta.

Si sara compreso che io non accetto nessuno degli atti di accusa contro la cultura; che credo
che esistano verita oggettive e universali, senza le quali, d’altronde, non avrebbe alcun
senso essere matematico; che credo che I’uomo sia irriducibilmente libero e chiamato a una
liberta sempre piu grande, che si esprime in modo particolarmente felice quando cerca la
veritd; che credo nel potere non alienante, ma profondamente liberatorio del linguaggio. In

breve, credo in tutti i principi dell’umanesimo classico.

Tra 1 fenomeni legati al rinnegamento fatto dalla scuola di questi principi, per me il piu
desolante ¢ la rapida estinzione letteraria della Francia, alla quale assistiamo. Durante 1

secoli, la Francia ¢ stata la nazione letteraria per eccellenza e ha esercitato una sorta di



regalita dello spirito, al punto tale che tutte le élites europee e, talvolta extra-europee,
imparavano la lingua francese. Questa irradiazione non era la conseguenza di un dominio
politico ed economico: la Francia era potente, ma non fu la piu potente, se non qualche anno
con Napoleone. La ragione per la quale il francese era la lingua delle élites, ivi comprese
delle potenze rivali della Francia, era la sua straordinaria fecondita letteraria e culturale. La
fortuna letteraria e culturale della Francia si ¢ affermata sin dal Medioevo, ¢ sopravvissuta
alla guerra dei Cent’Anni e alle guerre di Religione, ha trovato il suo pieno sviluppo sotto
I’Antico Regime, malgrado tutte le sua storture, ¢ ha continuato magnificamente nella
Francia post-rivoluzionaria fino agli anni ‘60. Poi, nel giro di qualche decennio, essa sembra
essersi sprofondata nella mediocrita. Se il posto del francese nel mondo si assottiglia sempre
piu, ¢ perché semplicemente gli autori francesi non scrivono piu grandi libri, capaci di
appassionare il mondo, di sconvolgerlo e di arricchirlo. Ancora sotto la Terza Repubblica, la
scuola era stata capace di suscitare scrittori molto grandi, usciti anche da famiglie miserabili
e illetterate e orfani di padre come Charles Péguy o Albert Camus; la scuola di oggi
apparentemente non ¢ piu capace di far emergere scrittori simili da nessun ambiente. La
constatazione meno sorprendente non ¢ la totale incoscienza ¢ indifferenza dei nostri
compatrioti di fronte alla nuova sterilita letteraria, culturale e intellettuale della Francia: ¢
del tutto giusto che molti non considerino il declino del francese nel mondo come un
progresso democratico. E, per quel che riguarda il solo campo intellettuale in cui la Francia
¢ ancora brillante — la matematica — ¢ proprio un ministro dell’Education Nationale che ha

considerato quest’ ultimo focolare di grande vitalita come un problema.

Dunque difendo ardentemente la scuola repubblicana laica, cosi come fu messa in atto dalla

Terza Repubblica.

L’essenziale per me, e un paradosso

Le persone che mi conoscono sanno che questo impegno non va senza paradossi da parte
mia, poiché, ben al di sopra del mio stato di matematico, del mio interesse appassionato per
la letteratura o del mio amore per la Francia e la sua lingua, 10 pongo la mia fede in Cristo e
la mia fedelta fiduciosa nella Chiesa cattolica, da cui ho ricevuto questa fede, che mi

rendono spesso molto critico verso la Francia repubblicana e laica e, piu ancora, verso la



societa secolarizzata contemporanea, nella quale mi sento straniero. E, nonostante tutto, si,

io difendo la scuola repubblicana.

La scuola di tutti

Io la difendo per un sentimento di profonda gratitudine personale e familiare: mentre
nessuno dei miei nonni era andato al di 1a dell’attestato di studio, essa ha permesso ai miei
genitori di proseguire gli studi e di scoprire le lettere classiche, la letteratura, la filosofia, le
scienze, la matematica. In seguito ha permesso a me, cosi come ai miei fratelli, di fare degli
studi brillanti e di consacrare la nostra vita alla ricerca intellettuale o all’insegnamento.

Io la difendo per la sua equita e neutralita, per il modo in cui, quando ¢ stata messa in atto,
non ha rinnegato nulla dell’eredita della cultura francese e europea, ivi compreso quel che
poteva apparire piu lontano dallo spirito repubblicano, e ha fatto studiare Pascal e Bossuet,
piu tardi Dosoevskij e Péguy, cosi come Voltaire, Rousseau e Diderot.

Io la difendo perché ha avuto totale fiducia nell’intelligenza e nella liberta di ciascuno,
perché non ha temuto di dare agli allievi che passavano per le sue mani armi intellettuali
temibili, correndo il rischio che, piu tardi, questi allievi puntassero le armi contro essa — il
che non ¢ mancato di accadere (ma rassicuriamoci: la scuola di oggi non assume piu rischi
simili) — Questa scuola sedicentemente borghese ha prodotto generazioni di spiriti liberi:
alcuni fedeli e altri ribelli.

Io la difendo, perché creava un mondo comune: quello della ragione, della conoscenza
razionale, del pensiero che riflette e del dibattito argomentato, nel quale uno come me, per
cui la ragione ¢ un dono di Dio, puo ritrovarsi e accordarsi in modo molto profondo con
persone che interpretano la ragione diversamente, ma la rispettano quanto me. Persone di
diverse sensibilita, tradizioni e convinzioni, non solo francesi, ma del mondo intero. Finché
la scuola restava centrata sui saperi, era 1’istituzione repubblicana per eccellenza e, al tempo
stesso, quella alla quale potevo aderire interamente e, insieme a me, potevano aderire tante
persone con diversi orizzonti.

Io la difendo perché orientava verso I’amore, la ricerca della verita, apriva alla bellezza e

risvegliava la liberta: innanzi tutto attraverso I’apprendimento approfondito della lingua.

Le mie convinzioni personali a proposito del fondo del problema



L’attaccamento che la scuola repubblicana laica e i suoi antichi principi hanno saputo
ispirare a me, come a tanti altri, ¢ tanto piu notevole che io nutro contro la Francia laica,
secolarizzata e staccata dalle sue radici spirituali cristiane e bibliche un sospetto maggiore:
quello di essere incapace di fecondita a lungo termine. In particolare, sul piano intellettuale
e culturale, essa mi suscita ’'immagine di un ramo magnifico, ma staccato dal suo albero, al
quale non affluisce piu linfa e che lentamente si secca. Sono molto colpito nel constatare
che, dalla fine del XVIII® secolo, la Francia sembra conoscere un declino lento ¢
inesorabile: declino demografico relativo molto pronunciato dal XIX° secolo, declino
economico, politico e militare (“tanto meglio” — diranno alcuni — non senza buone ragioni —
non pensando, pero, a quante disgrazie sarebbero state risparmiate al mondo, se la Francia
avesse vinto la battaglia nel 1940), declino intellettuale e culturale, che si innesco ben dopo,
ma che da qualche decennio ¢ spettacolare. Sorprende tale declino, tanto piu che la
Rivoluzione fu ammirevole sotto molti punti di vista e instaurd in Francia un nuovo ordine
politico e sociale, obiettivamente assai superiore all’antico. Tale declino mi fa pensare che
la Rivoluzione abbia fatto tutto bene e che solo in una cosa abbia mancato I’obiettivo, la piu
essenziale sfortunatamente: vale a dire, preservare la relazione con Dio, sorgente di ogni
fecondita.

Sono molto colpito dalla differenza di destino e di creativita - differenza che non smette di
accentuarsi - tra la Francia, dove per ragioni storiche molto comprensibili, si ¢ voluto
costruire la liberta contro la Chiesa cattolica e contro il cristianesimo, e I’altra repubblica,
nata alla fine del XVIII® secolo, gli Stati Uniti, in cui la liberta si € costruita appoggiandosi
al cristianesimo. I francesi si consolano di questa differenza di fortuna e di fecondita,
persuadendosi che sono piu intelligenti degli americani € moralmente superiori, ma, allora,
dovrebbero stupirsi del fatto che gli americani, popolo reputato ignorante ma religioso,
trattano cento volte meglio di noi francesi le loro universita, sia in termini di mezzi sia in
termini di autonomia riconosciuta nel campo del sapere, a dispetto dei dirigenti la cui azione
¢, talvolta, particolarmente stupida e arrogante.

Suppongo che non sia un caso se I’Universita, vecchia istituzione medievale nata ben molti
secoli fa dalla Chiesa, resta il luogo per eccellenza della trasmissione e della formazione del
sapere, mentre le nostre “Grandes écoles”, ereditate dai Lumi, impegnano solo raramente 1

loro studenti nella via del sapere, coltivato per se stesso. Sono profondamente attaccato alla



scuola della Terza Repubblica, ma so che non fu creata a partire da niente, ma ricalcata assai
largamente sulle scuole cristiane, allo stesso modo in cui il liceo napoleonico fu istituito sul
modello dei collegi dei Gesuiti. Vedo che un secolo appena dopo la loro laicizzazione,
queste istituzioni, che avrebbero voluto onorare i saperi al di fuori della Chiesa, non li
onorano quasi piu. Constato che lo sprofondamento letterario, culturale e intellettuale della
Francia comincio negli stessi anni *60, in cui la massa della societa civile volto le spalle a
tanti secoli di impregnati di cristianesimo.

Non posso non notare che oggi piu che mai il popolo ebreo, popolo della Legge e dei
profeti, popolo di Dio, manifestai una creativita intellettuale e culturale, a cui nessun altro

popolo si avvicina, neanche da lontano.

Una grande sfida che, a mio avviso, si & posta

So che scrivendo queste righe urto diverse persone, e effettivamente scrivo a scopo di
provocazione. Per me una questione bruciante ¢ posta oggi alla nostra societa francese e
europea secolarizzata: sei capace di fecondita? Sei capace di rifondare attraverso te stesso il
valore del sapere e dello studio, e di continuare la cultura europea? Se si, provalo, non con
dichiarazioni di principio, ma con fatti! Se puoi essere fecondo, dai dei frutti! Per esempio,
ricostruisci una scuola della cultura e del sapere, e ridai alla lingua francese una grande
letteratura, che arricchisca il mondo! Rifai della Francia una nazione che da molto, in tutte

le scienze e in tutti 1 campi conoscenza.

Se devo riprendere le mie bocce e andare a giocare altrove

Se c10 si dimostra impossibile, da parte mia riporrod la mia speranza nella Chiesa, anche per
rifondare il valore del sapere e dello studio e far rivivere la cultura francese ed europea in
tutte le sue dimensioni: non come oggetto da museo, ma come tradizione vivente.

E’ paradossale che io scriva cio, tenendo conto della lunga storia di relazioni conflittuali tra
la Chiesa e gli artigiani dello sviluppo della conoscenza razionale in Europa, dopo il
Rinascimento. Tuttavia, a mio avviso, non bisogna dimenticare che se le scienze e I’insieme
delle conoscenze si sono sviluppate in Europa, emancipandosi dalla tutela delle Chiese, esse

lo hanno fatto su un terreno cristiano, che aveva posto I’esigenza di verita come un



imperativo assoluto per 'uomo. Come ha scritto Renan, se bisogna glorificare 1’islam per
Averroé, bisogna, allo stesso modo, glorificare il cristianesimo per Galileo.

D’altra parte, riconosco che 1 cristiani non hanno sempre fatto buone cose in materia di
educazione. Nei tempi attuali, si deve assolutamente citare il libro magistrale di Jean-
Claude Milner, pubblicato nell’84, che identificava negli ambienti “cristiani progressisti”
una delle grandi forze, all’opera nella distruzione della scuola repubblicana. Temo che
avesse ragione. Aggiungerei, solamente a titolo informativo, che, prima di interessarsi
all’Education Nationale e di sostituirvi i metodi pedagogici ai contenuti, questi ambienti
avevano fatto le loro prime prove nei Catechismi e nelle Aumoneries (Cappellanie), che
hanno largamente rovinato la trasmissione della fede, prima di rovinare quella della cultura.
Non perche il loro progressismo fosse malvagio per natura, ma perché, a mio avviso, essi
hanno finito nel crederci piu che in Dio.

Qualunque cosa ne sia, sono persuaso che la rivalorizzazione della cultura e del sapere ¢ la
rivivificazione della cultura europea puo venire dalla Chiesa; un Chiesa passata dal fuoco
del pentimento e che ci stara il tempo necessario ma che, contrariamente alla societa
europea, non ha rinnegato tutto quello che la sua eredita comporta di buono e di prezioso e
che non ¢ sprofondata nell’odio di se stessa; una Chiesa sprovvista di ogni potere temporale
e che non ha altra forza che quella della parola; una Chiesa riconciliata con la ragione e che
la esalta come cammino di verita e di saggezza; una Chiesa che sa che il sentimento e
I’esperienza non bastano e che la fede deve essere pensata; una Chiesa riconciliata con la
liberta, dono irrevocabile e appello di Dio a ogni essere umano, ma che, pitu che mai, non si
impedisce di dire cid che reputa di dover dire; una Chiesa che riconosce I’autonomia di
ciascuno nella sua ricerca della verita, concepita come una vocazione umana fondamentale,
ma che, piu che mai, proclama che esiste una verita; una Chiesa pienamente riconciliata col
popolo ebreo e il giudaismo e che potrebbe, secondo me, mettersi alla sua scuola per
riscoprire nello studio un forma privilegiata di lode e di relazione con Dio (e in uno spirito
critico, un senso della trascendenza della verita che si lascia indefinitamente approfondire,
ma mai afferrare completamente e neanche esaurire).

Per giocare il suo ruolo di lievito nella pasta, la Chiesa non ha bisogno di essere molto
numerosa: le bastano piccole comunita molto forti, libere da ogni desiderio di piacere e di
conformarsi alla mentalita dominante, e radicate nella fede, sulla quale tutto pud essere

ricostruito. Concretamente, i0 sogno per esempio che in Francia certe istituzioni



confessionali potrebbero scegliere di abbandonare il regime di “istituzioni private sotto
contratto” e recuperare una liberta piena e intera (sperando che i guardiani della tolleranza le
tollerino ... non come nel 1902-1905, quando alle congregazioni fu proibito di insegnare e il
giovane Charles De Grulle, per esempio, fu costretto a proseguire la sua educazione dai
gesuiti in Belgio). Tale scelta permetterebbe di rifondare un insegnamento religioso (lettura
approfondita della Bibbia in ebraico e in greco, studio della tradizione a partire dai Padri
della Chiesa, studio della tradizione ebrea) e profano (umanita classiche, letteratura,

filosofia, matematica, fisica, scienze), senza alcun termine di paragone con quello attuale.

D’accordo con quelli che voglio salvare e raddrizzare la scuola repubblicana

Attendendo, 10 mi occupo di perorare per la scuola repubblicana con lo stesso ardore, negli
stessi termini € domandando le stesse misure che molte altre persone, la maggior parte delle
quali sono laici puri e duri, domandano, poiché, sul tema del ripristino della scuola

repubblicana degna di questo bel nome, sono totalmente d’accordo con loro.



