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Salone di Torino

Parlano due

protagonisti internazionali, dal’Est e dal Sud

Voai di .

Igor Sinjavskij

Mio padre Andrej: la

rivolta

della fede per vincere il gulag

DANIELE ZAPPALA
PArIGI

n politica, lo preoccupa-
va laliberta d’espressio-
ne. Ma la suariflessione
centrale era estetica.
Con ironia, diceva di a-
vere con'Unione Sovie-

=l ticasoloun problemae-

stetico». A ricordare cosi il grande scritto-

re e dissidente russo Andrej Sinjavskij

(1925-1997) e il figlio Igor, oggi cinquan-

tenne. Questi era appena nato quando il

padre, arrestato a Mosca dal Kgb, subi fra

11965 e il 1966, assieme all’amico Julij Da-

niel, un processo politi-

co rimasto celebre. So-

pravvissuto a 7 anni di

gulag siberiano, Sinjav-

skij condurra con sé nel

1973 la moglie e il figlio

in esilio a Parigi, dove I-

gor vive ancor oggi, scri-

vendo a sua volta. Dopo

averli pubblicati in Italia

gia nel 1967, Jaca Book

ripropone adesso, con

un’appendice, i Pensieri

improvvisi,laraccoltadi

riflessioni - intense e lu-

minose — che Sinjavskij

elabord poco prima del-

l'arresto. E l'opera per

eccellenza in cui vibra

pure la fiamma della fe-

de abbracciata tardiva-

mente dallo scrittore.

Suo padre adotto lo

pseudonimo ebraico A-

bram Terz, che la nuova

edizioneitaliana integra

in copertina. Fu solo un

espediente pratico o

qualcosa di piu?

«Servi da maschera, cer-

to, ma fu pure il frutto di una riflessione
personale ed esistenziale. Mio padre ama-
va sdoppiarsi. Da una parte, il professore
di letteratura abbastanza saggio e preve-
dibile. Dall’altra, il bandito Terz, |’emargi-
nato che impiega il grottesco. Lo pseudo-
nimo figurava in una canzone di briganti
di strada di Odessa. E in effetti un nome e-
braico ed ha posto problemi al Kgb, che
non concepiva facilmente 'idea che un
russo potesse prendere uno pseudonimo
simile, dato il diffuso antisemitismo. Mio
padre guadagnd cosi del tempo. Questa
scelta sottolinea pure una sorta di fratel-
lanza fra chi scrive e gli ebrei nell'Unione
sovietica. Per mio padre, erano innanzi-
tutto degli emarginati e perseguitati».

In una lettera che accompagna l'opera,
suo padre ammette di non riuscire bene a
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definire i «Pensieri improvvisi». Che idea
si e fatto di quest’opera?

«Sono una sorta d'impalcatura interiore
che mio padre costrui per opporsi alla pro-
spettiva del gulag, che avvertiva come im-
minente. E al contempo, fu la forma lette-
raria che trovo per digerire questa verita
sorprendente a cui aveva da poco avuto ac-
cesso, cioe che Dio esiste. Dopo aver pas-
sato gran parte della sua vita ad osservare
le meraviglie quotidiane negli usi e costu-
mi della gente semplice russa, si ritrovo
sommerso a suavolta dal meraviglioso. In
questi pensieri ¢’é paura e malinconia,
ma pure il piacere di uno stato nascen-

te interiore. In fondo, la sua dissidenza
fu innanzitutto qui: una rivolta interio-

re all’'insegna di una felicita personale».
La fede come scudo della liberta?
«Proprio cosl. Per mio padre, la religio-
ne era innanzitutto una dimensione
profondamente radicata nell'uomo, oltre
che unasortad’ideale umanistico. Non e-
ra legato a certi aspetti religiosi che per-
cepiva come troppo punitivi o ritualisti-
ci. Per lui scoprirsi cristiano negli anni
Cinquanta, dopo una prima giovinezza
nell’ombra del culto comunista, fu un’e-
sperienzaradicale e per cosi dire primiti-
va. La sua fu la fede limpida e personale
di un pagano convertito. Comprese chela
fede era il modo giusto di vivere e che oc-
corre abbandonarsi ad essa».

Come fu colto il suo messaggio in Occi-
dente?

«In modo ambivalente, direi, perché e dif-
ficile cogliere le tante dissidenze possibili,
in particolare quella spirituale. Cio fu vero
soprattutto in Francia, dove l'intellighen-
zia ebbe spesso la generosita di sostenere
mio padre, ma associandolo forse troppo
al profilo generico del dissidente stretta-
mente politico di un re-

gime. Mio padre non

scriveva solo come op-

positore. Voleva innanzi-

«Come dissidente
fu accolto bene
dagli intellettuali occidental,
che pero lo catalogarono
tra gli oppositori politici
Invece lui non scriveva
solo contro un regime,
voleva promuovere pure
una visione spirituale»

tutto costruire qualcosa.
1 suoi pensieri sono uno
strumento per posizio-
narsinella vita, non solo
contro un regime. Per
questo, fu poi attaccato
da altri dissidenti russi.
Per questo, al contempo,
quanto ha scritto tra-
smette ancor oggi con-
tenuti non datati».

Lattualita di questi me-
siin Ucraina mostra so-
miglianze o elementi di

| continuita con quanto

ha vissuto suo padre?
«Recentemente, rilegge-
vole accuse del procura-
tore nel processo Sinjav-
skij-Daniel del 1966.
Queste accuse assomi-
gliano molto a quelle at-
tuali diffuse in Russia
contro 'Occidente. In
entrambii casi, vi & come

un’estasi di fronte alla
grandezza d’animo russa che va ben al di
la del semplice nazionalismo. Al contrario
degli altri popoli, i russi avrebbero un’ani-
ma assolutamente fenomenale che li au-
torizzerebbe a spandere la propria volonta
e a dirigere. E questo al contrario degli oc-
cidentali, che sarebbero limitati, materia-
listi, attenti solo a ciod che & triviale. Era un
po’ la posizione dello stesso Solzenicyn.
Persistono dunque una visione russa ma-
nichea dell’Occidente e un manifesto sen-
timento russo di superiorita. E cambiato
tanto, certo, ma non su questo fronte. An-
che per questo, mio padre ha ancor oggiin
Russia tanti ferventi difensori, ma pure al-
trettanti nemici feroci. E percepito come
un liberale e dunque come un filo-occi-
dentale che non coltivd mai un'immagine
monumentale della Russia».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

DISSIDENTE. Andrej Sinjavskij
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Ishmael Beah

Noi1, come guscl vuoti
dopo la guerra fratricida

DANIELA Pi1zzAGALLI
MiLano

terribili ricordi della sua infan-
zia hanno fatto il giro del mon-
do. Pubblicato in pit1 di 40 Pae-
si, inserito da Time tra i dieci li-
bri pittimportanti del 2007, Me-
morie di un soldato bambino
! (Beat, pp. 254, euro 9) di Ishmael

Beah racconta la guerra civile in Sier-

raleonedal 1993 al 1997 attraverso gli

occhi di un tredicenne che ha avuto la

famiglia sterminata e il villaggio bru-

ciato dairibelli e poi, arruolato nell’e-

sercito ed eccitato dalle droghe, & co-

stretto a uccidere per

sopravvivere. Piti fortu-

nato di tanti suoi com-

pagni, Ismahel nel

1997, diciassettenne, e

stato adottatoesie tra-

sferito a New York, do-

ve si e laureato e ha ini-

ziato a scrivere: un atto

terapeutico che si e ri-

velato una vocazione.

Dopo il suo memoir-

best seller, esceorainI-

talia il suo primo ro-

manzo, Domani sor-

gerail sole, che raccon-

tail ritorno dei soprav-

vissuti ai villaggi di-

strutti, dopo la fine del-

la guerra civile, dichia-

rata ufficialmente chiu-

sanel 2002 dalneo-pre-

sidente Kabbah.

Beah, benché viva or-

mai da anni a New

York, lei racconta con

vivissimi dettagli la

storia attuale del suo

Paese: quali sono le

sue fonti?

«Lesperienza diretta. Vado spesso in

Sierra Leone, ne sono tornato da poco.

Durante questi soggiorni mi sono do-

cumentato per il romanzo, ho parlato

con la gente, ma non attraverso inter-

viste formali, perché sono stanchi di

parlare sempre di quanto e successo.

Ho semplicemente raccolto le loro vo-

ci, condividendo la vita quotidiana».

Qual & stata per lei la differenza tra

scrivere il «memoir» e il romanzo?
«Cominciamo dal primo problema, co-
mune a entrambi i testi: e stata una
grande sfida per me tradurre in ingle-
se la ricchezza semantica delle quin-
dici e pit1 lingue e dialetti parlati in
Sierra Leone. Sono lingue molto figu-
rate, ricche di metafore, accompagna-
te da gesti e suoni onomatopeici che
rendono estremamente vivo il lin-
guaggio, fatto per la trasmissione ora-
le del sapere. Quanto alle differenze, la
maggiore difficolta nel memoir e sta-
ta quella di ricostruire esattamen-

te la successione dei fatti e rivi-
verla anche psicologicamen-

te per comunicare ai letto-
ri I'esperienza immedia-
ta. Nel romanzo ho avu-
touna maggiore liberta
nell’assemblare i fatti
e soprattutto ho po-
tuto sviluppare I'im-
maginazione guar-
dando alle molte ve-
rita di tutti i perso-
naggi coinvolti».
Nel suo romanzo,
quanto entra la fic-
tion nella descrizione
della realta?
«Che cos’e la fiction?
Parte sempre da una per-
sonale osservazione della
realta. E I'uso dell'immagi-
nazione a creare un mondo in cui le
cose avvengono, e 'invenzione pro-
cede dalla realta della vita vissuta. In
questo primo romanzo volevo affron-
tare un discorso molto reale su quan-
to accadde dopo la guerra, sul perché
la gente e tornata a casa, sulle diffi-
colta di provare ad essere cio che si e-
ra prima, riappropriandosi di usi e tra-
dizioni con la semplicita che li carat-
terizzavar.
Dice un vecchio saggio nel romanzo:
«Nel corso della guerra, noi come po-
polo abbiameo tagliato via I'incarna-
zione di Dio che ci portavamo dentro.
Adesso molti sono come gusci vuotie
per questo si pos-
sono riempire fa-
cilmente con qual-
siasi cosa». Pensa
che le nuove gene-
razioni africane,

perdendo le pro-
prie tradizioni, ri-
schino di perdere
laloro anima?
«E un problema o-
vunque, in tutto il
mondo, quando la
gente perde le pro-
prie tradizioni e
guarda a qualco-
s’altro che non ca-
pisce realmente. Si
deve condividere e
apprezzare le pro-
prie tradizioni pri-
ma di essere in gra-
do di apprezzare
quelle degli altri».
Nella seconda par-
te del romanzo si
vede come, una
volta ricostruiti i
villaggi, s’innesti

un processo di mo-
dernizzazione forzata conlarrivo del-
le societa minerarie internazionali
che perimpadronirsi dei minerali ne-
cessari alle industrie occidentali non
esitano, con la scusadi creare postidi
lavoro, a sconvolgere la vita dei vil-
laggi: «Nei notiziari non siparlava del-
la distruzione di paesi e cimiteri, di
inquinamento delle falde acquifere,
di tutti i bambini che affogavano nei
laghi artificiali». Potremmo parago-
nare questo sfruttamento economi-
co a un nuovo colonialismo?
«Illibro non & sul colonialismo o sul
confronto con altri tipi di sfrutta-
mento, perd ciascun lettore pud trar-
re le sue conclusioni. Quello che ho
scritto sulle compagnie minerarie
vuole descrivere le nuove opportunita
che si sono create nel dopoguerra e
quale disperazione, quale disuma-
nizzazione abbiano prodotto. Cio che
& accaduto dopo la guerra sono le
nuove sfide da affrontare e i nuovi
drammi da superare».
La guerra civile in Sierra Leone & sor-
ta, come in altri Paesi africani, a cau-
sa dei conflitti tribali?
«No, non c’entra col tribalismo, & par-
tita dall’endemica corruzione politica
che ha causato il degrado delle infra-
strutture del Paese e del sistema eco-
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nomico e giuridico. Per costruirci un
futuro abbiamo bisogno di buoni lea-
der che si dedichino al bene dei loro
Paesi, ma e la poverta estrema la cau-

«Nella mia patria, la Sierra
Leone, gli anni di conflitto
civile hanno cancellato
tradizioni secolari,
lasciando spazio libero
a nuove opportunita
ma anche a pericolosi
meccanismi neo-coloniali
che la gente subisce»

), B

VIGILIA. Il Salone internazionale del Libro apre i battenti giovedi a Torino

sa prima di tutte le piaghe dell’Africa.
Quando la gente perde la fiducia nelle
proprie capacita di fare qualcosa di u-
tile per se stessi e la famiglia, cade al

di la della soglia della dignita umana,
puo arrivare a fare qualunque cosa e
spesso si abbandona alla violenza per
sopravvivere».

APPUNTAMENTI

SOTTO LA MOLE IL SOLE E | PENSIERI

Igor Sinjavskij presenta i «Pensieri improwvisi con
ultimi pensieri» (appena ristampato da Jaca Book, pp.
128, euro 10) del padre Daniel al Centro culturale di
Milano (Sala Verri di via Zebedia 2) venerdi 9 maggio alle
18.30 con Luca Doninelli, Camillo Fornasieri e Sergio Rapetti;
ingresso libero con prenotazione obbligatoria allo
02/86455162. Un'altra presentazione dello stesso volume al
Salone del Libro di Torino e prevista per il 10 maggio alle 11
nello Spazio Incontri, relatori lo stesso Rapetti e Damiano
Rebecchini. Sempre al Salone torinese presso I'Arena
Piemonte e nello stesso giorno di sabato alle 18, invece,
il giovane scrittore della Sierra Leone Ishmael Beah
presenta il suo primo romanzo «Domani sorgera il
sole» (Neri Pozza, pp. 272, euro 12), nelle

librerie da giovedi.
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