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Anteprima Esce domani «Lila» (Einaudi), il romanzo dell’autrice statunitense che prosegue le vicende dei precedenti «Gilead» e «Casa»

[ dilemmi del Dio d America

Marilynne Robinson pone una questione chiave: il rapporto tra il male e la misericordia divina

di Paolo Giordano

*¢ anto vale che mi costi-
" tuisca subito: la passio-

ne che ho per i libri di

Marilynne Robinson ha
pochi precedenti nella mia vita
di lettore, la mia ammirazione
per lei é all'incirca smisurata.
Ho scoperto i suoi romanzi so-
lo di recente, in maniera quasi
fortuita, perché in Italia Mari-
lynne Robinson non ha ancora
ricevuto l'attenzione che le é
invece tributata da tempo negli
Stati Uniti, dove siede senza
imbarazzo nel consesso dei
massimi autori contempora-
nei, insieme a Philip Roth,
Joyce Carol Oates, Cormac Mc-
Carthy e Toni Morrison. Forse,
questa negligenza é dovuta an-
che al fatto che, al contrario di
loro, Marilynne Robinson si &
finora dimostrata un'autrice di
straordinaria parsimonia. A
settantun anni ha pubblicato
appena quattro romanzi e alcu-
ne raccolte di saggi di una seve-
rita scoraggiante. 11 suo primo
libro, Housekeeping, usci nel
1980 e fu un successo, ma poi
segui un silenzio di ventiquat-
tro anni. Poi arrivd Gilead, che
vinse il premio Pulitzer nel
2005. Da quel momento Mari-
lynne Robinson non si & pit al-
lontanata dagli stessi perso-
naggi — pochi, una decina ap-
pena — e dallo stesso luogo:
Gilead per I'appunto, una citta-
dina perfettamente anonima
nelle pianure dello Iowa, a una
settantina di chilometri da Des
Moines.

Dopo Gilead arrivo Casa, nel
2008, e adesso esce (sempre
per Einaudi) Lila, il terzo episo-
dio che prosegue (e forse con-
clude, chi puo dirlo?) questa
originale e lentissima saga.
Ognuno dei tre romanzi si sof-
ferma sulla prospettiva di un
personaggio, e dietro le loro vi-
cende scorrono i fondali della

storia americana contempora-
nea, dalla guerra di Secessione
agli anni della Grande depres-
sione, fino all’avvento della
modernita. Prima di Marilynne
Robinson, soltanto Faulkner
nell'impronunciabile Yoknapa-
tawpha e Roth a Newark erano

' riusciti a racchiudere una tale

vastita in un luogo tanto circo-
scritto. Se non € questo il Gran-
de romanzo che 'America in-

' voca per sé a intervalli regolari,
allora non so davvero che cosa
possa essere.

E tuttavia, non si deve pensa-
re che Gilead, Casa e Lila siano
romanzi che hanno necessita
assoluta I'uno dell’altro, né che
sia obbligatorio leggerli nel-
T'ordine in cui sono stati conce-
piti. Benché la continuita tra i
libri sia forte, vi sono differen-
ze profonde di trama e soprat-
tutto di stile, quasi che ognuno
costituisse per Marilynne Ro-
binson l'esplorazione di una
forma narrativa specifica. Gi-
lead era la lunga lettera-testa-

mento che il reverendo John
Ames scriveva al figlio avuto in
tarda eta, perché egli potesse
conoscere qualcosa in pit1 della
vita del padre che avrebbe per-
SO troppo presto. Ames raccon-
tava della morte della prima
moglie e dell'incontro con la
seconda, la selvatica Lila, ma-
dre del bambino al quale la let-
tera era rivolta. Il reverendo
Ames esprimeva poi preoccu-
pazione per l'amicizia che Lila
aveva stretto con Jack, il figlio
del suo migliore amico Robert
Boughton. Fin da bambino,
Jack era stato un dissidente, un
escluso, e aveva causato intor-
no a sé disastri e dolori non an-
cora curati dopo decenni. La fi-
gura di Jack Boughton ¢ tra le
pil1 vive e struggenti che io ab-
bia mai incontrato, e il secondo
romanzo, Casa, era dedicato
tutto a lui, al suo ritorno nelle
stanze dove il padre viveva ac-
cudito dalla figlia Glory. Casa
si muoveva in una manciata di
ambienti e attraverso i dialoghi
difficili fra i tre famigliari, co-
stretti dopo tanto tempo a fare i
conti con il risentimento e la

sofferenza. In certe parti asso-
migliava perfino a un testo tea-
trale.

E adesso, finalmente, arriva
Lila. La moglie di John Ames,
che in Gilead e Casa appariva
schiva ed enigmatica, quasi
imprendibile per il lettore, ha
dovuto aspettare dieci anni
perché la sua storia venisse
svelata. Lila ¢ il pil avventuro-
so dei tre libri, perché la sua
protagonista ha avuto una vita
tutt’altro che tranquilla, una vi-
ta che teneva ben nascosta die-
tro l'apparente compostezza.
Figlia di nessuno, € stata sot-
tratta da piccola dalla casa do-
ve veniva trascurata e maltrat-
tata. Doll, una ragazza con il vi-
so sfregiato e in costante fuga
da qualcosa o da qualcuno, 'ha
presa con sé, rapita, e poi accu-
dita come una figlia. Per so-
pravvivere, insieme si sono
unite a una compagnia di lavo-
ratori vagabondi guidata da un
tale Doane. Lila é cresciuta al-
V'aria aperta, esposta alle in-
temperie, al freddo, alla siccita
e alla miseria irredimibile de-
gli anni della Depressione.
Non ha avuto alcuna istruzione
e, ormai adulta, ignora ancora
certi fatti essenziali del mon-
do, fra cui ogni concetto astrat-
to. Non sa, per esempio, che
cosa significhi «esistenza». Ne
ha sentito parlare, ma senza
mai capire di che cosa si trat-
tasse.

E questa sua purezza arcaica
ad attrarre il reverendo John
Ames, che in un giorno di
pioggia battente vede Lila en-
trare nella chiesa di Gilead in
cerca di riparo. Lila é arrivata
quasi per caso. Gilead era solo
un’altra tappa del suo peregri-
nare inquieto, una cittadina
dove aveva trovato una baracca
abbandonata in cui dormire.
Ma non se ne andra piudali e
diverra la moglie del reveren-
do. Una alla volta, imparera ad
allentare le sue resistenze con-
tro gli uomini e gli esseri uma-
ni in genere, fino ad abbando-
narsi a una storia d’amore
asimmetrica in tutto, nell'eta
come nelle esperienze. Da
guella storia nascera un bam-

bino, al quale un giomo il pa-
dre dedichera una lunga lette-
ra-testamento.

Lila si muove con un'agilita
mai meccanica fra il passato
della protagonista e il suo pre-
sente insieme al reverendo
Ames. Intorno a loro, fugace-
mente, compaiono i personag-
gi che forse abbiamo gia amato
in precedenza, in particolare
Robert, Jack e Glory Boughton.

Ma il vero collante fra i libri
della saga di Gilead non & la ri-
proposizione degli ambienti e
dei caratteri. Il collante & sem-
mai il ritorno costante di Mari-
lynne Robinson ai temi che la
tormentano dall'inizio, anche
nei saggi, e che riguardano il
rapporto fra I'uomo e il Dio cri-
stiano. Non per niente, i due
decani del ciclo sono entrambi
pastori, John Ames e Robert
Boughton. Se Gilead affronta-
va la difficolta del perdono e il
concetto forse pil1 affascinante
e scivoloso dell'intera dottrina
cristiana, la grazia, in Casa la
ricomparsa di Jack Boughton
altro non era che un’espansio-
ne assai problematica della pa-
rabola del figliol prodigo.

In Lila, invece, i protagonisti
mai nominati sono il Male, la
Perdizione, I'Ingiustizia e 'im-
possibilita di conciliarli con
l'amore compassionevole di
Dio. Dov’e la possibilita di re-
denzione per gli emarginati
come Lila e Doll e Doane, per
chi non sa nulla e puo soprav-
vivere solo attraverso gli espe-
dienti e talvolta la violenza?
«Non ho mai avuto intenzione
di restare ignorante per tutta la
vita», dice Lila, «<ma non ho
potuto farci granché». Tutto
cio che lei rappresenta in carne
e ossa mette in crisi le convin-
zioni religiose radicate fin dal-
la nascita in John Ames. I dub-
bi di Lila lo disarmano, fino a
fargli confessare che, forse, cio
che ha capito in tanti anni di
studi e sermoni e preghiere ¢
praticamente nulla. «”Cosa
succede se sei perduto?”. Lui
rispose: “Lila, tu fai sempre le
domande pit difficili”».

Come Lila, anche Marilynne
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Robinson non rinuncia a fare le
domande pil difficili, le sue
pagine ne sono addirittura in-
trise. Si puo decidere di soffer-
marcisi 0 le si puo trascurare
per non interrompere il rac-
conto, ma affioreranno co-
mungue al momento opportu-

no. Sono domande che non
hanno un tempo, non appar-
tengono al passato né all'oggi,
perché risiedono intatte nel-
I'nomo dal momento in cui ha
considerato la possibilita del
divino. Marilynne Robinson
sembra avere fatto proprio il

monito che Faulkner mosse a
scrittori e poeti al conferimen-
to del premio Nobel, quando li
esorto a occuparsi delle «anti-
che verita universali, senza le
quali ogni storia é effimera e
fallimentare». Per lei, tali verita
si chiamano grazia, peccato,

compassione, perdono, dolo-
re. Schiacciati sotto il loro pe-
$0, ¢l muoviamo a stento tutti
noi, con la nostra piccola so-
pravvivenza, i nostri riti quoti-
diani, la nostra folle e inguari-
bile speranza di essere infine

salvati.
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due romanzi
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del premio
Pulitzer nel
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2008), e Casa
del 2008
(Einaudi 2011)
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