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ALESSANDRO RIVALLI: Benvenuti a tutti a questa nuova serata di “Poesia al...largo” che abbiamo
ideato con Francesco Napoli insieme a tutto il progetto di poesia di quest’anno. Questa sera abbiamo
fatto una scommessa, una scommessa alta, ma io credo che alla fine di questa serata tornerete tutti a
casa pensando di aver fatto un viaggio in merito alla scoperta di un personaggio che é tutto da
rivalutare, perché Saint-John Perse € il grande dimenticato, uno dei grandi dimenticati del canone in
Italia. Ovviamente e autore francese, vinse un meritatissimo premio Nobel nel 1960, meritatissimo
quanto dimenticato. Anche se bisogna dire che I’ Accademia di Stoccolma tante volte ci ha visto lungo
per quello che riguarda la poesia. Nacque nella Guadalupa, nell’isola di Guadalupa, e mi € venuto in
mente che un altro grande autore, altro Nobel, Derek Walcott, altro uomo delle Antille, qualche anno
fa getto nel terrore tutti i giovani poeti dicendo: «Ragazzi, € un tempo in cui i giovani soprattutto, ma
non solo, scrivono frammenti di poesia, abbozzi di poesia, tentativi di poesia, ma la grande poesia sta
da un’altra parte». Ecco, non condivido questo parere cosi caustico, con il pur grande Derek Walcott,
che e pur stato ospite al Centro Culturale di Milano. Perd Saint-John Perse € invece uno di questi
autori titanici che hanno guardato la poesia con sguardo davvero frontale, ed € uno che scrive altro
che frammenti. Ha dedicato poesie straordinarie alla natura, interi poemi alle nevi, ai venti, alle
piogge, un grande cantore della bellezza. Cesare Cavalleri, che & qui a fianco a noi — tutto quello che
i0 so e il poco che so su Saint-John Perse ovviamente I’ho imparato da lui in questi anni — quando
mori Saint-John Perse (era, se non ricordo male, il 20 settembre del *75) sul necrologio di Avvenire
Cesare Cavalleri disse: «Non ho assolutamente dubbi, il pit grande del Novecento non & Ungaretti,
non ¢ Eliot, non € Pound, ma ¢ il poeta della maschera d’oro Saint-John Perse». Saint-John Perse, che
e stato grande poeta, ma un personaggio curiosissimo, fuori scala, un diplomatico che cerco in tutti i
modi, come braccio destro di Briand, di fermare Hitler, sogno un’Europa unita, e nel ‘38 venne — cosi
la sua biografia nella Pléiade — venne quasi alle mani con Hitler, che gliela fece pagare. Quando la
Gestapo arrivo nel giugno del 40 a Parigi, la casa di Perse fu saccheggiata e pare, secondo la sua
descrizione — che poi tanto va presa con le pinze, e pur sempre poeta della grande finzione — pare che
furono ben sette i libri inediti che furono distrutti, tutta la sua corrispondenza e la casa persa. Perse la
cittadinanza, dovette quindi riparare prima in Inghilterra, e poi fu aiutato da un altro grande poeta,
Archibald MacLeish, a sopravvivere bene negli stati Uniti, ebbe anche una casa dove potersi dedicare
a dare inizio ai suoi grandi poemi. Perse € un poeta su cui € caduta la maledizione di essere poeta per
pochi, per eletti, per critici, ma stasera credo che ognuno di voi tornera a casa con ben altra idea. Per
avere un’idea di cosa fu il fenomeno Perse, mi piace fermarmi a ricordare due passaggi; tradussero,
lui ragazzo, la sua Anabasi sia Eliot che Ungaretti. Sentite Ungaretti quando iniziava a tradurre

Anabasi cosa diceva: «Lavoro con passione ad Anabasi, € stata per me una vera fortuna incontrare



questo libro, un mondo mi e stato spalancato. lo vi incontro ad ogni passo stupori nuovi, € una
consolazione poter consacrarsi a un tale lavoro»; e I’avvio di questa serata, I’idea di questa serata, €
dovuta alla pubblicazione di un piccolo tesoro bibliografico, che sono queste lettere di Saint-John
Perse, Lettere a mia madre dalla Cina. Sono un vero tesoro e sono state pubblicate per la prima volta
in Italia lo scorso settembre dalle benemerite edizioni Medusa, che sono specializzate a fare delle
chicche meravigliose, specialmente anche di letteratura alta e di poesia. Queste lettere dalla Cina sono
importantissime perché lanciano un grande zoom a illuminare due aspetti determinanti di Saint-John
Perse, cioe I’alba della sua scrittura — lui racconta, con questo fare da grande poeta, che cavalcava per
ore e ore in solitaria, si rifugiava in un piccolo tempio, alcune volte buddista, altre volte e sotto altra
denominazione, e scriveva, contemplando il deserto, contemplando questi spazi infiniti di cui ha
avuto sempre bisogno. E la Cina fu I’inizio della sua strepitosa carriera diplomatica che fini nel ‘40
con la caduta della Francia. Queste lettere sono vivacissime — sono disponibili al bookshop sotto —
perché con I’occhio di un poeta si vede un Paese misterioso in pieno fermento. Lui ebbe questa
missione diplomatica dal ‘16 al ‘21; gli succede un po’ di tutto, fa in tempo a vedere una rivoluzione,
fa in tempo a scrivere una lettera alla mamma in cui dice: «Cara mamma va tutto bene, c’é la peste»,
potete immaginare la reazione della madre; racconta I’alba della scrittura ecc. Stasera con noi ci
saranno Cesare Cavalleri, direttore di Studi Cattolici, direttore delle edizioni Ares, € uno dei critici
piu fedeli a Saint-John Perse, ha mantenuto un’attenzione critica in tutto il grande dimenticatoio della
critica italiana nei confronti di questo autore cosi fuori scala. Poi Giancarlo Pontiggia, poeta a sua
volta, che ha sempre avuto un occhio di riguardo per la Francia, per gli autori francesi, mi piace
ricordare che da poco tempo ha raccolto tutta la sua opera poetica fino ad oggi per Interlinea con il
libro Origini (poi, se ci vuoi raccontare dei progetti che hai in corso). Ma vorrei cominciare il viaggio
dando la parola a Laura Piazza che alcuni di voi conoscono, che e venuta qui al precedente
appuntamento di “Poesia al...largo”, regalandoci un bellissimo reading sull’amore tra Gozzano e
Amalia Guglielminetti. Ho impostato questa sera come un viaggio. Ci tuffiamo all’interno della
poesia, entriamo subito nella poesia degli albori di Perse e poi sentiremo i nostri relatori che ci faranno

capire perché per loro é cosi grande questo autore.

LAURA PIAZZA:
Da Anabasi

Per I’anima mia mescolata agli affari lontani, cento fuochi di citta avvivati dall’abbaiamento dei

cani...



Solitudine! i nostri partigiani stravaganti ci vantavano i nostri modi, ma i nostri pensieri gia
accampavano sotto altre mura:

«Non ho detto a nessuno d’aspettare... Vi odio tutti con dolcezza... E che dire di questo canto che
da noi traete?...»

Duce d’un popolo d’immagini da condurre ai Mari Morti, dove trovare I’acqua notturna che lavera
I nostri occhi?

Solitudine!... Compagnie di stelle passano all’orlo del mondo, annettendosi alle cucine un astro
domestico.

| Re Confederati del cielo conducono la guerra sul mio tetto e, padroni delle altezze, vi stabiliscono
i loro bivacchi.

Con i soffi della notte, io vada solo, tra i Principi libellisti, tra le cadute di Bielidi!...

Anima congiunta in silenzio al bitume della Morte! cucite d’aghi le nostre palpebre! lodata I’attesa
sotto le nostre ciglial

La notte da il suo latte, guardatevene bene! e che un dito di miele scorra lungo le labbra del prodigo:

«...Frutto della donna, o Sabea!...» Tradendo 1’anima meno sobria e sollevato dalle pure pestilenze
della notte,

m’elevero nei miei pensieri contro I’attivita del sogno; me ne andro colle oche selvatiche, nel lezzo
della mattina!...

—Hah! quando la stella s’annottava al quartiere delle serve, sapevamo noi che gia tante lance nuove

inseguivano nel deserto i silicati dell’Estate? «Aurora, raccontavate...» Abluzioni sulle rive dei
Mari Morti!

Quelli che si sono coricati nudi nell’immensa stagione si alzano in folla sulla terra — si alzano in
folle ed esclamano

che questo mondo ¢ insano!... Il vegliardo muove palpebre nella luce gialla; la donna si stira sulla
sua unghia;

e il puledro vischioso mette il suo mento barbuto nella mano del ragazzo, che non ha ancora
fantasia di cavargli un occhio...

«Solitudine! Non ho detto a nessuno d’aspettare...Me ne andro per di la quando vorro...» — E lo
Straniero tutto vestito

dei suoi pensieri nuovi, si fa altri partigiani nelle vie del silenzio: il suo occhio € pieno d’una saliva,

non c’e piu in lui sostanza d’uomo. E la terra nei suoi semi alati, come un poeta nei suoi propositi,

viaggia....



Da Esilio

E Colei a cui penso fra tutte le donne della mia stirpe, dal fondo della sua vecchiaia volge al suo
Dio un volto di dolcezza. Ed € puro lignaggio che serba in me la sua grazia. «Ci lascio entrambi a
questo linguaggio senza parole che ti & proprio, o tu intera presenza, o tu intera pazienza! E come un
grande Ave di grazie sui nostri passi canta sommesso il canto purissimo della stirpe nostra. Ed é tanto

tempo che ¢ desto in me questo tormento di dolcezza...

Signora di gran paraggio fu I’anima tua tacita all’ombra delle tue croci; ma carne di debole donna,
sotto il peso della vecchiaia, fu il tuo cuore vivo in ogni donna martoriata... In seno al dolce paese
prigioniero dove arderemo la spina, v’é gran miseria fra le donne d’ogni eta cui il braccio degli uomini
manco. E chi ti condurra in codesta piu grande vedovanza, alle tue Chiese sotterranee dove sobria e

la lampada e I’ape divina?

...E in tutto questo tempo di mio silenzio in terra lontana, alle rose pallide dei roveti ho visto
sbiancarsi i tuoi occhi consunti. E tu sola perdonavi quel mutismo nel cuore dell’uomo come una
pietra nera... Poiché i nostri anni sono terre allodiali di cui niuno ha il dominio, ma come un grande
Ave di grazie ci segue da lungi il canto di puro lignaggio; ed é tanto tempo che in noi e desto questo

tormento di dolcezza...

Nevicava, questa notte, dal lato del mondo ove tu giungevi le mani?... Qui, c’e gran fragore di
catene per le strade, ove correndo vanno gli uomini alla loro ombra. E non sapevamo che al mondo
ci fossero ancora tante catene, per allestire le ruote in fuga verso la luce. E v’é anche un gran rumore
di pale alle nostre porte o vigilie! I negri della nettezza pubblica vanno sulle afte della terra come

gabellieri. Una lampada!

sopravvive al cancro della notte. E un uccello di cenere rosa, che fu di brace tutta I’estate, illumina
a un tratto le cripte dell’inverno, come I’Uccello della Fase nei libri d’ore dell’Anno Mille...Sposa
del mondo mia presenza, sposa del mondo mia attesa! Ci rapisca ancora il fresco fiato di menzognal!...
E la tristezza degli uomini & negli uomini, ma anche questa forza senza nome, e questa grazia, a tratti,

di cui certo avranno sorriso.»



A. RIVALLI: Grazie a Laura Piazza per la lettura. Giusto per avere due raccordi, la prima parte,
Anabasi, € un’opera giovanile, epica, concepita in questo tempio abbondonato della Cina in cui sogna
una civilta che cade, rinasce, cade e rinasce ancora. Ed Esilio ¢ il grande poema che lui scrive cacciato
dalla Francia in terra d’esilio negli Stati Uniti ed in particolare dedicato alla madre e alla donna amata.

Adesso chiederei a Cesare Cavalleri perché per lui € stato cosi importante Saint-John Perse.

CESARE CAVALLERI:

Da Vent

Noi torneremo, una sera d’Autunno, sugli ultimi rombi d’uragano, quando il trias spesso dei golfi
sorvolati apre al Sole dei morti le sue fosse di catrame blu.

E I’ora obliqua, sull’ala di metallo, inchioda la sua prima sferza di luce con la stella di fuoco verde.
Ed ¢ uno zampillo di linfa verde all’altezza della nostra ala.

E d’improvviso, davanti a noi, sotto 1’alta sbarra di tenebra, il paese tenero e chiaro delle nostre
figlie, un coltello d’oro nel cuore!

*

«Avevamo appuntamento con la fine d’un’eta. Ed eccoci qui, a labbra chiuse, fra voi. E il Vento
¢ con noi ebbro d’un principio amaro e forte come il vino d’edera;

Non chiamato ad accordarsi, ma irritabile e che vi canta: io irritero il midollo nelle vostre ossa...
(Quanto fu stretta ancora la misura di qual canto!)

E I’esigenza in noi non si ¢ affatto taciuta; e il crédito non ¢ decresciuto. La nostra doglianza ¢
senza accomodamento, e la scadenza non sara affatto rinviata.

*

Vi chiederemo un conto d’uomini nuovi, d’uomini capaci nella gestione umana, non nella
precessione degli equinozi.

L’ala stridente, sulle nostre rovine, vira gia 1’ora nuova. Ed ¢ un sibilo nuovo!... Nessuno pensi,
nessuno pensi a disertare gli uomini della propria razza!

Tutte le erbe d’Asia sul suolo bianco del letterato non saprebbero stoglierci da questa attivita
nuova; né il profumo di fragola e d’alba nella notte verde delle Floride...»

*

— E voi, uomini del numero e della massa, non pesate gli uomini della mia razza. Sono vissuti piu
in alto di voi negli abissi dell’obbrobrio.

Sono la spina nella vostra carne; la punta stessa della spada dello spirito. Hanno 1’ape del
linguaggio sulla fronte.

E sulla greve frase umana, intrisa di tanti idiomi, sono i soli a maneggiare la fionda dell’accento.



Questo € un brano di Vent, che fu pubblicato sulla Fiera Letteraria del 3 aprile 1960, ed e stato il mio
primo incontro, direi la “folgorazione”, con Saint-John Perse. Ritagliai I’articolo (nella traduzione di
Romeo Lucchese, che poi ha tradotto tutta I’opera), ne feci un libretto come segno di una precoce
vocazione editoriale, e da allora mi sono sempre interessato di Saint-John Perse. Ho colto
immediatamente cosa ¢’¢ al di sotto (o accanto, o dentro) questa enorme eloquenza, queste anafore,
questi vocativi, questi elogi che caratterizzano i suoi poemi — che non sono in versi, ma in versetti di
tipo biblico, anche se naturalmente il ritmo e la musica e indissociabile dal contenuto — avevo capito
fin da allora che al di sotto di questa enfasi c’e un enorme interesse per I’uomo. Infatti, quando
Alessandro mi ha chiesto di partecipare a questa serata, come titolo un po’ provocatorio io avrei scelto
«Saint-John Perse, poeta civile». La motivazione del Nobel del 1960 diceva che meritava il premio
«per I’ambizioso volo e le evocative immagini della sua poesia»: & vero, ma non é tutto, perché al di
sotto di questo volo e di queste evocative immagini palpita I’interesse per I’uomo, palpita I’interesse
per I’'umanita. E anche in questo breve brano che abbiamo letto ritroviamo non un’erudizione fine a
se stessa (di cui a volte é stato accusato; per esempio, quando usa un linguaggio molto tecnico per
parlare di botanica, biologia, zoologia, ecc., ma sono tutte parole per cui basta usare i vocabolari e si
capisce), ma I’affanno e I’impegno per uomini capaci della gestione umana. Come € noto, infatti, e
come ha ricordato anche Alessandro Rivali, Saint-John Perse @ stato un grande diplomatico. E del
segno zodiacale dei Gemelli, quindi una sorta di duplicita per lui € insita e scritta nella stelle. Non ha
voluto, mentre era nel vivo dell’attivita diplomatica, pubblicare nulla. Avrebbe voluto cancellarsi, e
I’uso dello pseudonimo nasce da questa ritrosia: i suoi libri, a cominciare da Anabase, sono stati
pubblicati in tiratura limitata, in edizioni di lusso; I’ultimo, Oiseaux, piu breve, € corredato da Uccelli
di Matisse ed e bibliograficamente un libro straordinario.

Ma questa cura per I’uomo, dicevo, la ritroviamo nella sua attivita diplomatica. Pero, non & come se
fosse una doppia personalita, € sempre lui, sia quando scrive Exil, sia quando scrive Anabase, sia
guando elabora un memorandum per la fondazione di un’Europa federale che ricorderemo fra poco.
Accanto a questa sollecitudine per la gestione umana c’é la funzione del letterato, del poeta.
L abbiamo sentito. Dice: «\VVoi uomini del numero e della massa non pesate gli uomini della mia razza
[cioe chi fa cultura, di chi é il poeta]: sono vissuti piu in alto di voi negli abissi dell’obbrobrio», quindi
nel dolore e con lo sradicamento che Saint-John Perse ha sentito per le sue vicissitudini biografiche.
Funzione del poeta che, come dira nel discorso di accettazione del Nobel, «il poeta € la cattiva
coscienza del proprio tempo», e quindi € un poeta apparentemente mitico, cosmico ma in realta
profondamente radicato nella temperie che sta vivendo e che stiamo vivendo illuminandola con
I’altezza del suo volo. Proprio nel discorso di accettazione del Nobel ci sono alcuni passaggi molto

interessanti. Innanzitutto esordisce facendo un confronto con la fisica e con le matematiche — erano i



tempi in cui ancora era I’eco della discussione delle due culture, la cultura umanistica e la cultura
scientifica — cita, senza nominarlo, Einstein, dice: «il piu grande innovatore scientifico di questo
secolo, iniziatore della cosmologia moderna e sostenitore delle piu vaste sintesi intellettuali in termini
di equazioni, I’abbiamo sentito invocare I’intuizione in soccorso della ragione e proclamare che
I’immaginazione € il vero terreno di germinazione scientifica, giungendo anche a reclamare per la
scienza il privilegio di una vera visione artistica». Cioe, la funzione sociale della letteratura, della
poesia e niente meno che collegata con I’attivita degli scienziati. Piu ancora: «quando i filosofi stessi
disertano la soglia metafisica avviene al poeta di prendere il posto del metafisico ed € la poesia, non
la filosofia a rivelarsi la vera figlia della meraviglia, secondo I’espressione del filosofo antico al quale
essa fu piu sospetta. Ma, piu che modo di conoscenza, la poesia & anzitutto modo di vita e di vita
integrale, il poeta esisteva nell’uomo delle caverne, esistera nell’uomo delle eta atomiche perché é
parte irriducibile dell’uomo. Dall’esigenza poetica, esigenza spirituale, sono nate le religioni stesse,
e con la grazia poetica la scintilla del divino vive per sempre nella silice umana», rivendicando la
funzione fatica, se non profetica, del poeta. «Fierezza dell’uomo in cammino sotto il carico di eternita.
Fierezza dell’uomo in cammino sotto il fardello di umanita quando per lui si apre un umanesimo
nuovo di una universalita reale e di interezza fisica». Ancora citazione della poesia: «essa fu alleata
nelle sue diramazioni della bellezza, suprema alleanza, ma non ne fa il suo corpo né il suo solo pasto,
rifiutandosi di dissociare I’arte dalla vita, e dall’amore la conoscenza, essa € azione, e passione, &
potenza € innovazione spostante i limiti, I’amore e il suo fulcro, I’insubordinatezza e la sua legge e il
suo luogo dappertutto nell’anticipazione, essa non vuole mai essere assenza, né rifiuto». Una
concezione altissima della funzione del poeta radicato nel suo tempo, come la sua biografia sta a
testimoniare. Specialmente le sue prime poesie, Per festeggiare uninfanzia, il suo primo libro in cui
ricorda la sua favolosa infanzia a Guadalupe con una famiglia di diplomatici molto ricca ma che poi
ando in rovina e fu costretta a tornare in Francia. Saint-John Perse fece tutti i suoi studi a Pau, poi a
Parigi. Il baule con i libri dalla Martinica arrivo banato dalle acque salate, quindi i libri andarono a
sfacelo, e questo primo libro contiene i famosi elogi, Eloges, e ricorda quando bambino veniva
accudito dalle sue domestiche, ragazzone lucenti, e diceva: «Non tiratemi cosi forte i capelli, quando
avrete finito di pettinarmi avro finito di odiarvi» Un ragazzino impegnativo. E venuto in Francia e ha
fatto i suoi studi, e, consigliato da Claudel, ha intrapreso la carriera diplomatica. Lui € nato nel 1887,
quindi quest’anno € il centotrentesimo anniversario, potrebbe essere un’occasione per ricordarlo. Non
sto a passare tutti i varchi della sua attivita diplomatica, ma e importante ricordare questo suo lavoro
come Segretario Generale del Ministero degli Esteri francese, al Quai d’'Orsay, come segretario di
Avristide Briand, che prima era il Presidente del Consiglio e poi Ministro degli esteri in un successivo
governo. Ma, fin da subito, comincio a frequentare I’ambiente letterario: oltre Claudel, conobbe
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Valéry, Eliot, Léon-Paul Fargue, Ungaretti, sotto I’ala protettrice della mecenate Marguerite Caetani,
la principessa di Bassiano.

Andiamo addirittura agli anni Quaranta: capo del governo francese e Paul Reynaud, che ha alle sue
dipendenze alcuni nemici di Léger, capitanati da René Massigli. Reynaud, mentre le truppe tedesche
corrono verso Parigi di notte, e all’insaputa dell’interessato, sostituisce il Segretario generale del
Ministero degli Esteri. Reynaud offre a Léger il posto di ambasciatore degli Stati Uniti, nella speranza
che Léger possa far intervenire subito gli Stati Uniti contro la Germania; Léger rifiuta il posto, chiede
di essere messo a disposizione, va a trovare la madre e, caduta Parigi, da Bordeaux, Léger si imbarca
per gli Stati Uniti. Appena giunte a Parigi, le SS, come é stato ricordato, distruggono il suo
appartamento, il governo di Vichy condanna Léger alla perdita della nazionalita francese, alla
confisca dei beni, alla radiazione della Legion d’Onore. Per fortuna Léger viene accolto a Washington
da Archibald MacLeish, il grande poeta, che gli da un posto come curatore della sezione francese
della biblioteca del Congresso. Li ricomincia a scrivere questi grandi poemi che poi verranno raccolti
sotto il titolo unitario di Exil. Finita la guerra fu reintegrato in tutti i suoi doveri, da lontano fu in
contatto con de Gaulle ma non volle partecipare attivamente alla resistenza francese governata da de
Gaulle da Londra perché riteneva — credo giustamente — che un militare non dovrebbe mai occuparsi
di politica. De Gaulle se lo lego al dito, o qualcosa di piu, al punto che alla consegna del Nobel nel
‘60 non ci fu una delegazione ufficiale francese ad accompagnare Saint-John Perse, ma quello non
importa perché evidentemente Saint-John Perse ¢ al di sopra e al di 1a, ha sempre rifiutato gli onori,
senz’altro I’ Accademia I’avrebbe voluto tra i suoi ma proprio la frase conclusiva di Exil dice: «Perché
tali sono le tue delizie Signore, sull’arida soglia del poema dove il mio riso spaventa i pavoni versi
della gloria». I pavoni versi della gloria sono anche gli accademici di Francia che, come sapete, hanno
una divisa verde con lo spadino della gloria. 1l suo riso, il suo scrivere spaventa i pavoni verdi della
gloria.

Una parola bisogna dirla, proprio per parlare di Saint-John Perse poeta civile, su questo famoso
Memorandum del 1930 su una ipotesi di federazione europea. Fu un Memorandum mandato a tutti i
governi da quello francese, ed ebbe molti consensi da parte della Gran Bretagna, del governo fascista
italiano e da altri paesi europei, come la Danimarca. La sua concezione era federativa basata sull’idea
di unione, non di unita, perché ogni paese ha e deve avere la sua identita, quindi € illusorio pensare
ad una unita europea unica; invece un’unione, vale a dire una federazione. Voglio dire una breve frase
che ritengo particolarmente importante. Nel preambolo di questo Memorandum, dice che il primo
punto deve essere la subordinazione generale del problema economico al problema politico, ogni
possibilita di progresso sulla via dell’unione economica, essendo rigorosamente determinata dalla

questione di sicurezza, e questa stessa questione essendo intimamente legata a quella del progresso,
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realizzabile sulla via dell’unione politica. Purtroppo I’Europa ha seguito il cammino opposto e ci
troviamo nella situazione ben nota, che sperimentiamo quotidianamente. A volte, appunto, i poeti —
qui un accenno all’amatissimo Pound inevitabile — vedono piu in Ia degli economisti e dei politici
stessi.

Una parola su queste lettere. Bisogna dire che sono lettere false, sono state scritte dopo sulla base di
appunti. Sono state scritte per la Pléiade, qui dentro c’é tutto Saint-John Perse, uscite nel <72, tre anni
prima della morte, curate personalmente dal poeta, che parla di sé in terza persona, con molti omissis,
specialmente nel carteggio. Per esempio, nelle lettere a Roger Caillois, questo grandissimo letterato
— poi lui si accademico, e al cui seggio subentro Marguerite Yourcenar, la prima donna accademica
di Francia — sono omesse tutte le sollecitazioni che Saint-John Perse faceva al piu giovane critico
perché si occupasse dei suoi versi, queste non ci sono. Ma le lettere dall’Asia sono state pubblicate
nel ‘94 sulla base degli archivi che sono conservati nella Fondazione Saint-John Perse, e si € visto
che ci sono anche delle incongruenze. Per esempio in una lettera del gennaio del ‘74 si fa cenno ad
una morte di un personaggio che invece € avvenuta a Natale dello stesso anno. Quindi dopo quello
che lui aveva scritto. E anche a proposito della Cina in qualche passaggio addirittura aveva previsto
I’interessamento per il marxismo da parte del continente cinese. E questa qui una preveggenza fin
troppo sospetta. Comungue questo non vuol dire niente: le lettere sono vere perché le ha scritte Saint-
John Perse, ed € anzi la parte della sua prosa migliore che ci € stata consegnata e che fa piacere
leggere, superando questo po’ di difficolta. Ma, come sempre, la poesia é difficile, ma diventa chiara,
il consiglio & semplicemente: basta leggere piano. Se si legge piano, adagio, si capisce. E quindi con
un piccolo sforzo accostarsi ai sublimi voli e alle rapinose immagini evocative di Saint-John Perse

contribuisce a rendere lieta la vita.

A. RIVALLI: Grazie mille Cesare. Vi leggo un frammentino minuscolo per dar I’idea di questo uomo
come fosse un rabdomante, sempre alla ricerca della bellezza, e fosse un uomo curiosissimo. Sentite
cosa scrive a MacLeish, poeta a sua volta, come dicevamo prima: «Di tutti i musei d’Europa che ho
dovuto visitare per cortesia — la gentilezza non é forse la migliore forma di liberta — pochi ricordi ho
conservato. Un cranio di cristallo nella collezione precolombiana al British Museum di Londra e al
South Kensington Museum. Una barchetta per bambina raccolta da Lord Brassey in pieno Oceano
Indiano. A Mosca, al Cremlino, un braccialetto da donna pastorale di un cavallo imbalsamato, sotto
la grossolana bardatura di un conquistatore nomade. Un’armatura d’infante all’armeria di Madrid.
Una lettera principesca scritta su una foglia d’oro battuto a Varsavia. In Vaticano analoga lettera

scritta su una pelle di capra. A Brema una collezione storica di immagini irreali, fondo di scatole per
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sigari». Anche questo era Saint-John Perse. Adesso chiederei invece a Giancarlo, da poeta, di

raccontarci cosa e stato per lui il suo Saint-John Perse.

GIANCARLO PONTIGGIA: Grazie. Intanto, se no poi me ne dimenticherei, spendo, se mi permetti,
due minuti per dire di questo libro davvero molto bello che mi ha anche aperto tante suggestioni per
leggere, come dicevi tu prima, la poesia di Saint-John Perse. Perché questi veri falsi, di cui tu parlavi,
effettivamente forse rendono ancora piu significativi da questo punto di vista questi testi. D’altro
canto in fondo ci interessa poco che una lettera sia vera o falsa, sono un po’ ossessioni filologiche,
che poco ci importano. Da queste lettere viene fuori il concetto di spazio, di vastita, di infinita, la
dimensione del viaggio, vengono fuori questi grandi deserti che poi costituiscono anche la sostanza
poetica per esempio di Anabasi. Viene fuori anche questa straordinaria presenza di questo mondo,
questi versi paradisi dell’infanzia, che sono presenti anche in Eloges, per esempio. E, quindi, leggere
queste lettere al di la delle annotazioni su questa Cina pit 0 meno ardua da interpretare e decifrare
allora come oggi, al di la di quello le lettere ci illuminano tantissimo sul poeta, davvero credo che
vadano lette, magari anche preliminarmente, per chi non ha mai letto Saint-John Perse possono essere
una introduzione per questa poesia.

Detto questo vengo al tema che mi é stato chiesto di svolgere. Il mio incontro con Saint-John Perse
avviene intorno ai miei venti anni, e non era difficile farlo in quel momento. Chi ha ascoltato i versi
che sono stati letti questa sera da loro avra sentito veramente quale vertiginosa altezza essi
contengano. La forza di questi versi e davvero qualcosa di inaudito e di straordinario, oggi fatichiamo
a porci in sintonia in qualche modo se siamo abituati, come dire, ad una poesia un po’ del quotidiano,
della semplificazione soprattutto, della semplificazione anche linguistica, in fondo é quello che é
accaduto dagli anni ‘70 in avanti. lo mi sono formato in un’epoca di confine. Quando io ho iniziato a
leggere, attorno ai veni anni, ma anche un po’ prima, intorno ai quindici o sedici anni, ma poi a venti
anni veramente, i grandi poeti che avevano fatto la poesia del primo novecento e della meta del 900,
avevano comunque delle stature cosi, indipendentemente dal fatto che tu possa dire Saint-John Perse
¢ piu bravo, ¢ il migliore... Ma indubbiamente c’era un’altezza con cui ci si confrontava e sentivamo
che c’era davvero la grande poesia. Sentivamo che Saint-John Perse apparteneva ad una genealogia
straordinaria che aveva avuto inizio proprio in Francia con i Baudelaire, con i Rimbaud, con i
Lautréamont, a cui sicuramente Saint-John Perse deve moltissimo, soprattutto per il tema del mare,
per lo stesso Valeéry, e poi naturalmente per tutti quei grandi poeti tedeschi, russi che avevano animato
questa grande Europa della poesia. Noi sentivamo che Saint-John Perse veniva in qualche modo come
una sorta di compimento di quella grande tensione ad una poesia che si pone in relazione con

I’indicibile, I’ineffabile, ma anche I’inintelligibile, che e una parola che ricorre in Saint-John Perse,
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anche con I’intellegibile, cioe una poesia che in qualche modo tocca I’estremo della parola, che va a
cercare insomma dentro la parola I’estremo della parola e I’estremo del significato, del senso. In
qualche modo io credo che Saint-John Perse abbia fatto esattamente quello che diceva Valéry, in
qualche modo di voler fare, ma che in fondo Valéry non é riuscito a fare, quando Valéry dice che
cosa ¢ la poesia, cio¢ un’alleanza di suono e di senso che vuol dire, io lo interpreto cosi, che il senso
nasce dal suono, e generato dal suono, e a sua volta, reciprocamente e all’inverso, ecco Saint-John
Perse fa esattamente questo, cioe il senso, il significato della poesia di Saint-John Perse & generato
dal suono, questo lo sentiamo. Quindi in Saint-John Perse non c’e mai una parola, come dire, un
significato che precede. Ma non nel senso con cui lo dicevano in quegli anni, negli anni ‘60 e primi
anni ‘70, gli sperimentatori del linguaggio, per cui il senso sta dentro la lingua e noi in qualche modo
sperimentando e saggiando la lingua viene fuori quel che viene fuori. No, naturalmente non é cosi. 1o
condivido pienamente quest’affermazione di Saint-John Perse “poeta civile”. Anche perché poeta
civile non vuol dire che io sto parlando, sto introducendo dei contenuti politici, anche questo sarebbe
una banalita spaventosa, e farebbero spesso bene i poeti a non affrontare mai questi contenuti politici,
perché quasi sempre scrivono fesserie. Se il poeta e civile e perché evidentemente parli appunto
dell’uomo, ma dell’uomo che & cives, come dice la parola “civile”, dell’uomo che sta dentro una
comunita, quindi interpreti le ragioni di una comunita partendo ovviamente dall’uomo e partendo dal
suo linguaggio. Questo Saint-John Perse fa, e lo fa ad una altezza strabiliante. Allora il mio incontro
con Saint-John Perse, io che avevo letto attorno ai quattordici o quindici anni Baudelaire, Rimbaud e
quei grandi simbolisti, mi ero nutrito di quella grande poesia, meno Mallarmé, che in qualche modo
sentivo come artificioso, astratto, che comunque sicuramente & presente come suggestione almeno
nella parola di Saint-John Perse, perd insomma io che avevo letto quegli autori ho trovato in Saint-
John Perse qualcosa di straordinario, di grandioso, con questa musicalita potente, queste scale
vertiginose, e questa invenzione geniale di uscire dal verso. Se noi ci pensiamo perché sono
impossibili i poemi? E una cosa che io ripeto spesso: noi viviamo in un momento storico, ormai da
decenni, in cui tutti dicono di essere poematici, dopodiché ce n’é uno su cento che lo e davvero, gli
altri fingono di essere poematici, perché la poematicita & una questione di lingua innanzitutto.
Ovviamente. Ora, Saint-John Perse sente che il verso fatica a sostenere la poematicita, e quindi si
inventa qualcosa che non e piu nemmeno il poéme en prose, che va ben oltre il poéme en prose, che
ovviamente @ stato il suo inizio, questo lo si vede bene negli Eloges, nelle prime cose che ha fatto,
ma non e piu il poéme en prose e tiene dentro la sostanza, la potenza insomma del verso attraverso,
potrei dire banalmente, dei trucchi anche, della anafore, delle assonanze continue, delle
corrispondenze, dei richiami, il francese di Saint-John Perse ¢ straordinario. E pero tutto questo sta
dentro delle unita piu ampie, che sono queste strofe, unita strofiche. Questo gli consente di scrivere
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dei poemi sostanzialmente. E un’idea, un’intuizione geniale perché supera la questione di fondo poi
che rende cosi impossibile in sostanza scrivere. E questa cosa mi aveva molto colpito, anche se
ovviamente io adesso presto a quel “allora” molto di quello che ovviamente invecchiando si impara
e si comprende sempre meglio, quindi cerco una mediazione in qualche modo fra quello che mi
colpiva allora intuitivamente e quello che mi sembra oggi evidente anche al di fuori dell’intuizione,
anche in modo piu teorico, analitico insomma. In questo, certo, io sentivo anche qualche cosa di
inquietante in quella poesia. Intanto che tipo di poema é il poema di Saint-John Perse? Credo che la
definizione migliore sarebbe, non so se qualcuno I’ha fatta, ma di poema ermetico in qualche modo,
per certi aspetti. Perché indiscutibilmente Saint-John Perse viaggia verso una frontiera dell’indicibile.
Pur non essendo un frammentario come spesso sono invece gli ermetici. E attratto, direi, da cio che &
ignoto, da cio che oscuro, da cio che non si puo dire altrimenti che in quel modo. Insomma la sua
spesso € una sorta di catabasi, € una sorta di discesa agli inferi. Fra I’altro io rileggendo in questi
giorni, I’ho detto a Francesco Napoli, ho confessato: «Guarda € tantissimo tempo, non capisco perché,
che non leggo Saint-John Perse. Ma forse sara perché nessuno piu ne parla, e noi spesso abbiamo
bisogno anche che qualcuno ci ricordi». Ma forse perché non se ne parla? Non se ne parla perché cosa
c’é oggi di piu anacronistico di uno che scrive in questo modo, in effetti? Quando ormai ci si
accontenta, scusate, non voglio fare polemica, di cosine proprio semplici semplici, immediate, e
molto prosastiche. Qui siamo, insomma, nel pieno addirittura dell’oratoria, della solennita, sono dei
salmi, siamo dentro una scrittura potentissima, “vola alta parola”, come diceva Luzi, ma qui vola alta
sul serio, sempre, non si abbassa mai di un millimetro, c’e una tensione straordinaria in questi versi.
C’e qualcosa pero di inquietante. Mi colpiva per esempio il fatto che Saint-John Perse... mi sono
segnato un verso che ho trovato proprio in Anabasi rileggendo questo libro, che fra I’altro io trovai
nel 1971, ancora al liceo. Per esempio quest’immagine della «mia anima tutta intenebrata di un
profumo di cavallo». Questa € una situazione linguistica e immaginativa che si ripete spesso in questo
poeta: legare una dimensione di spiritualita con un dettaglio bruto, appunto come in questo caso,
anche molto fisico, come qua, «la mia anima intenebrata di profumo di cavallo», che poi e “odore”
essenzialmente, la parola profumo ovviamente é quasi una nobilitazione. Anche se devo dire che una
delle cose di passaggio che mi ha colpito di piu rileggendo queste lettere, € quando dice, in questo
rapporto straordinario con il cavallo che sa bene «se sia lui il mio totem, o sia io il totem del cavallo».
Una simbiosi meravigliosa. E il mondo della natura, questo teatro naturale, il mondo della natura e
degli animali, e uno degli aspetti piu straordinari fra I’altro della poesia e di questi testi che abbiamo
letto, di questi viaggi a cavallo. Allora é per inquietante tutta questa mescolanza com’e inquietante il
fatto che al lettore si chiede un’adesione che é in qualche modo metaforica e letterale nello stesso

tempo, é questa la difficolta, e questo I’arduo del leggere. Lui porta all’estremo qualcosa che era gia
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evidente nella poesia simbolista sicuramente e post simbolista, ma che in lui assume un rilievo si puo
dire esemplare. Allora questo lettore € soggiogato e nello stesso tempo non sa bene dov’é volta per
volta, & spostato continuamente, come dire, & spinto ora qua ora la da questa continua tensione
immaginativa e anche concettuale. Se noi ogni volta, consiglio di aprire a caso il libro, e selezioniamo
una scheggia di questo poema, sentiamo che in ogni scheggia c’e dentro una profondita di pensiero
che é straordinaria se ci soffermiamo, ma il movimento che fra I’altro sempre dalle lettere appare
evidente essere I’ossessione, questo movimento costante che & il movimento della natura,
naturalmente. E un grande tema romantico questo, la grande energia della natura. Allora tutto &
movimento, il poema é movimento, la parola e in movimento continuo, € in una tensione metamorfica
continua, e nello stesso tempo pero contiene nodi concettuali straordinari, che perd sono generati dai
suoni, sono generati dal movimento stesso. Faccio qui una notazione, un confronto: in quegli stessi
anni, quando Saint-John Perse era un poeta che ancora si leggeva, che ancora un ragazzino, potevo
essere io, pitl 0 meno ignorante, poteva imbattercisi, e lo facevamo pit 0 meno tutti, ecco I’altro poeta
francese che leggevamo moltissimo era Bonnefoy che al contrario, altra generazione, era un poeta
forse emergente proprio in quel momento, nei primi anni 70 cominciava ad essere tradotto in Italia,
il suo Douve era stato tradotto da Einaudi immagino proprio in quegli anni... ora, anche in Bonnefoy
c’e effettivamente qualche cosa che in un certo senso richiama la grande esperienza di Saint-John
Perse, solo che, se posso fare un confronto per immagini, direi che se Saint-John Perse ¢ il colore, &
il fasto, Bonnefoy é il bianco e nero, & spoglio, ed € molto statico. In realta in Bonnefoy le immagini
si vede che son calcolate dentro uno spazio e dentro un movimento del pensiero per cui sono bloccate
costantemente. Ora e chiaro che Bonnefoy € piu semplice da leggere, &€ un poeta che io ho amato
moltissimo, e che continuo ad amare e con lui sicuramente, con la sua morte I’anno scorso, si & spento
qualche cosa, si € spenta forse quella che era la grande Francia di quegli anni, e che sembra non
esserci piu, a qualsiasi livello, forse non ¢’é piu neanche la Francia, ormai in questo momento storico.
Pero la differenza era molto evidente tra I’uno e I’altro; molto evidente ma nello stesso tempo c’era
qualcosa che li univa. Oggi a distanza di tempo mi pare di vedere anche una cosa: il discorso
immaginativo di Bonnefoy derivava dai surrealisti, perché lui inizia come surrealista, lo dice. | suoi
primi esprimenti pescano li dentro. Ora, se si va a vedere le date di Saint-John Perse, che pud sembrare
un surrealista ma non lo €, mai; in realta lui ovviamente viene molto prima di quel movimento, no?
Le sue prime cose sono, appunto, della prima decade del Novecento, e li si vede proprio come in
Bonnefoy agisca una idea della parola e della forza immaginativa che per certi aspetti e ragionata, e
calcolata, dentro un’idea anche di avanguardia e di sperimentazione, sempre ad alti livelli
naturalmente, ce ne fossero in Bonnefoy, adesso non sto facendo un discorso di riduzione ma solo di

differenza. Mentre invece si vede che Saint-John Perse € sorgivo in qualche modo; quello che mi
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colpisce in Saint-John Perse, insomma, € che lui scrive come un demiurgo, in qualche modo, come
un creatore, come uno...e forse ¢ 1’unico nel Novecento a fare qualcosa del genere. Leggendomi,
rileggendomi in questi giorni i suoi testi, che, appunto, ripeto, non leggevo da tanto tempo, ho avuto
proprio questa sensazione, proprio...la forza demiurgica della scrittura: cio¢ si sente che lui davvero
e come il creatore di un mondo o il creatore di tanti mondi. Certo, inquietante. L’inquietante lo sentivo
anche in quella pagina che tu hai citato adesso, fra I’altro, di lui che parla di...e che tu hai, appunto,
citato nella tua bella introduzione. Quando lui parla: “Che cosa ricordo di tutte le cose che ho visto
nei musei del mondo?” Beh, se uno estrapolasse quel pezzo, € una specie di pot-pourri, non so,
qualcosa di strano, di bizzarro persino, ¢’e qualcosa di bizzarro, io trovo d’inquietante perché é come
se sparisse un centro. Cioe, nella poesia di Saint-John Perse € questa la cosa piu inquietante di tutte:
come se sparisse un centro, come se effettivamente noi non avessimo piu un elemento attraverso cui
poter guardare, con calma. In questo lui e poco francese, forse, se la Francia continuiamo a guardarla
nella dimensione della chiarezza, no? Della famosa chiarezza, che indubbiamente &€ una grande
componente della poesia francese, non soltanto della filosofia francese, i Racine, lo stesso Boudelaire
vengono fuori da quella tradizione, non c’é dubbio. Questo ordine, no?... Anche quando Baudelaire
parla di esotico, di lusso, calma, volutta, pero te lo dice in modo tale che sembra che sia un cartesiano,
in un certo senso. Ecco, Saint-John Perse in quel senso € anche poco francese, forse, perché va oltre
questo e li si vede anche nel suo amore per questo viaggiare, per queste solitudini, per questi mondi
cosi diversi dall’Europa, indubbiamente, si vede che davvero nella sua poesia agisce una forza
centrifuga, che é certo una forza conoscitiva che continua a tentare di restare una forza di conoscenza
dell’uomo e della sua vicenda e del suo destino e della sua sorte, ma nello stesso tempo é chiaro che
possiede, lui lo sa, un’inquietudine profonda, come se qualcosa si dissolvesse, sentiamo proprio che

questo principio della dissoluzione continua ad agire nella sua poesia, esiste...

A. RIVALLI: Giancarlo, poi se vuoi abbiamo una seconda parte di lettura.

G. PONTIGGIA: Ah beh no no, mi fermo, scusate perché poi non voglio essere lungo...

A. RIVALLI: Sono suggestioni interessantissime! Mi sembra perd che adesso abbiamo tutte le chiavi
di lettura per il viaggio finale, con i passi che ha scelto Laura che credo spazino per tutte le grandi
opere e chiuderemo se non ricordo male anche con una di queste lettere straordinarie a Conrad in cui

Perse racconta di avere al posto del sangue acqua di mare, praticamente.

L. PIAZZA:
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Da Venti

Erano grandissimi venti su ogni faccia di questo mondo,
Grandissimi venti in allegria per il mondo, senza direzione e senza dimora,
Senza freni e senza misura, e che ci lasciavano uomini di paglia,

Nell’anno di paglia, sulla loro scia... Ah! Si, grandissimi venti sul volto d’ogni vivente!

Fiutando la porpora, il cilicio, fiutando I’avorio, il coccio, fiutando il mondo intero delle cose,
e che correvano alle loro cariche sui nostri piu grandi versetti di atleti, di poeti,
Erano grandissimi venti in cerca su ogni orma di questo mondo,

Su ogni cosa peritura, su ogni cosa afferrabile, nel mondo intero delle cose...

E dando all’aria all’usura e all’aridita nel cuore degli uomini investiti d’incarichi,
ecco ch’emanavano quell’odore di paglia e di aromi, su ogni piazza elle nostre citta,
Come al sollevamento delle grandi lastre pubbliche. E il cuore ci toglieva

Dalle arcate morte degli Uffici. E il dio rifluiva dalle grandi opere dello spirito.

Perché tutto un secolo si espandeva nell’aridita della sua paglia, fra strane desinenze: in cima a gusci,
a silique, in cima a cose frementi,

Come un grande albero, sotto i panni e gli stracci dell’inverno scorso, ha indosso la livrea dell’anno
morto;

Come un grande albero trasalente nelle sue raganelle di legno morto e le sue corolle di terracotta —
Grandissimo albero mendicante che ha sperso il suo patrimonio, volto arso d’amore e di violenza

dove il desiderio ancora sta per cantare.

«0, desiderio, pronto al canto...» ed ecco la mia pagina stessa non ¢ gia tutta un brusio,

Come quel grande albero di magia sotto la sua pezzenteria invernale: privo del carico di icone, di
feticci,

Che dondola spoglie e spettri di locuste; lasciando in eredita al vento del cielo filiali d’ali e di sciami,
crescenze e decrescenze del piu alto verbo —

Ah! grandissimo albero del linguaggio popolato d’oracoli, di massime e mormorante mormorio di

cieco-nato nelle quinconce del sapere...

Da Segnali di mare:
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Poesia per accompagnare I’avanzata d’una recitazione in onore del Mare.
Poesia per assistere il canto d’una marcia, lungo le rive del Mare.
Come il rituale giro d’altare e la gravitazione del coro sull’arco della strofe.

Ed é un canto di mare come non ne furono mai cantati, ed e il Mare in noi che lo cantera.
Il Mare, in noi portato, fino alla sazieta del soffio e alla perorazione del soffio,
Il Mare, portante in noi il suo fruscio serico del largo e tutta la sua grande freschezza d’improvvisa

fortuna per il mondo.

Poesia per placare la febbre d’una veglia lungo il periplo del mare. Poesia per vivere meglio la nostra
veglia nella delizia del mare.

Ed € un sogno in mare come non ne furono mai sognati, ed & il Mare in noi che lo sognera:

Il Mare, in noi tessuto, fin nei suoi roveti d’abisso, il Mare che tesse in noi le sue grandi ore di luce e

le sue grandi piste di tenebre.

Ogni licenza, ogni nascita e ogni resipiscenza, il Mare! il Mare! al suo afflusso di mare,
Nell’affluenza delle sue bolle e la saggezza infusa del suo latte, ah! nell’ebollizione sacra delle sue
vocali — le sante creature! le sante creature! —

Il Mare stesso tutto schiuma, come Sibilla in fiore sulla sua sedia di ferro...

O Mare che allevi la piu grande arte, Ti offriamo i nostri corpi lavati nei vini forti del dramma e della
folla. Deponiamo in vista del mare, come vicino ai templi, le nostre bardature di scena e i nostri arnesi
per I’arena. E come le figlie dei gualchierai nelle grandi feste triennali — o quelle che rimestano col
bastone il color madre nelle cisterne, e quelle rosse fino all’inguine che, nude, premono i grappoli nel
tino — espongono sulla pubblica via i loro utensili d’un legno povero, noi mettiamo in bella vista gli
strumenti consunti della nostra funzione.

Le maschere e i tirsi deponiamo, le tiare e gli scettri deponiamo, e i grandi flauti di legno nero come
ferule di maghe — le armi anche e le faretre, le cotte di piastra, le tuniche e i velli per le parti
grandissime; i bei cimieri sormontati da piume rosa e le acconciature dei campi barbari con le due
corna di metallo, gli scudi massicci che hanno gole di dee, deponiamo, deponiamo!... per te, Mare
straniero, i nostri grandi pettini da cerimonia, come utensili di tessitrici, e gli specchi d’argento battuto
come i crotali dell’Iniziata; i grandi gioielli a forma di cervi volanti per le spalle, le grandi fibbie

traforate e le nostre fibule nuziali. [...]
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Ma serbiamo, 0 Mare promesso! con i nostri zoccoli di legno duro. Gli anelli d’oro in mucchio ai
nostri polsi di amanti, per scandire opere future, grandissime opere da venire, nel loro nuovo palpito

e incitamento di altrove.»

Da Lettera a Conrad
A Joseph Conrad
Bishopsbourne

Via Canterbury

Caro amico,

[...] Sono molto sensibile al ricordo che conservate della mia prima visita [...] prima della guerra, ad
Ashford nel Kent, e a tutto cio che mi ricordate delle nostre amichevoli conversazioni d’allora. Non
ho perso nulla nulla, neppure io, di cio che ho portato via da casa vostra, e molti scampoli delle nostre
prime conversazioni personali, la sera, in quel piccolo studio al piano terra dove vi tratteneva una
terribile crisi di gotta, mi tornano alla mente nel modo piu inaspettato.

Guardo ancor assieme a voi il vecchio album di famiglia, dove figura la vostra infanzia polacca. Vi
odo ancora recitare lee prime lasse dei Jumblies di Edward Lear, dove mi assicuravate di trovare lo
«spirito delle grandi avventure» piu che nei migliori autori di mare, come Melville. Vi sento ancora
irritarvi per la mia passione per Dostoevskij e il mio scarso interesse per Turgenev. E mi sorprendete
ancora, confessandomi che gli autori francesi che vi sono piu familiari sono Moliére e Zola. Vi
scaldavate nel sentirmi ripetere che siete per me il solo poeta del mare, mentre avevate inteso esaltare
la nave in sé stessa, opera dell’uomo contro il mare, come I’arco teso contro il destino, o il violino
varato contro la notte.

Non penso che abbiate mai voluto prendere sul serio la mia ossessione del mare, che vi sembrava un
gioco letterario, mentre a causa della mia nascita, della mia infanzia e del mio lungo atavismo insulare
in una piccola isola dei Caraibi, il mare € per me un elemento, come mescolato al mio sangue, e che
ha finito, a mia insaputa, per invadermi tutto.

Niente di metafisico in tutto questo. Ancora molto giovane, sentendo un adulto affermare
perentoriamente che la donna era il quinto elemento, io risposi duramente che era il mare, distinto per
me dall’acqua come dall’aria.

Caro, grande amico, sarete per me il piu umano degli uomini che abbia mai incontrato nella vita
letteraria. Sapete cosa ammiro di pitl in voi? E la vostra incapacita di giudicare, in amicizia, coloro

che il destino ha messo sulla vostra strada.
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Utilizzate lo stesso fatalismo nel giudicare un’epoca? Quella in cui vi ho conosciuto irradiava un bello
splendore sulla terra. Era un’eta d’oro, e che conservava a nostra insaputa tanto glorioso piacere
sull’impero dei quattro Mari. La guerra ha offuscato tutto questo e rotto molti fili. Ma voi non siete
tra quelli che il destino sorprende, e il passato € cosi pronto ad affondare in mare, che ci indirizza piu
vivaci verso le nostre maschere future. Finché ¢’¢ movimento, non c’e ragione di disperare per il
domani e la questione e vivere, con le nostre forze intatte accanto a noi, come bei cordami arrotolati
sul ponte.

Sono stato piuttosto sorpreso dalla curiosita che mi mostrate oggi per la Cina. Mi chiedo se la sorte
non abbia fatto bene a tenervene sempre lontano. E la nostra parte d’interdizione, che tutti abbiamo,
e non bisogna dispiacersene!

La Cina intera non € che polvere, un oceano di polvere al vento, che imita male in questo il mare
stesso, gquest’altra massa continentale che conserva almeno la sua coesione, la sua consistenza e la
sua integrita, senza mai cedere all’inerzia.

La terra qui, all’infinito, € il piu bel simulacro di mare che si possa immaginare: I’inverso e come lo
spettro del mare. L’ossessione del mare qui si fa stranamente sentire. Una cosa misteriosa che ho
potuto constatare io stesso, e che nelle alture dell’Asia e nel cuore stesso del deserto, cavallo e
cavaliere si volgono ancora d’istinto verso I’Est, dove si stende la tavola invisibile del mare e il luogo
del sale. Quel paesaggio silenzioso sussurra allora all’orecchio come un mormorio lontano di mare.
e in tutti i monasteri mongoli o tibetani, dove nessun uomo ha mai visto il mare, le conchiglie sono
associate al culto, il corallo e la madreperla sono ornamenti d’altare, e le grandi trombe montate su
piedistalli alle terrazze d’angolo dei templi sono utilizzate per riproporre, nelle cerimonie quotidiane,
il muggito dell’Oceano. Nello sguardo dei cammellieri del deserto di Gobi, ho creduto talvolta di
sorprendere uno sguardo come d’uomini di mare. E ho anche incrociato, ai margini del deserto, delle
carrette nomadi che si armavano di vela, come in mare.

In tutte queste distese terrestri dell’alta Cina interna, ci sono delle vaste depressioni o conche che si
incastonano come antichi fondi marini. E, per la mente, come I’inverso del mare: la terra che si vuole
mare, 0 il mare, per scherzo, che si fa sedimento — unita ritrovata, disagio dissipato.

Questa trasposizione marina, familiare al geologo, spiega perché gli antichi astronomi, chini sulle
loro mole di vetro, sono stati inconsciamente portati a battezzare col nome di “Mari” 1 grandi incavi
nella crosta della Luna e di altri pianeti? E cid che chiederd un giorno, in America, agli astronomi
moderni. Come replica vivente agli spasmi del mare, questa medusa gigante, non ho conosciuto

altrove che le aurore boreali.
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Cosi la Cina terrestre, senza paradosso, mi ha reso piu cosciente della mia mania per il mare, che
tende qui all’ossessione. Non ho mai capito bene, lontano dal mare fisico, quanto il mare sia dentro
di noi, e che non ci si allontana da esso che lasciandosi distrarre da sé stessi.

I miei auguri, per voi e tutti i vostri, scelti tra i piu degni di tutto cio che amiamo in voi.

Di tutto cuore.

Saint Leger-Leger.

A. RIVALLI: Grazie mille Laura. lo ringrazio anche Cesare Cavalleri e Giancarlo Pontiggia, credo che
abbiamo tutta la strumentazione per riscoprire un grande autore dimenticato. Il libro e a disposizione

nella libreria realizzata dal Centro Culturale. Buona serata a tutti.
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