
 

 

In attesa del Papa a Milano 
 

Perché non vado anch’io? Perché no? Anderò, anderò 

(Manzoni, I Promessi sposi) 

 

In collaborazione con  

 

 

Intervengono 

 

Nibras Asfa, Casa della cultura islamica di Via Padova 

Luca Bressan, Vicario Episcopale per la Cultura, la Carità, la Missione e 

l’Azione Sociale, Diocesi di Milano 

Luca Doninelli, Scrittore 

Pietro Modiano, Presidente Sea 

Luigi Pagano, Direttore Generale Amministrazione penitenziaria per la Lombardia 

Sergio Silvotti, Presidente della Fondazione Triulza 

Salvatore Veca, Presidente Onorario Fondazione Feltrinelli 

 

Coordina 

Elisabetta Soglio, Corriere della Sera 

 

Canti di Enzo Jannacci eseguiti da Susanna Parigi 

 

 

 

Sala di Via Sant’Antonio 5 – Milano 

Giovedì 16 marzo 2017 

 

  

Largo Corsia dei Servi, 4 - 20122 Milano  

tel. 02 86455162 

E-Mail Segreteria@cmc.milano.it 

mailto:Segreteria@cmc.milano.it
http://www.centroculturaledimilano.it/
http://www.chiesadimilano.it/
http://www.fondazionefeltrinelli.it/
http://www.centroculturaledimilano.it/


ELISABETTA SOGLIO: Mi chiamo Elisabetta Soglio e sono contenta di essere qui, non ho sempre 

questa voce così roca, spero di non rovinare la serata, di non incupirla, ho solo un po' di faringite. 

Dette queste cose personali sono contenta di essere qui questa sera, sono contenta che il Centro 

Culturale di Milano mi abbia fatto questo invito perché è bello poter partecipare a questo momento 

di preparazione alla visita del Papa. Io faccio la giornalista, lavoro al Corriere della Sera dove ci 

stiamo preparando da giornalisti, ma forse ci dimentichiamo della domanda principale che è: che cosa 

può venire a dire il Papa - questo Papa - a Milano e a ciascuno di noi? Quindi questa sera abbiamo 

l’occasione, anch’io avrò l’occasione, di ascoltare tante voci e la cosa più bella dell’arrivo di questo 

Papa è proprio, forse per la sua persona e per il tipo di Magistero che sta portando nel mondo, l’essere 

stato capace di parlare e di mettere insieme tante personalità diverse, tante sensibilità diverse, come 

quelle che ci sono a questo tavolo questa sera che, singolarmente una rispetto all’altra, non c’entrano 

nulla. Raccontano proprio soltanto tanti modi di essere laici nella quotidianità della vita di questa 

città. Sono stati invitati per questo e poi abbiamo pensato che per rendere anche più bella questa serata 

ci potevamo far aiutare da un’artista. Abbiamo qui con noi Susanna Parigi che ci aiuterà portandoci 

in testimonianza alcune canzoni di Enzo Jannacci, perché abbiamo ritenuto che anche Enzo Jannacci 

sarebbe piaciuto molto a questo Papa - che tra l’altro ha dato, come sapete, la sua intervista non al 

Corriere della Sera, ma a Scarp de’ tenis, dando così uno schiaffo ai “giornaloni” e indicando 

chiaramente a chi vuole parlare. Quindi io direi di cominciare subito questa sera con Susanna Parigi, 

che sta portando in giro uno spettacolo da anni ed è conosciuta per questo: Il saltimbanco e la luna, 

proprio un omaggio ad Enzo Jannacci e le chiederei di cominciare con il brano Mamma che luna. 

 

Susanna Parigi interpreta: Mamma che Luna che c’era stasera, Enzo Jannacci. 

Mamma che luna che c'era stasera 

Raccontami una favola presto 

Ho l'impressione di perderti ancora 

è una serata bellissima 

Fammi conoscere il mondo dei poveri 

Accompagnami nelle mie cose stasera 

Fammi sentire addosso il tuo sguardo 

Dimmi se è tutto vero 

Dimmi se esistono gli angeli 

Portami in una miniera 

Mamma che luna che c'era stasera 

Si sente persino il profumo del sole 



È un mondo di gente di paglia 

Non capiscono il cielo 

Mamma che luna che c'era stasera 

C'è chi l'ascolta in punta di piedi 

La guarda un bambino che mi viene vicino 

Mi dice: adesso ti porto laggiù alla miniera 

Che sguardo sereno era il mare di ieri 

Mai come ieri brillava la luna 

Forse anche tu la vedevi la luna 

Forse perché quella luna eri tu 

 

E. SOGLIO: Grazie Susanna. «Fammi conoscere il mondo dei poveri, accompagnami nelle mie cose 

stasera», insomma anche Jannacci ne aveva di cose da dire. Adesso, invece, ascoltiamo – è arrabbiato 

perché lo faccio parlare per primo – Pietro Modiano che è il presidente della SEA e tocca a lui rompere 

il ghiaccio. Mi ha chiesto: «Perché tocca a me?». E gli ho detto: «Perché tu non c’entri niente con 

questa serata e quindi mi pare giusto che sia tu a rompere il ghiaccio». 

 

PIETRO MODIANO: Quando sei qui pensi di non aver niente da dire perché succede e uno si fidava, 

tanto parlerò per terzo o per quarto, copio dagli altri. Invece, certo che ho da dire, come tutti quelli 

che pensano che fra poco arriva il Papa, ci pensano e gli viene in mente qualche cosa. A me vengono 

in mente tante cose, anche per un motivo speciale, perché il titolo è Perché non vado anch’io? Perché 

no? Anderò, anderò. Perché non vado? Io devo andarci. Ho il raro e prezioso privilegio di vederlo da 

vicino perché, essendo il presidente degli aeroporti e dato che il Papa arriva a Linate, io sono, insieme 

a pochi altri, nella linea di quelli che lo ricevono: il Prefetto, il Cardinale, il Sindaco, il Cappellano 

dell’aeroporto e Modiano. Questa cosa mi emoziona, non ho mai avuto tanta soggezione delle persone 

in vita mia, ma so che avrò soggezione di questa persona e sono preoccupato. Mi veniva in mente la 

citazione manzoniana: il sarto, nella cui casa va il cardinale Federigo, non sa cosa dire, anche se si 

era preparato qualche cosa, e gli dice solamente: «Si figuri» e poi si è vergognato di questo tutta la 

vita chiedendosi il perché gli fosse venuta in mente questa cosa e non qualcosa di più importante. È 

venuta anche a me questa tentazione di dirgli una cosa memorabile, ma ovviamente taccerò e nessuno 

se ne accorgerà, per evitare quella figura memorabile del sarto manzoniano. Per me è una cosa 

importante, anche un po’ simbolica perché ho avuto una lunga vita di lavoro e fare il presidente della 

SEA quando arriva il Papa, ed incontrarlo, mi sembra un bel segno della fine di una carriera. Mi trovo 

per una volta e per poco tempo al posto giusto nel momento giusto, chiudo in bellezza. Sembra un 



segno. Dà un senso al percorso che, parlando di papi, era cominciato, avevo otto anni, ero andato alla 

sala Nervi con la mamma, mi ricordo Giovanni XXIII sulla sedia legislatoria enorme e ricordo mia 

mamma che piangeva dall’emozione ed è un’emozione che a pensarci mi si rinnova, sono passati 

quasi sessant’anni. Questo è anche il significato che per me, essere umano, ha questa cosa con questo 

rarissimo privilegio. Poi lo incontrerò quando se ne va, quindi gli darò due volte la mano, credo. E 

poi c’è il significato che ha per il milanese che è in me e devo dire la verità: è venuto qualche anno 

fa Benedetto XVI, qualche anno di più fa è venuto credo due volte Giovanni Paolo II, io non me lo 

ricordo tanto bene. È stata una visita un po’ più tradizionale, piazza del Duomo, il sindaco. Forse 

meno memorabile. Questa è più strana. Lui va alle Case Bianche di via Salomone, passa tre ore a San 

Vittore, un passaggio veloce in mezzo alla città, i cresimandi e via, si torna a casa, tralasciando la 

messa al parco di Monza, che poi è il parco di Monza, senza grandi simboli, non è la spianata 

dell’Expo, non è piazza del Duomo, non è neanche la centralità del capoluogo, è un posto dove ci sta 

un sacco di gente perché lui vuole vedere un sacco di gente e non lasciare simboli se non in questi 

due o tre grandi appuntamenti che si è proposto di fare in questo passaggio così veloce. E ci dice una 

cosa. Allora, il milanese che è in me cosa dice? Un orgoglio municipale: il papa arriva. Non è mica 

andato in tante capitali europee nel suo papato e credo che siamo i primi, ci sentiamo rassicurati del 

fatto che anche il papa riconosca la legittimità di questo nuovo nostro orgoglio metropolitano 

meneghino. Poi c’è un’altra cosa che assomiglia al messaggio che dice «mai vantarsi». Noi milanesi 

abbiamo questa tendenza e in questo momento c’è molta roba che ci spinge a fare ‒ come dicono ‒ i 

bauscia, i ganassa. A me sembra che il papa ci dica “calma ragazzi”. Per dire, i nostri aeroporti 

funzionano benissimo, Malpensa cresce del 19%, abbiamo un sacco di crescita nelle merci, i primi 

d’Italia, ma lui dice “calmatevi”. Infatti io penso che ho ottanta clochard che passano la notte a Linate, 

forse più di cento a Malpensa, un incidente sul lavoro drammatico in una società che gestisce le merci 

a Cargocity. Mai vantarsi, calma perché qualcosa va bene ma c’è un sacco di roba e un sacco di gente 

che non si accorge che tutto va bene. Lo diciamo in un po’ che tutto va bene ma quanti sono quelli 

che non se ne sono accorti? Ci sono gli immigrati ma c’è anche un sacco di gente che si sveglia la 

mattina presto, lavora guadagnando poco e non ha capito bene cosa succederà alla fine del mese, ci 

sono le code alle mense dei poveri. Io ho ottanta persone che per non prendere freddo dormono lì, li 

vediamo dappertutto e lui ci dice questa roba: “ragazzi, mai vantarsi”. E questa secondo me è la 

grande lezione che ci dà questo signore che viene a trovarci. Lo dice un po’ a tutti: «voi siete fratturati, 

non dimenticatevi mai che la vostra è una società fratturata e che quelli che qualche volta si 

avvicinano più spontaneamente a me, che sono le classi dirigenti, quelli che magari più normalmente 

l’avrebbero visto, sono meno interessati». A me interessa quell’altra roba lì e quel pezzo di società 

che mi interessa è quello che a voi privilegiati deve insegnare che è giusto pensare che Milano ce la 



faccia, che abbiamo tante cose belle e buone ma che finché la base della giustizia, della crescita, della 

redistribuzione e dell’unità dei ricchi che siano meno ricchi o dei poveri o meno poveri, questo dà il 

senso anche poi vero delle radici della nostra città quando noi smettiamo di fare i bauscia e 

cominciamo a riflettere su noi stessi. A me sembra che il messaggio che ci venga dal Papa sia un po’ 

questo: «cari milanesi non vantatevi, sono qui per darvi questa piccola o grande lezione, ascoltatela, 

se volete capirla capitela. Tanto poi me ne ritorno a Santa Marta».  

 

E. SOGLIO: A ogni intervento proviamo magari a rubare una parola. “Mai vantarsi” sembra la parola 

che rimane da questo racconto di Pietro Modiano. Adesso invece abbiamo un vicario episcopale, 

monsignor Luca Bressan. Vicario episcopale della nostra curia, per la cultura, per la carità, la missione 

e l’azione sociale. Monsignor Luca, dicevamo prima: noi ci chiediamo che cosa il papa venga a dire 

a ciascuno di noi, se lo chiede ciascuno di noi come singolo, come laico, come mamma o papà o 

lavoratore, pensionato, nonno o nonna. Ma a un prete, voi avete dimestichezza con papa e vescovi, a 

un sacerdote, cosa dice papa Francesco che arriva? 

 

LUCA BRESSAN: la domanda è seria perché in effetti, pensando a questo incontro, pensavo che uno 

strumento utile, che se uno ragiona in ottica di Spirito Santo, mi viene dato per accorgermi di un fatto 

paradossale ma vero. Sono talmente impegnato a preparare la visita del Papa per gli altri che alla fine 

non so io come ci arrivo. Infatti questa sera serve a chiedermi: “ma io perché ho voglia di vedere il 

Papa? Oltre per doveri d’ufficio perché essendo vicario di quelle cose ci devo essere davanti”. Anche 

perché, vi svelo un segreto, mi è capitato di incontrare il Papa poco più di un mese fa perché con i 

miei compagni di messa, quest’anno festeggiamo i trent’anni di ordinazione presbiteriale, siamo 

andati a Roma invitati da Viganò e abbiamo avuto un incontro all’inizio di febbraio di un’ora e mezza 

con il Papa. Tra le altre cose, parlando con il Papa, dicevamo: «Santità, siamo pronti a riceverla a 

Milano, lei cosa si aspetta?». E lui ci ha detto: «tanta gente quindi preparatevi». Il papa si aspetta 

tanta gente. Però in effetti mi chiedevo veramente cosa mi aspetto come prete e la prima risposta era 

una sensazione ambivalente perché da un certo punto di vista uno va da questo papa, Francesco, 

innanzitutto con un po’ di orgoglio perché è un papa che ha rilanciato il volto della Chiesa, permette 

effettivamente da cristiani di guardare il mondo, di essere nel mondo a testa alta per far vedere che 

davvero riusciamo a fare tante cose. Allo stesso tempo con un sano timore perché il papa ai preti non 

risparmia molto. Quando ha predicato agli esercizi durante il Giubileo della Misericordia, ci ha 

spiegato che il suo modo di volerci bene è anche sgridarci perché così ‒ dice ‒ “funzioniamo meglio” 

però si sa che quando uno viene sgridato, una sana distanza non fa mai male, come i figli con i 

genitori. Però scendendo in profondità, ci pensavo e dicevo “vado dal papa per imparare ad essere 



come lui”. Che cosa vuol dire essere come lui? Quando diceva che si aspetta tanta gente non è che 

voglia il bagno di folla ma perché lui, come ha già fatto da altre parti, da quella gente vedrà il lavoro 

di Dio, in quella gente vedrà il lavoro dello Spirito Santo che fa sorgere e nascere un popolo. Penso 

che la cosa bella di quel sabato sarà che tutti insieme, grazie al Papa che viene, intorno al Papa che 

viene, ci vedremo come popolo. Vedremo davvero qual è l’anima del popolo di Milano e la cosa su 

cui mi preparo è essere il più passivo e osservativo possibile per cogliere la diversità e i colori. Come 

diceva prima saggiamente il dottor Modiano, penso che in effetti, là dove noi non ci aspetteremmo, 

magari usciranno dei colori sgargianti, delle forme anche di testimonianza e di capacità di essere 

uomini e donne che non ci saremmo aspettati. E lì effettivamente scopriremo cosa voglia dire che è 

Dio che raccoglie il suo popolo, che è lo Spirito che ci anima. Penso che sarà la migliore lezione di 

gratuità che un prete come me, abituato a lavorare in un modo un po’aziendale e produttivo. 

Effettivamente uno sta lì e vede che alla fine la vita è diversa, è altro, e occorre cambiare la scala di 

valori di fronte a queste cose. Poi penso che dal Papa, proprio qui a Milano, ci aspettiamo anche un 

incoraggiamento a continuare quel lavoro che abbiamo sempre fatto come cristiani. Se ci pensate 

l’anima di Milano è sempre stata la vita cristiana organizzata, la Chiesa. L’aggettivo ambrosiano ci è 

proprio, ci appartiene, però stiamo vivendo un periodo di grandi cambiamenti. Ne parlavo prima con 

il professor Veca, pensando a questa sala, che cosa ne ha viste questa sala, effettivamente quanti 

cambiamenti sta vivendo. Penso che mai come in questo momento si applichino a una chiesa come 

Milano le parole che il Papa ha detto a tutta la Chiesa italiana: «il convegno ecclesiale di Firenze che 

sogno: una chiesa con il volto di mamma che comprende, accompagna e accarezza». In questa Milano 

che cambia, che conosce nuove povertà ma allo stesso tempo nuove ricchezze, che vede nascere 

nuove identità e quindi chiede anche nuovi meticciati, come ci ricorda il cardinale: «essere una 

istituzione con il volto di mamma che è lì a sorreggere». Pensate a questi tre verbi: comprendere, 

accompagnare e accarezzare. Effettivamente imparare ad essere così sarebbe qualcosa di grandioso 

per cui mi aspetto che quel giorno lì ci dia e mi dia energia per continuare in questo modo.  

 

E. SOGLIO: Grazie monsignor Bressan. Io rubo questa idea del popolo di Milano però da donna e da 

mamma rubo anche questi tre verbi: comprendere, accompagnare, accarezzare. Fare la mamma e 

riuscire ad essere così con i figli sarebbe un colpo di vita notevole, però è difficile e impegnativo. 

Dopo questi primi due interventi chiediamo ancora a Susanna Parigi se ci regala un altro brano di 

Iannacci. Avevamo scelto con lui Io e te che ascoltiamo volentieri. Grazie Susanna. 

 

Susanna Parigi interpreta Io e te, Enzo Jannacci 

Io e te, io e te che ridevamo  



io e te che sapevamo  

tutto il mondo era un bidone da far rotolare..  

sì perché, la bellezza dei vent'anni è poter non dare retta  

a chi pretende di spiegarti l'avvenire, e poi il lavoro e poi l'amore..  

sì ma qui, che l'amore si fa in tre, che lavoro non ce n'è  

l'avvenire è un buco nero in fondo al dramma  

Sì, ma allora, ma che gioventù che è, ma che primavera è..  

e la tristezza è lì a due passi, e ti accarezza e ride, lei  

Sì ma quì, che l'amore si fa in tre, che lavoro non ce n'è  

l'avvenire è un buco nero in fondo al dramma  

Sì, ma allora, ma che gioventù che è, ma che primavera è..  

e la tristezza è lì a due passi, e ti accarezza e ride, lei. 

  

E. SOGLIO: «La bellezza dei vent’anni è poter non dare retta a chi pretende di spiegarti l’avvenire e 

poi il lavoro e poi l’amore».  A questo tavolo di persone di tanta esperienza abbiamo anche una 

ragazza giovane, anche l’unica donna tra quelli che intervengono, Nibras Asfa, che è una studentessa 

della Casa della Cultura Musulmana di via Padova. Ringraziamo di essere qui anche perché, le dicevo 

prima, hai una bella responsabilità perché sei l’unica donna, l’unica giovane, anche di religione 

diversa quindi tu ci puoi dire per tanti motivi che cosa il Papa può dire a una persona come te, donna, 

giovane e di un’altra religione. 

 

NIBRAS ASFA: Buonasera a tutti, non nascondo l’emozione che ho stasera. Prima di tutto parlare 

da questa parte perché di solito io venivo qui al primo anno di università a fare lezione e stare qua per 

me è veramente emozionante. Poi l’altra cosa che mi emoziona è proprio l’arrivo del papa. Papa 

Francesco che ha conquistato il cuore di tantissimi musulmani e soprattutto il mio perché io nei suoi 

confronti provo un affetto simile a quello che provavo per mio nonno. Mi sembra molto affettuoso e 

molto vicino perché è una persona che davvero parla a tutti. Lui è davvero molto vicino alle persone, 

è universale. I suoi messaggi toccano i cuori di chiunque, anche di noi musulmani. La cosa che mi 

affascina è che lui ci ricorda sempre di essere fratelli. Siamo fratelli nella fede perché tutti crediamo 

nello stesso Dio ed è veramente un coraggio da parte sua considerare noi musulmani come fratelli dei 

cristiani. Cosa mi aspetto da questa visita? Io come musulmana in realtà dal papa aspetto un aiuto, 

devo essere sincera. Perché non nascondiamo che l’Islam è la seconda religione in Italia, siamo quasi 

due milioni e più di cento mila persone a Milano. Il Papa è davvero una persona religiosa, la massima 

autorità nella Chiesa cattolica però è anche un bravissimo politico perché riesce a parlare con tutti, 



lui vive tra la gente, ascolta le esigenze di tutti, anche dei musulmani e poi ha un coraggio veramente 

fantastico perché associare l’Islam al terrorismo non l’ha accettato. Lui ha detto che i nostri fratelli 

musulmani non sono tutti terroristi e soprattutto lui ha rifiutato di connotare il termine terrorismo 

all’Islam e ha detto che non è una guerra di religione quella che c’è. Questo è stato veramente 

apprezzato dalla comunità Islamica e soprattutto da noi giovani perché veramente il Papa ci dà un 

senso di speranza dove tutti possiamo vivere tranquillamente. Io sono veramente emozionata perché 

è una delle poche volte in cui vengo coinvolta in un evento del genere perché di solito noi giovani, 

soprattutto musulmani, veniamo coinvolti quando si parla di terrorismo, quando c’è bisogno di 

negare, di dissociarsi e questa è una forma di discriminazione perché noi siamo dottori, medici, siamo 

persone per bene e questo il Papa l’ha riconosciuto. Veramente veniamo coinvolti anche dai giornali 

e dai mass media, veniamo coinvolti ogni volta che c’è bisogno di parlare di terrorismo. Quindi io 

lancio una piccola richiesta al Papa di fare un appello a tutti i giovani di tutte le fedi religiose, anche 

i laici, affinché si possa fare un circolo in cui possiamo conoscerci tutti a vicenda soprattutto perché 

il Papa è come una mamma per noi, per tutti quanti, anche per i musulmani. Oltre al fatto che lui 

viene a Milano. Io l’anno scorso ho visitato una sinagoga e visito molte chiese e avrei la voglia di 

ospitarlo in una moschea vera e propria. Purtroppo a Milano non c’è ancora una vera e propria 

moschea. I musulmani, che sono più di centomila persone residenti a Milano, non hanno un luogo di 

culto degno. Io sono cresciuta nella moschea di via Padova che è un piccolo luogo a cui sono 

particolarmente legata perché ho vissuto tanto tempo nella mia infanzia però quel luogo non è adatto. 

Noi musulmani abbiamo l’esigenza di un luogo vero e penso di poter chidere anche al Papa, dato che 

è un bravo politico, di darci una spinta perché i politici, sia l’amministrazione che la regione purtroppo 

hanno fallito, cercano di creare ostacoli che non sono produttivi perché la comunità Islamica è 

presente e non si può negare. Penso che una personalità come il papa che ci comprende e ci vuole 

bene possa darci questa spinta, oltre al fatto che noi mussulmani non abbiamo ancora una intesa con 

lo Stato e questo ci crea problemi. Io chiedo davvero di prestare attenzione su questa cosa perché 

l’intesa è la base per costruire qualsiasi collaborazione, qualsiasi istituzione islamica. Oltre al fatto 

che veramente papa Francesco ci ricorda San Francesco perché il santo è andato dal sultano e ha 

dialogato. Così papa Francesco dialoga con tutti gli esseri umani, che siano musulmani, cristiani, 

laici. Infatti, come dicevo prima, il suo messaggio è universale, tocca i cuori di tutti e personalmente 

da quando è diventato Papa seguo moltissimo quello che dice perché veramente è una persona molto 

vicina alle persone, per me è come se fosse mio nonno.  

 

E. SOGLIO: anche in questo intervento tanti spunti. Hai detto due volte la parola nonno, comunque 

da sempre dà questo senso di protezione. Ruberei a Nibras la parola fratelli che ha detto e ruberei 



anche questo appello che con molto coraggio hai lanciato. Il papa è molto coraggioso ed è un politico 

ma anche tu sei stata coraggiosa e politica nel rilanciare questo appello che cercheremo, ciascuno per 

quello che può, di fare nostro. Adesso darei la parola al professor Salvatore Veca. Salvatore, anche 

tu uomo di grande esperienza come dicevamo prima, un filosofo di fronte all’arrivo di questo papa 

che forse dà tanti spunti a un uomo di pensiero laico profondo come te. Cosa ti aspetti e cosa significa 

per te l’arrivo di papa Francesco a Milano? 

 

SALVATORE VECA: Grazie di cuore per l’invito. Quello che io posso dire è semplicemente 

comunicarvi quattro punti, cioè quattro temi che in qualche senso sono debitori nei confronti del 

magistero di papa Francesco. Io ho studiato molto in particolare Laudato sii che trovo straordinario, 

profondamente innovativo ma non vorrei fare una lezione. Io sono un nonno, non vorrei entrare in 

competizione. Sono quattro piccoli punti, quattro temi. Il tema dell’esclusione delle persone. Noi 

abbiamo qui «Perché non vado anche io? Perché no? Anderò anderò» di Alessandro Manzoni. A me 

è venuto in mente Enzo Iannacci Vengo anche io. No tu no. L’esclusione ha molti volti e vi sono 

anche muri invisibili fra le persone. La visita di papa Francesco chiama in causa le pratica 

dell’inclusione e della costruzione, io credo giorno dopo giorno, di comunità. Relazioni e connessioni 

tra persone. Secondo tema, che in parte Nibras Asfa ha messo a fuoco con molta precisione. Il tema 

della integrazione in società plurali o multiculturali, come volete. Per me ‒ e questo è un omaggio 

che faccio a papa Francesco ‒ questo tema evoca l’opera di due grandi gesuiti nella storia. In tempi 

lontani la straordinaria figura di Matteo Ricci che in Cina, alla fine del 1500, si impegna nel 

meticciato, nella contaminazione fra la nostra tradizione classica e cristiana e la grande cultura delle 

scuole confuciane e dei saperi dei mandarini, tra le altre cose scrive un trattato che si chiama 

Dell’amicizia, e si avvale delle tessere di entrambe le culture per comporre il suo mosaico in tempi a 

noi più vicini. Mantiene forza alla massima di Carlo Maria Martini «noi dobbiamo imparare a 

convivere nella diversità». Una massima preziosa in tempi difficili che apre, io credo, varchi di 

speranza e resistenza alle pratiche e alle politiche della paura. Terzo tema: nessun essere umano è 

un’isola. Questo ce lo suggerisce il gran decano della cattedrale di Saint Paul, il poeta John Donne, 

contemporaneo grossomodo di William Shakespeare, e ci invita a riconoscere nella condanna delle 

persone alla solitudine involontaria il male sociale urbano per eccellenza. Nella condanna della 

solitudine si lacerano i legami e le relazioni e non ci si sente mai a casa perché la casa è, o dovrebbe 

essere, il luogo della connessione delle relazioni con gli altri o, se volete, con l’altro. E di nuovo si 

formula una domanda flebile o acuta, una domanda di buona compagnia umana e urbana, una 

domanda di comunità. Quarto tema. Un grande scrittore italiano, Italo Calvino, presentando parecchi 

anni fa uno dei suoi libri che io amo di più, Le città invisibili, confessava: «Penso di aver scritto 



qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città nel momento in cui diventa sempre più difficile 

viverle come città. Le città sono un insieme di tante cose: di memorie, di segni di un linguaggio, di 

desideri. Le città sono luoghi di scambio. Ma questi scambi non sono solo scambi di merci, sono 

scambi di parole, desideri, ricordi. Il mio libro si apre e si chiude su immagini di città felici che 

continuamente prendono forma e svaniscono nascoste nelle città infelici». In uno dei dialoghi di 

Marco Polo con Kublai Kan, Nibras citava San Francesco e il sultano, leggiamo: «Anche le città 

credono d’essere opera della mente e del caso ma né l’una né l’altro bastano a tenere su le loro mura. 

Di una città non godi le sette o le sessantasette meraviglie ma la risposta che dà a una tua domanda». 

Una conclusione provvisoria dei quattro temi potrebbe essere questa: la città deve saper rispondere 

alle domande di senso per chiunque, con tanti altri e altre a una vita da vivere a Milano nello spazio 

comune delle diversità e le domande di senso sono in vario modo domande di comunità, di comunità 

che non esclude, di comunità che integra e abilita a convivere nella diversità, di comunità che non 

condanna le persone ma la sorte della solitudine involontaria. Le domande di senso chiamano in causa 

i tratti della città felice come comunità solidale delle comunità, al plurale. Una Milano possibile. 

Grazie.  

 

E. SOGLIO: Grazie anche al Professor Veca. Qui di parole ce ne ha bene indicate, ce le ha proprio 

elencate lui: esclusione, integrazione, isolamento, ma anche questa chiave finale della città che 

risponde alle domande di senso. Procediamo adesso con il Dott. Luigi Pagano che è il direttore 

generale dell’amministrazione penitenziaria in Lombardia. Come richiamava inizialmente Modiano, 

il Papa farà la sua pausa più lunga in carcere a San Vittore. Grazie al mio collega e grande amico, 

Paolo Foschini, che fa anche il volontario in carcere oltre a occuparsi del Corriere della Sera – anzi, 

come gli dico io sempre, si occupa più dell’Oblò, che è il giornale dei detenuti di San Vittore, che del 

Corriere della sera, facendo però un’opera meritoria. Paolo ha chiesto ai detenuti se volevano 

scrivere qualcosa di quello che si aspettano dal Papa e sono uscite delle lettere brevi, ma piene di una 

grandissima umanità. Tra l’altro io e lui ci dicevamo: “Chiederanno tutti la grazia”. Gli diranno: “fai 

in modo di farci venire fuori da qua” e invece domande di senso, molto profonde ‒ ripeto ‒ di 

grandissima umanità e anche che stanno a indicare il fatto che i detenuti, anche dentro San Vittore, di 

San Vittore soprattutto, anche loro si stanno preparando alla visita del Papa e stanno aspettando questa 

visita. Quindi a lei che con così grande lungimiranza in questi anni si è occupato delle nostre carceri 

chiedo che cosa significa la visita di Francesco in casa vostra. 

 

LUIGI PAGANO: Per noi significa tantissimo, ma ovviamente molto di più credo che significhi per 

le persone detenute. Per noi oltre il piacere e la felicità, perché poi è un Papa che veramente dà la 



felicità – sono anche io nonno, per cui mi ritrovo molto nelle parole che diceva – per noi però è anche 

un lavoro: un lavoro immane che stiamo facendo perché nonostante siamo sicuri che nulla succederà, 

il fatto che la gendarmeria vaticana ci dica: “Dopo il portone vi consegniamo il Papa e quindi 

vedetevela voi” in qualche maniera ci mette anche un po’ di ambascia, ma questo penso che sia una 

cosa anche abbastanza normale. Poi lui è uno che vuole vedere tutti e fortunatamente siamo scesi a 

ottocento persone, altrimenti non so se quelle due ore di protocollo veramente sarebbero bastate a 

fare tutto ciò che vuole fare tra l’altro: entrare all’interno, salutare il personale, salutare via via lungo 

il tragitto per andare in rotonda, i detenuti ammalati, le detenute, le detenute con i loro bambini ‒

perché porteremo anche le donne che sono all’Icam, che è l’istituto custodia attenuata. Dopodiché 

andrà in rotonda, farà un saluto ad altre centinaia di detenuti, dopo andrà al sesto reparto a salutare i 

detenuti cosiddetti protetti, i detenuti che devono essere isolati rispetto agli altri per la commissione 

di particolari reati che sono un po’ riprovati non soltanto all’esterno, ma anche all’interno. Dopodiché 

pranzerà con i detenuti circa un’oretta, tra l’altro ha preteso anche un piatto tipicamente milanese, il 

risotto. Le lettere curate da Paolo danno conto proprio di questo, tra l’altro considerando che San 

Vittore non è più un carcere italiano: ha il 30% dei detenuti italiani, ma circa il 70% di detenuti 

stranieri e buona parte di loro sono appunto musulmani di fede islamica. E mi diceva il cappellano 

Don Marco che sono stati i primi che hanno chiesto di partecipare al conviviale con il Santo Padre, 

sia magari durante il percorso che magari a tavola. E anche lui, attraverso naturalmente la 

gendarmeria, si è raccomandato che fosse presente tutta la multietnicità del carcere di San Vittore. 

Non so come si svolgerà il colloquio perché poi ognuno parla la sua lingua, al di là di quelli che 

possono essere mediatori oppure interpreti: è un po’ difficile tradurre un cinese piuttosto che qualche 

altra etnica. Io credo che abbiamo la rappresentanza di oltre quaranta Paesi del mondo. Tra l’altro è 

anche ammirabile che sia un istituto nel centro di Milano. Questo dimostra proprio l’internazionalità 

di Milano e anche del carcere di San Vittore. Ripeto, stiamo tutti aspettando, ovviamente come dicevo 

prima in primo luogo i detenuti, con speranza, ma una speranza che non è rassegnazione. È vero: non 

hanno chiesto nulla al Papa perché sanno perfettamente che cosa il Papa ha detto, che cosa il Papa 

vuole. Lo diceva prima il professor Veca parlando del messaggio dell’inclusione. Che cosa più del 

carcere in effetti che poi fisicamente è separato anche al centro della città, quanto possa sentire 

l’inclusione se parliamo in termini pratici e laici del rinserimento sociale. Però ci sono delle parole 

che hanno colpito forse più di tutto, non soltanto noi che siamo gli operatori del penitenziario, ma gli 

stessi detenuti quando il Papa in un incontro che ebbe, credo, con i detenuti di Poggio Reale tenne a 

precisare questo: «siete persone detenute: sempre il sostantivo deve prevalere sull’aggettivo, sempre 

la dignità umana deve precedere e illuminare le misure detentive» e sono parole illuminanti perché – 

io sono ritornato da poco a Milano, sono stato quattro anni a Roma, come vicecapo – noi abbiamo 



affrontato la crisi di una sentenza che ci ha bollato come il paese che peraltro ha dato i natali oltre che 

ad Alessandro Manzoni a Cesare Beccaria, una sentenza che ci condannava per trattamento inumano 

e degradante. Noi avevamo circa 66.000 detenuti e in una situazione che era nota a tutti, in effetti 

abbiamo dovuto attendere una sentenza per far muovere tutto l’apparato e per ritornare in una 

situazione che rimane e permane critica, ma sicuramente è molto migliorata scendendo di 16.000 

detenuti, che forse non dovevano rimanere in carcere e io credo – anche questo lo ha citato il professor 

Veca ‒ non soltanto Papa Francesco, ma vorrei ricordare effettivamente anche il Cardinale Martini 

che diceva che San Vittore era il cuore di Milano e che andava anche oltre la detenzione e che si 

poneva il problema se veramente la pena detentiva quantunque sia legittima sia veramente dignitosa 

per l’umanità e se non si possono trovare appunto delle alternative diverse che possono contemperare 

non soltanto la sete di giustizia che qualche volta diventa retribuzione che molte volte forse ammanta 

la vendetta, ma che possa anche essere più della società. Ecco, io spero che tutte le persone che 

plaudono Papa Francesco siano poi effettivamente cristiane, nel senso che poi seguano il messaggio 

che il Papa predica e dice nella sua pastorale e che considero che quel pezzo di Milano, ma oltre a 

Milano ci sono anche mille altre carceri, contiene un’umanità che rischia di essere persa e se si perde 

quell’umanità, come diceva anche Hemingway, probabilmente tutti noi stiamo perdendo qualcosa.  

 

E. SOGLIO: grazie anche a Luigi Pagano, da lui rubo queste parole. Intanto “felicità” perché forse è 

una parola che diamo per scontato ma io credo che siamo proprio contenti che venga il Papa a Milano, 

quindi è una parola che mi piace molto. Le altre sono “speranza” e “umanità”. 

Allora procediamo ancora chiedendo un'altra volta a Susanna Parigi se ci accompagna con un altro 

brano: ascoltiamo E l’era tardi di Enzo Jannacci.  

 

Susanna Parigi interpreta E l’era tardi, Enzo Jannacci 

E l’era tardi, l’era tardi 

in quella sera stracca  

che m’è vegnuu el bisogn d’on milla franch 

par quattaa ona tratta 

 

domandà mi gh’avevi vergogna, 

domandà e savè nò a chi l’è 

Gh’era el Rino, l’è vera el Rino 

soldaa insemma in di bersaglier 

 



Ma l’era tardi, l’era tardi 

in quella sera stracca, 

e disturbaa la gent, sposaa de pòcch, 

col lavoraa ch’el fiacca! 

 

“La me scusa, sciora… gh’è el Rino? 

la ghe disa: gh’è el bersaglier” 

El vien giò di scal in camisa 

mi sorridi, lu nanca on vers 

 

“Ciao, Rino: scusa, el soo, l’è tardi, 

ma in questa sera stracca 

vorevi saludatt, ciamà i bei temp 

de la guerra vacca! 

 

Quand te seret senza morosa, 

quand andavom a ciapaa i ciocch! 

Si, ma Rino, gh’è un’altra ròbba 

và no via, Rino. Ciao, Rino… ohé!…” 

 

E me el savevi: l’era tardi 

per disturbaa la gent 

ciappaa magari a fà l’amor… 

la gent che la gh’ha i sò impegn… 

 

Si, ma ‘emm faa anca la guerra insemma, 

sott’a i bomb, contr’a i fusilad; 

var pussee incoeu on bell milla lira 

in saccoccia desmentegaa 

 

var pussee incoeu on bell milla lira 

in saccoccia desmentegaa 

 

var pussee incoeu on bell milla lira 



in saccoccia desmentegaa 

 

E. SOGLIO: Grazie Susanna. Questa canzone, tanto per fare un excursus e visto che stiamo parlando 

di Jannacci che è stato un milanese a cui pensiamo sarebbe piaciuto molto questo Papa, è stata scritta 

ed inserita nel suo primo album, che è La Milano di Enzo Jannacci del 1964, quindi proprio una delle 

primissime. Dicevamo col presidente Modiano che quando Jannacci è triste lo è proprio, che ti mette 

un po' di stranguglione, diciamo. Quindi il tema della solitudine, della città che viene raccontata mi 

porta con facilità ad introdurre e a dare la parola a Luca Doninelli, uno scrittore che con la creatività 

e la capacità comunicativa e narrativa tipica del suo mestiere forse può aiutarci a capire questa Milano 

che Jannacci descriveva così capace di farti sentire il peso della solitudine. Come questa Milano riceve 

il papa e che cosa si può aspettare da Francesco? 

 

LUCA DONINELLI: Buonasera e grazie, anche a tutti quelli che sono intervenuti prima di me. Mi 

sento molto piccolo rispetto alla cosa che Elisabetta mi chiede. Dico subito che per una specie di 

sindrome che ho con il passare degli anni riesco sempre meno a parlare in pubblico. Faccio sempre 

più fatica, quindi vi chiedo la pazienza di ascoltare un testo preparato.  

Questo è la domanda che mi sono posto, anche perché c’è una Milano in qualche modo abbastanza 

fiera che va ad ascoltare il Papa. Io dico la verità: non riesco ad aspettarmi niente di quello che dirà 

il Papa, o mi aspetto tutto, perché sinceramente, da quando è Papa, ogni volta che apre bocca dice 

cose totalmente diverse da quelle che mi aspetto. Non sono mai riuscito ad indovinare quello che 

avrebbe detto, quindi non cercherò di farlo neanche stavolta. Ma siamo una città che raccoglie i frutti 

del proprio lavoro e che gode anche adesso di un certo riconoscimento anche internazionale, quindi 

si dice che Milano sta attraversando il suo momento buono. Però volevo ricordare che fin da quando 

fu eletto papa Francesco sin dall’istante della sua elezione ebbe a cuore soprattutto i poveri. C’è stata 

già una lunga identificazione: i migranti che giungono da noi senza niente, i carcerati presso cui il 

Papa spenderà la maggior parte del tempo della sua visita, fino anche e ne abbiamo parlato prima 

tutte quelle persone soprattutto anziane che non riescono a vivere con la magra pensione, e tante altre 

situazioni. Ecco vorrei qui ricordare che i poveri sono il primo tesoro, anche storicamente e 

culturalmente, della nostra città. Alla fine del 1200 Bonvesin de la Riva contava con orgoglio il gran 

numero di opere e di carità presenti nel territorio milanese e queste erano le meraviglie di Milano: 

meno monumenti ma più opere. Quasi sei secoli dopo Alessandro Manzoni ci offre il più grande 

ritratto della città attraverso le epopee degli umili. Perché definisce gli umili, i poveri, non come gli 

accattoni ‒ termine pasoliniano ‒ e neanche come i miserabili ‒ degni di commiserazione, quelli a 

cui Victor Hugo dedica il suo capolavoro ‒ ma come coloro che sono legati all’humus, alla terra, ad 



una condizione terrena. Chi è povero non ha tempo di farsi tante illusioni, non si riempie la testa di 

sogni e sta attaccato alla terra e vi tiene i piedi attaccati. Una città secondo me si definisce molto da 

come tratta i suoi poveri e Milano ha una grande tradizione di carità. Vorrei declinare questa parola 

nel senso che può assumere negli anni che noi stiamo vivendo. Primo, la carità non coincide 

evidentemente con l’elemosina o con la beneficenza. L’una e l’altra sono cose bellissime ma la carità 

viene prima. Non è sbagliato dare ai poveri ciò che abbiamo in più, anzi, pensiamo all’esperienza del 

Banco Alimentare. Ma questi gesti fanno parte comunque di un comportamento eccezionale, nel 

senso di un comportamento che cede alla consuetudine. Fermarsi davanti a un povero, dargli un euro, 

stringergli la mano, chiedergli da dove viene, comprare il libro sono gesti semplici ma a suo modo 

eccezionali. Le Dame della San Vincenzo fanno cose eccezionali perché io so che c’è gente che campa 

grazie alla loro attività. Eppure la carità viene prima di tutto questo perché fa parte della dimensione 

normale del vivere. Non sta prima o dopo la famiglia, prima o dopo il lavoro, ma sta dentro. Mi è 

capitato spesso di parlare con gente che ha realizzato grandi opere di carità, assistenza, ospedali, 

servizi d’accoglienza e di sentirmi rispondere sempre allo stesso modo: non so cosa dire. Oppure: non 

ho fatto niente. Non è falsa modestia, non è modo per schernirsi, ma è la semplice verità. Per chi vive 

la carità chiedere perché lo fai è come chiedere cosa fai stasera per cena, o qualcosa del genere. Per 

questo fanno fatica a raccontare come è nato, come è sorto, perché non hanno immagini da salvare. 

In quella che Heidegger chiamava l’epoca dell’immagine del mondo in un suo scritto bellissimo, la 

carità non si costruisce immagini. Al tempo stesso però la carità tende a rispondere ai bisogni così 

come il presente li pone. La storia anche recente di Milano lo testimonia, la carità si sposa sempre 

con l’innovazione. Se io ti insegno a fabbricare una sedia devo insegnartelo in modo che tu la possa 

mettere sul mercato, che sia dunque una sedia funzionale, bella, comoda ed elegante. Se ti do un piatto 

di minestra deve essere anche una minestra buona, la migliore possibile. Perché come dice un mio 

grande amico – questo è il punto più importante dell’intervento e non sono parole mie, perché questo 

amico si occupa di queste cose 6 giorni su 7, queste cose sono il frutto di una paternità smisurata che 

cerca sempre la soluzione per ciascuno. La strada perché ciascuno possa scoprire sé stesso, fare 

quell’esperienza di soddisfazione che lo rende partecipe e soggetto della creazione.  

Per finire, oggi Milano deve cercare di uscire dalla logica dei particolarismi, una cultura deleteria 

nata negli anni ’80 e proliferata nel mondo del lavoro e non soltanto, ci ha inculcato il bisogno di 

avere dei nemici, di avere sempre qualcuno da sconfiggere, qualcuno di cui sentirsi migliori. Io non 

giudico questo atteggiamento in sé, ma per le conseguenze che ha avuto sul nostro modo normale di 

pensare. Non c’è nessuno che detenga un qualunque potere, almeno di quelli che sento io in giro, 

politico, economico, culturale, che non ripeta: «Noi abbiamo fatto questo, noi abbiamo fatto quello». 

Un’altra espressione, Elisabetta tu mi confermerai, che usano tutti i politici è: «Non accetto lezioni». 



Non c’è nessuno che accetta mai lezioni, e lo dice a proposito di quello che ha fatto la sua società, il 

suo assessorato. Secondo me questo modo di ragionare va superato. Il Papa ci invita a uscire, a non 

dare per scontato. Mi colpisce che ci siano incontri a Monza, che il grande incontro con la popolazione 

sia al parco di Monza. Il Papa ci invita a uscire, a non dare per scontato ciò che siamo noi, ciò che 

sono gli altri, e io questa dialettica io altro, la diversità ecc, la sento un po' meno rispetto a Veca, però 

non diamo comunque per scontato questo. La stessa parola Chiesa ce lo indica, non indica un entrare 

da qualche parte ma un uscire, ec-clesia, un essere chiamato fuori. La visita del Papa a Milano è 

questa chiamata fuori, io almeno la sento così. Quello che ognuno di noi fa può essere bello e utile 

ma dobbiamo ricordarci che non basta: non basta editare libri, non basta finanziare progetti, non basta 

scrivere canzoni, e non basta nemmeno mettere in piedi opere di assistenza. Nessuno di queste cose 

risponde alla domanda più importate, la domanda di San Francesco «Quid animo satis?», su chi siamo 

e su cosa è veramente necessario per vivere da uomini. Papa Francesco per questo ci chiama a uscire, 

e io spero che lo ascolteremo. 

 

E. SOGLIO: Grazie anche a Luca Doninelli, che ha iniziato ricordandoci due parole chiave del 

magistero di Francesco, poveri e carità, e io ruberei anche questo invito a uscire che è anche forse un 

po' l’antidoto per rispondere alla logica dei particolarismi che sta un po' soffocando la nostra e tutte 

le grandi città. Chiudiamo questo giro di testimonianze dando la parola a Sergio Silviotti, che oggi è 

presidente della Fondazione Triulza, che è stato a lungo portavoce del foro del Terzo Settore. Sergio 

hai una frequentazione di vita tua con tutto il mondo del volontariato, più in generale che del terzo 

settore, quindi qui interessano le testimonianze di ciascuno e quello che tu puoi rappresentare rispetto 

alle esigenze e alla realtà del terzo settore che rappresenti. Grazie. 

 

SERGIO SILVOTTI: Io sono una persona fortunata. Quando mi si dice che rappresento i volontari, 

quell’esperienza, io sono orgoglioso di questa bellissima gente che c’è a Milano e in Lombardia, una 

terra di mezzo, che da una parte accoglie, perché sa accogliere, e dall’altra ti mostra una prospettiva, 

una direzione. È una terra che ha un significato e che mostra una direzione. Sapete quanti studenti 

stranieri ci sono a Milano? 40.000. Quanti da Milano vanno all’estero? 50.000. Ma sapete che cosa 

bellissima è questa? Sapete quanti volontari ci sono a Milano? Quanta energia c’è a Milano? Sapete 

perché parto da qui? Perché ci sono tutte queste cose, e io che non sono un credente spero che il Papa 

ci indichi quella direzione, perché io ho letto le sue parole, ho letto la Laudato sii, ho capito che lì ti 

indica una direzione, e noi siamo un popolo, perché questo è un termine di cui dobbiamo 

riappropriarci: noi siamo un popolo, un popolo che vuole trovare una direzione, perché poi le tante 

energie convergono. C’è questa espressione, un po' complicata ma bellissima, la riprendo: 



“pluriformità all’unità”. È un’espressione complicata ma bellissima! Ci sono tante forme, nelle 

energie, ma queste cercano una direzione, cercano un orizzonte. Lasciamole esprimere, diamogli un 

orizzonte. È chiaro che non può farlo chiunque, serve una qualità morale globale per affrontare le 

sfide che ci sono, perché appunto siamo una terra di mezzo; non ci accontentiamo del locale, anche 

se siamo ancorati al locale. E allora, ancorati al locale ma con uno sguardo sul mondo, sull’universo; 

facciamo delle opere, concretizziamo, ma anche visione, vogliamo un mondo migliore per tutti. 

Sempre da quello che leggo ci sono questi tre concetti fondamentali: dobbiamo integrare, dobbiamo 

dialogare, perché così possiamo generare. Noi secondo me abbiamo tutte le energie per fare questo, 

per le persone che conosco, non per le mie! Io le energie che trovo ce le ho nel rapporto con mia 

figlia, che è una persona splendida, e che mi dà l’amore per vivere, però conosco un sacco di persone 

bellissime che sanno produrre integrazione, che sanno dialogare, e che per questo mettono nelle 

condizioni le comunità di generare cambiamento, interpretare quello che avviene, capire come 

muoversi: questa qua è una cosa spettacolare. In un momento di cambiamento come questo, capire 

cosa avviene. E alla fine, per fare tutto questo, per integrare, dialogare, e quindi generare significati, 

opere ma anche una direzione, serve uscire, mai da soli, sempre meno con i soliti. Serve uscire, 

andiamo fuori di qui, parliamo con chi c’è per strada, stringiamogli la mano, come fanno tanti di noi, 

e riprendiamo il cammino. 

 

E. SOGLIO: Serve uscire, ripeteva anche lui, riprendendo il tema di Doninelli, e poi appunto questo 

popolo che cerca una direzione e una prospettiva. Però parlavi anche di energia. Io credo che una cosa 

che era sottesa un po' a tutti questi interventi è stata proprio una grande energia, forse l’energia che 

viene dalla personalità di questo Papa così forte che è capace di presentarsi come un nonno ma anche 

come uno che agli occhi del non credente può dare una direzione, che ti può intimidire come diceva 

il presidente Modiano, e magari mettere anche un po' di soggezione, che ti può aiutare a costruire 

delle parole di integrazione, di unità, di dialogo, quelle che ci ha richiamato il professor Veca, e che 

poi costringe anche un sacerdote a farsi delle domande e a interrogarsi su quello che questo momento 

rappresenta anche per lui. Io chiederei a questo punto al padrone di casa Camillo Fornasieri se ci 

viene ad aiutare a chiudere questo incontro prima di ascoltare l’ultimo brano che ci proporrà Susanna 

Parigi. 

 

CAMILLO FORNASIERI: Io ero un po' restio a salire, però voglio comunicarvi una percezione che 

credo che sia di tutti. Essendo di qua, io ho assistito a una condivisione di un modo di porsi personale 

di tutti voi, cosa che ho cercato di chiedere nell’invito, che peraltro è condiviso dagli organizzatori, 

cioè la Fondazione Feltrinelli, che siamo molto lieti di aver incontrato nella sua nuova forma che sta 



assumendo a Milano, Salvatore, con la diocesi di Milano. Io ho visto delle persone porsi in un modo 

personale e c’è un eco in ogni intervento. Pagano diceva: «io spero che tutti quelli cha plaudono al 

Papa vedano». C’è una questione che tutti noi possiamo avere, quella di riuscire a vedere. Lo diceva 

Doninelli, sul tema della quotidianità, lo dicevano in tanti. Nibras ieri sera in un incontro che 

facevamo in viale Padova diceva: «in questa sala, in questa moschea, io giocavo da bambina». Il tema 

dei luoghi è proprio di dove uno vive, dove la vita è unita, dove la cultura e le parole sono unite alla 

vita. A questa necessità di abbreviare queste fratture che ci sono sempre nella nostra vita, nella nostra 

cultura, io stasera ho assistito. E voglio veramente ringraziare di questo perché dà l’immagine di una 

comunità e di cosa possa essere di più, perché non sempre ci mettiamo a questo livello delle cose 

quando parliamo di un oggetto, di un argomento, di una tecnica, di una soluzione. È come se la 

persona e la vita fosse sempre altrove. È interessante che sia accaduto di fronte al chiederci, in una 

maniera che potrebbe essere retorica, ma ascoltiamo prima cosa ci viene a dire il Papa, e poi lavoriamo 

sulle parole, però la domanda che avevamo era: ma possiamo trovarci attorno a un camino, o attorno 

a un iPhone che abbiamo tutti e dirci cosa ci aspettiamo? Ecco, secondo me questo gesto semplice è 

accaduto, e è tanto vero e autentico che è pieno di spunti, c’è molto da lavorare. Io ho segnato delle 

cose che sono emerse, ma ci sono tanti spunti. Alla fine con Sergio è venuta fuori la parola popolo: il 

popolo è fatto di questa singolarità che spacca la misura di sé e vede un altro, impara da un altro, 

impara a vedere, impara da un altro e cambia la vita su questo. Forse il Papa è una figura così forte, 

lui, questo Francesco, perché punta sempre lì. E io in finale, prendendo spunto anche da Luca Bressan, 

ho ritrovato un testo che ha scritto quasi subito nel suo pontificato, l’Evangelii Gaudium, che vuol 

dire “un annuncio gioioso”. Noi adesso diciamo il Vangelo è quello lì, ma c’è un annuncio gioioso? 

Sono tanti, occorre riconoscerlo. E lui parla della città, che è il tema che è tornato tanto, così: «è 

interessante che la Rivelazione ci dica che la pienezza dell’umanità e della storia si realizza in una 

città». «Non è frutto della nostra mente», diceva Calvino, citato da Veca. «Abbiamo bisogno di 

riconoscere la città a partire da uno sguardo contemplativo». Ecco io ho visto un inizio di questo tipo 

di sguardo contemplativo, che non vuol dire la definizione di contemplazione che sappiamo, ma 

guardare, vedere, ossia uno sguardo di fede che scopra quel Dio che abita nelle sue strade, nelle sue 

case. E poi il testo prosegue: «questa presenza non deve essere fabbricata, ma scoperta, svelata». Che 

richiamo è per tutti! Per noi, la Chiesa, ogni ideale, gruppo, organizzazione, opera. «Dio non si 

nasconde a coloro che lo cercano con cuore sincero, sebbene lo facciano a tentoni e in modo impreciso 

e confuso». E concludo finendo la citazione «Nella vita di ogni giorno i cittadini a volte lottano per 

sopravvivere. In questa lotta si cela un senso profondo dell’esistenza che di solito implica anche un 

profondo senso religioso».  



Dobbiamo dunque contemplarlo. Ecco cosa si può vedere oltre. Vedere oltre permette che questo 

oltre ribalti il futuro, il presente e il quotidiano. Come ha fatto il Signore che realizzò questo con la 

samaritana al pozzo che aveva sete. Ecco io ho visto questo in atto come un inizio, son gratissimo di 

questa occasione e di questo incontro. Esprimo un ultimo desiderio, che oltre alla canzone che 

Susanna Parigi ha preparato si possa ricantare la canzone Mamma che luna c’è stasera, che è una 

canzone che è rivolta a un “tu”, perché l’altro polo del popolo è un “tu”. Lui non si rivolge alla 

mamma, ma si rivolge a un “tu”: «dimmi se è tutto vero, dimmi se esistono gli angeli, accompagnami 

nelle mie cose stasera, fammi sentire addosso il tuo sguardo». Questo “tu” che è nelle cose che 

facciamo, che ognuno di noi fa, che è un “tu” che è la vibrazione della vita che ci mette insieme. 

Vorrei che la si potesse ricantare. Grazie. 

 

Susanna Parigi interpreta La fotografia, Enzo Jannacci 

Uhe, no guarda la fotografia 

 sembra neanche un ragazzino 

 io, io son quello col vino 

 lui, lui è quello senza motorino 

così adesso che è finito tutto e sono andati via 

 e la pioggia scherza con la saracinesca della lavanderia 

 no io aspetto solo che magari l'acqua non se lo lavi via 

 quel segno del gesso di quel corpo che han portato via 

 e tu maresciallo che hai continuato a dire andate tutti via 

 andate via che non c'è più niente da vedere niente da capire 

 credo che ti sbagli perché un morto di soli tredici anni 

 è proprio da vedere perché la gente sai magari fa anche finta 

 però le cose è meglio fargliele sapere. 

 Guarda la fotografia 

 sembra neanche un ragazzino 

 io son quello col vino 

 lui è quello senza motorino 

 era il solo a non voler capire d'esser stato sfortunato 

 nascere in un paese dove i fiori han paura e il sole è avvelenato 

 e sapeva quanto poco fosse un gioco... la sua faccia nel mirino 

 la... ohi... la... da... daradan... daradan... daradan... 

 è finita la pioggia tutto il gesso se l'è portato via 



 lo so che ti dispiace maresciallo, ma appoggiato alla lavanderia 

 era il mio di figlio, e forse è tutta colpa mia perché 

 perché come in certi malgoverni se in famiglia il padre ruba 

 anche il figlio a un certo punto vola via 

 e così lui non era lì per caso no. Anche lui sparava e via 

 ma forse il gioco era già stanco e non si è accorto neanche che moriva 

 guarda la fotografia 

 sembra neanche un ragazzino 

 io son quello col vino 

 lui è quello senza motorino 

 guarda la fotografia 

 sembra neanche un ragazzino 

 io son quello col vino 

 lui è quello senza motorino 

 la fotografia la fotografia la fotografia 

 tutto il resto è facce false della pubbliciteria 

 tutto il resto è brutta musica fatta solamente con la batteria 

 tutto il resto è sporca guerra stile 

 stile mafieria 

 la fotografia tu che sei famoso, firma firma per piacere la fotografia. 

 

Susanna Parigi interpreta Mamma che Luna c’è stasera, Enzo Jannacci. 

 

 

E. SOGLIO: Grazie ancora a Susanna Parigi e a chi ha organizzato questo convegno, ai nostri ospiti, 

e a voi per essere stati qui stasera. 

 


