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FRANCESCO NAPOLI: Buonasera a tutti, grazie per essere venuti qui, nonostante le intemperie che
vanno, vengono, acqua che scende anche sul tavolino... Siamo qui per questo incontro che raccoglie
un’occasione importante dimenticata quasi da tutti, tranne almeno dai presenti, che ¢ il XXX
anniversario dalla morte di Carlo Betocchi. Betocchi € sicuramente una figura che Giancarlo
Pontiggia e Davide Rondoni, che ringrazio di essere venuti qui per questo incontro, sapranno aprire
e farci conoscere ancora meglio attraverso i testi, attraverso le loro letture, attraverso i loro commenti.
Sicuramente Betocchi ¢ poeta che in qualche modo € rimasto un po’ schiacciato dal periodo, dal
momento, dall’anno in cui ha esordito, che ¢ il ‘32, che € un anno un po’ particolare, a meta strada
tra gli Ossi di seppia e Le occasioni; ed € I’anno in cui si codifica in qualche modo la poetica ermetica
attraverso la pubblicazione di Oboe sommerso di Quasimodo e di Isola di Gatto, mentre lui in realta,
come dice anche il titolo della sua prima raccolta, Realta vince il sogno, & comungue un poeta che si
mette e si staglia a meta tra le due sponde di quegli anni, cioe tra la sponda ermetica e la sponda di
quello che viene considerato «I’altro Novecento». E a noi piace naturalmente ricordare Betocchi
anche per cercare di riscoprire quelle figure, come abbiamo fatto nell’ultimo incontro su Rebora,
quelle che possiamo chiamare dei «maestri in ombra», che in ombra non sono.

Darei subito la parola a Giancarlo Pontiggia che leggera e commentera il lavoro di Carlo Betocchi
con alcune letture. Noi abbiamo scelto un tema di Betocchi come poeta di grazia, di parola e di
presenza, e attorno a queste parole chiave cercheremo naturalmente di dare il massimo possibile di

tutto il lavoro e 1’opera di Carlo Betocchi.

GIANCARLO PONTIGGIA: Buonasera. Allora io volevo partire dal titolo del primo libro, il libro
d’esordio di Betocchi, quello uscito appunto nel *32 come ricordava prima Francesco. Partirei da li
perché quello e uno dei titoli straordinari del Novecento, straordinario anche perché indiscutibilmente
molto originale: Realta vince il sogno. Anche la forma stessa del titolo, come dire, sorprende il lettore,
sicuramente sorprese i lettori. Il titolo e stato interpretato in modi molto diversi anche perché, e credo
che Betocchi ne fosse ben consapevole, € un tipico titolo in cui non sappiamo quale sia il soggetto e
quale il complemento oggetto, ciog, se il soggetto é «realta» che vince il sogno complemento oggetto,
o se il soggetto e «il sogno» che vince la realta. La reversibilita nella lettura di questo titolo secondo
me € la chiave di lettura di Betocchi. Lo dico perché, al contrario, nella maggioranza dei lettori — mi
¢ capitato di rileggere un po’ di saggi famosi che si trovano in questa edizione degli Elefanti Garzanti,
che credo che sia la stessa poi di Mondadori, come per esempio Pasolini, qualcuno dice: «Ah, non
c’¢ dubbio: il sogno vince la realtay, e poi altri invece rovesciano e dicono: «Ah, non ¢’¢ dubbio: la
realta vince il sogno». Pero se si va a leggere la poesia di Betocchi, soprattutto le poesie di quel primo

libro, mi pare di poter dire che indubitabilmente Betocchi sia un poeta osservatore, un poeta della
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realta, nel senso che parte da quello che vede, un poeta dei sensi, nel senso che quando scrive é sempre
abbacinato da qualcosa che lo attrae che & molto fisico; ma nello stesso tempo non si accontenta di
quello che sta vedendo, cerca sempre un oltre, cerca sempre di andare da un’altra parte, ma quell’altra
parte non é qualcosa di vago. In realta a me sembra che si possa inserire Betocchi nella famiglia di
quei poeti danteschi, per cui si é parlato di «realismo simbolico», per i quali non si puo non partire
dalla realta e dai sensi, Dante lo dice piu volte, perché questo fa parte della dimensione umana della
vita e della percezione; ma, nello stesso tempo, partendo dalla realta si cerca qualcosa di invisibile, si
va oltre la realta stessa, e li & il simbolo. Ecco, mi pare che la poesia di Betocchi si debba leggere
entro questa chiave di lettura. Squilibreremmo il discorso se dessimo la palma all’idea di realta o
all’idea di sogno senza renderci conto di questo.

Il sogno che cos’¢ allora? E I"utopia, I’utopia del vivere, ¢ questa dimensione di slancio dell’anima
che cerca qualcosa che non ha, che si volge verso qualcosa che non ha. Allora, io volevo iniziare,
perché questa sara una serata di letture, da un brano in prosa. Betocchi e uno splendido prosatore: chi
avra letto Le notizie, per esempio, questo libricino che mi sono anche portato per farlo vedere a chi
non I’avesse mai visto, queste Notizie di prosa e poesia uscite da Vallecchi alla fine degli anni 40, lo
sapra; é un prosatore veramente splendido quanto il poeta. Questa € una prosa molto particolare,
s’intitola Diario della poesia e della rima, € una delle poche prose in cui Betocchi parla di poesia in
sostanza, e della sua poesia, ed é splendida. VVolevo leggervi una paginetta come introduzione perché
mi pare che, con una lucidita straordinaria, Betocchi riesca a dire che cos’¢ la sua poesia. Sentite, dice

COSI:

Fin da quando ero giovane usavo molto la rima, la usavo sospinto da vaghezza di canto. Ma poi capitava
un furore in cui il pit spesso la rima scopriva 1’aspetto insospettato della sua natura. Che era tale da
rendere felice il mio spirito, assetato di soccorso. Si, perché la rima, come sa chi I’ha usata ispiratamente,
non nasce di certo stillandosi il cervello, nasce remota, oltre cio che capirebbe il discorso del poeta, a
scioglierne il sangue che tanto spesso coagula. La rima € soprattutto un avamposto di poesia. Questo dal
punto di vista del dinamismo, dello spirito di conquista e di scoperta del discorso, della poesia. Tu hai
nel petto un garbuglio di cose che ronzano come un’arnia d’api al lavoro. Si apre uno spiraglio nell’arnia;
il capo del verso, come un’ape d’oro, appare, sull’orlo, fremente, sta per spiccare il volo, e sdipanare il
garbuglio dello sciame. E a un tratto, in quel deserto, appare un fiore giallo, a sinistra, lontano, poi un
altro, ma sembra vicino, ed ¢ rosso, sulla destra. Sono apparizioni che sorprendono il poeta: e che
fantasticamente si replicano. Altro rosso, altro giallo, e un violento azzurro punteggiano il deserto: e son
parole che contengono un nesso segreto, quasi mostruoso, con quello che vuole il poeta, il suo discorso
che ronza, lo sciame che vola. Quello che era intenzione del discorso si eleva ad altra potenza correndo
a investire questi suggerimenti di colori ritmati che moltiplicano secondo il bisogno le loro apparizioni,

le loro corrispondenze.



Ora, il lettore di questa paginetta si rende subito conto di una cosa davvero straordinaria, cioe che
Betocchi sta usando un linguaggio simbolista: corrispondenze, colori ritmati, nessi segreti: € la lingua
del simbolismo, e chi legge Realta vince il sogno sente quanto Campana c’¢ nel primo Betocchi. Pero
sente anche nello stesso tempo come Betocchi sia attaccato alle cose, si sente che il simbolo non si
mangia la lettera, la concretezza delle cose: la rima € un’ape d’oro che pero resta un’ape; e quei colori
partono da qualcosa che sto vedendo, anche se poi diventano altro; e continua: «E il discorso che era
tutto dentro l'arnia sta ormai sciamando a precipizio con l'ardente sua fame...»: “fame” ¢ una parola
rimbaudiana fra 1’altro, fame di vita, fame di poesia. Questo ardore, questo slancio che Betocchi
ritrova in se stesso sicuramente é qualcosa che ricorda Rimbaud; quel Rimbaud pero di cui, ricordo,
poco dopo dira: «Da giovane, quando amavo Rimbaud, non avevo meditato abbastanza la spaventosa
aridita delle illuminazioni, il cui splendore lampeggia di superbia». E una definizione importante
questa perché ci fa capire anche quanto Betocchi si senta lontano dal simbolismo estremo a cui

Rimbaud, ma anche Mallarmé, era giunto a un certo punto. Riprendendo:

E il discorso che era tutto dentro I'arnia sta ormai sciamando a precipizio con lI'ardente sua fame verso i
richiami dei fiori che sbramano la sua passione di impossessarsi di una ragione sconosciuta. Ogni fiore
era una rima, ed ora capisco che ognhuno di essi conteneva un potenziale che il poeta non inventava da

sé, ma che rispondeva, come predisposto, alla supplica ardente di quella fame compressa.

Ecco che qui si sente I’eco di una corrispondenza di tipo dantesco. Cio¢ non la corrispondenza verso
un ignoto — come dire — che puo giungere ad essere anche arbitrario come in Rimbaud, ma qualcosa
che invece in qualche modo ¢ necessario, si entra dentro una necessita, ’attesa stessa ¢ questa fame

di verita che in qualche modo si viene a determinare. Quasi come una premonizione.

Chi ha assistito a questa vicenda di parole che s'appostano lontano a creare la danza ancora insospettabile
della poesia rimata, sa benissimo che da solo non ce I'avrebbe fatta. Una grande carita & scesa verso la

fame d'esprimersi che lo divorava.

Questa carita va interpretata in senso proprio di caritas paolina, sicuramente € il senso anche dantesco
del termine, cioé un amore disinteressato, un amore che ti spinge verso I’altro senza alcuna forma di
interesse. Detto questo, volevo leggervi anche una poesia. Questa poesia € ancora un primo Betocchi,

il Betocchi delle Notizie, si intitola Dell’Ave Maria, splendida poesia. Dice cosi:

Sono come una lieve massa,
la preghiera mi duole; € un male

che mi traversa, e ch’io non so dire



come sia puro: mi duole

nelle membra distese dentro

il petto mi preme, sono come

una casa vuota che ricorda

I’antica felice abitazione.

Appena 1’ali vortica, poi giace

e non sa dirsi piu, questa preghiera
che di troppo s’inquieta come me;
né sa farsi precisa com’io sono
che a un punto dallo sboccare tace;
e mi tiene qui rappreso, attento,
dolorante. Ave leggera, Ave

soave, verde dei miei vecchi anni.

E bellissimo questo finale con questo slancio dell’«Ave leggera, Ave soave» che scavalca tutti i dubbi,
tutte le inquietudini che restano naturalmente, ma nello stesso tempo vengono superate da questo
volo. Perd mi piace soprattutto sottolineare questi due versi: «sono come una casa vuota che ricorda
I’antica felice abitazione». Questo ¢ il tema dell’Eden, nostalgia edenica, che attraversa tutta la poesia

betocchiana e che e forse uno dei temi piu ardenti, piu felici della sua poesia. Mi fermo.

F. NAPOLI: Grazie Giancarlo. A proposito della rivalita e della ambiguita del titolo Realta vince il
sogno, si potrebbe anche leggere giusto la prima delle poesie della raccolta, che subito da contezza di

questa...

lo un alba guardai il cielo e vidi
uno spazioso aere sulla terra perduta;
negletta cosa stava tra i suoi lidi,

tra li spenti smeraldi oscura e muta

Vediamo una prima quartina di Realta vince il sogno di Betocchi. Betocchi € in bicicletta, sta
recandosi sulla statale Arezzo-Siena. Ha lavorato tutta la vita. Lo sguardo € colmo di uno stupore

crescente per il creato, per cio che é stato creato, fino a chiudersi la poesia su questa quartina:

e dentro i nostri cuori era come
dentro valli ripiene di nebbia e di sonno
un lento ascendere dello splendore

che poscia illumind i monti del mondo.



Se noi andassimo a leggere delle albe di poeti ermetici come Gatto, in particolare, vedremmo ancora
una volta la distanza assoluta di Betocchi, negli stessi anni, dalla prevalente poesia ermetica. Adesso

darei la parola a Rondoni.

DAVIDE RONDONI: Buonasera, grazie per ’invito in questa vostra interessante rassegna. Diro
poche cose su Betocchi, nel senso che se ne potrebbero dire naturalmente tantissime e molti di voi
presenti forse potrebbero anche parlare meglio di me di questo grande autore. Betocchi e come il
romanico — € un aggettivo che gli ¢ stato attaccato da Raboni in un suo saggio — & scomodo come il
romanico, perché & una cosa fatta di pietra che ti fa venire in mente i carpentieri, geometri. E solido,
e la realta che vince il sogno: il romanico e cosi. Pero e anche una cosa che non sai dove finisce,
sfuggente, piena di ombre, piena anche di una materialita che sembra nutrita di qualcosa di talmente
forte, intenso, acceso che rende al tempo stesso lievissima e solidissima la cosa. Betocchi ¢ un po’
cosi: effettivamente & un poeta romanico, come e stato detto da qualcuno. In questo sta anche un suo
aspetto di sfuggenza, interessantissima sfuggenza di oltranza. Betocchi & un poeta che ha stupito i
suoi stessi lettori andando da una parte che i lettori non si aspettavano. C’¢ stato un famoso dibattito
attorno ad una possibile abiura della fede da parte di Betocchi in cui sono intervenuti tanti, compreso
il suo amico e «figlio» Luzi dicendo: «Non & un’abiurax». E un autore che tutte le volte che lo leggo
mi inquieta perché ¢ tutt’altro che acquisito, tutt’altro che pacificante. Non ¢ pacificante perché, come
il romanico, e un autore nudo, cioé un autore che accetta che la poesia non faccia dei ragionamenti su
sé stessa. Lui sentiva molto lontana tutta la poesia di stampo accademico che anche adesso ha molto
corso. Gli interessava la poesia come avventura nella propria persona intera.

lo volevo leggere due o tre cose molte semplici. Mi riallaccio alla cosa che richiamo sempre — perché
questo ci da un po’ anche il senso dell’epoca in cui avviene il dibattito — che prima accennava
giustamente Giancarlo, anche intorno al titolo La realta vince il sogno. Nel ’54 Pasolini scrive una
lettera a Betocchi. Betocchi e stato un grande riferimento per i poeti: per Pasolini, per Luzi e per altri,
quindi anche poeti molto diversi tra loro. Nel 54 questa lettera di Pasolini viene scritta a Betocchi
che si rivolge a lui anche con una certa devozione, perché Betocchi era un poeta importante per
Pasolini. Betocchi ¢ un poeta dantesco, quindi in tutti poeti danteschi del ‘900, e Pasolini ¢ tra questi,
Betocchi ha un magistero operante. Pasolini, che veniva da una tradizione familiare cattolica poi
lasciata in nome di una lettura marxista del mondo — una lettura marxista inquieta appunto — si rivolge
al cattolico ufficiale Betocchi il quale pero anche lui stava cominciando a guardare le cose in un modo
non solamente assicurato dalla tradizione da cui veniva, e la domanda che gli fa e: «Cosa vuol dire
essere realisti? Cosa vuol dire realismo? Cos’¢ la realta?». Questo ¢ il grande dibattito che negli anni

’50 attraversa tutta la societa e la cultura italiana. Che cosa vuol dire «rapporto con la realta»?
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Appunto uno che ha detto Realta vince il sogno, ma il problema di questo titolo & cosa vuol dire
«realtax». Tutte le grandi letture, compresa quella cristiana o rappresentata dal cattolicesimo ufficiale
in quel momento, a cui Betocchi apparteneva, cosi come quella rappresentata dal marxismo ufficiale
in quel momento, cui Pasolini aveva aderito, al di la delle sue questioni personali di espulsione dal
partito, trovavano il loro punto di crisi nell’idea di cos’¢ la realta, nel rapporto con la realta. La parola
«realismo», come sapete, era stata usata da grandi critici letterari di stretta osservanza marxista per
dire che la letteratura doveva essere realista. Ma gli spiriti piu vivaci capivano che la parola «realta»
era tutt’altro che assodata. Non a caso negli stessi anni, nel ’54, a Milano in un liceo che si chiama
Berchet, don Giussani entra in classe e la prima lezione che fa di religione é sul realismo. Stesso anno,
stesso problema. Alcuni geni, alcuni spiriti pit svegli di quel momento capiscono che il problema che
si sta giocando nella letteratura, come nella realta, come anche nella politica, € uno solo: cosa vuol
dire rapporto vero con la realta? E possibile o non & pit possibile? Questo & il fuoco entro cui anche
la poesia di Betocchi sorge come un edificio romanico dove appunto il rapporto con la realta sembra
chiaro, assodato, & una costruzione solida ecc., ma é fatto anche di qualche cosa che é sfuggente. Le
categorie successive che sono messe a fuoco, comprese quelle che giustamente usava prima
Giancarlo, il «realismo simbolico» per esempio 0 «realismo magico», son tutti giochi di parole,
perché non si sa cosa dire. Cos’¢ il rapporto con la realta? Tutte le volte che gli metti un’etichetta
devi poi inventarne un’altra per cercare di inseguirlo, perché il rapporto con la realta, come sapeva
’autore del Cantico dei Cantici, € un inseguimento. Il rapporto con la realta ¢ solo un inseguimento,
non ¢’¢ un altro rapporto con la realtd che non sia inseguimento, qualsiasi illusione di possesso. Il
romanico ti porta questo: la realta la insegui nello spazio del romanico, non ti € data come assodata e
posseduta. Questa era la prima cosa che volevo dire.

La seconda, invece, ha a che fare un po’ con questo. E interessantissimo e su questo non sono
d’accordo con Betocchi stesso a riguardo del suo rapporto con Rimbaud. Io capisco che la
generazione di Betocchi — anche per alcune cose che lui dice, la sua motivazione e giusta, la
comprendo — ma Betocchi ha come un difetto nella lettura di Rimbaud, che invece per me e
importantissimo e rimane il vero grande poeta della modernita. lo credo che in questo ci sia, non tanto
un vizio perché non é un difetto, capisco che per esperienza di Betocchi quello che lui chiama
nell’«illuminazione» una «bellissima accecante aridita, accecante superbia», in realta non sia una
superbia. Questo € un po’ forse un vizio del moralismo cattolico di quegli anni. Non ¢ una superbia,
¢ un’altra cosa. Non che non sia vero, perché sicuramente questo ragazzetto di diciassette anni aveva
qualcosa di superbo, ovviamente. Perd non € una superbia, ¢ un’altra cosa, che pero letta con categorie
morali non si intende. E qui ¢’¢ uno dei difetti forse di una certa lettura del fenomeno letterario anche

in quegli anni, in quegli ambiti a cui spesso si tendeva ad appiccicare una delle categorie di natura
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morale che non funziona, perché quella di Rimbaud ¢ tutt’altro che una superbia. Tant’¢ vero che
Rimbaud e Betocchi hanno un’espressione molto simile, che 1i avvicina moltissimo: Betocchi dice a
un certo punto «Non possediamo nulla, siamo posseduti», e Rimbaud dice «E pil giusto dire io sono
pensato, non io penso». E I’affermazione fondamentale di Rimbaud, che ¢ «Je est un autrey», ha la
stessa radice comunque della religiosita anche creaturale di Betocchi. Poteva apparire superbia che
cosa? Ma su questo non voglio soffermarmi, me I’ha fatto venire in mente Giancarlo, e siccome io
amo moltissimo Rimbaud allora voglio dire perché lo amo, Betocchi se ne distanzia, ma anche lui lo
amava tantissimo. Quello che puo apparire superbia moralmente ¢ un’altra cosa: si chiama
disperazione. Infatti, Rimbaud & un poeta che finisce disperatamente, smette di scrivere addirittura. E

una disperazione finale verso la letteratura.

F. NAPOLI: Nella definizione che da di Rimbaud Betocchi fa pensare a Lucifero, perché splendore

e superbia sono le due parole che si addicono all’angelo caduto.

D. RONDONI: Esattamente. Il problema vero é che Rimbaud la dice questa cosa di sé: se fosse
superbo non lo direbbe e invece lo dice. Uno che dice di sé «Mi son ritrovato con un destino da
bifolco, la realta rugosa da afferrare, io che pensavo di essere angelo...», uno che dice cosi non ¢
superbo, & disperato. Non che non ci sia stata la superbia, ma non é quella la cifra finale.
Probabilmente Betocchi su questo, a mio avviso, non sbaglia. Lo dico anche perché Betocchi, non a
caso, aveva capito che i grandi con cui bisogna confrontarsi son quelli: Rimbaud, la grande esperienza
simbolista, a cui Luzi poi dedico una bellissima antologia, anche Ii, di grande discussione critica.

La seconda cosa che volevo dire — a parte questa parentesi rimbaudiana, che mi sembrava giusta per
difendere il mio Arthur, a cui ho dedicato una recente ritraduzione — riguarda un piccolo scritto che
trovate in questo libro. Anche se questo libro non lo trovate, perché e introvabile, si chiama Il sale
del canto: sono dei sonetti d’amore di Betocchi, che ebbe un’avventura amorosa finale nella vita che
ne segno I’esistenza in maniera anche molto forte. Qualcuno faceva risalire addirittura I’abiura a
questo elemento, ma non capendo nulla naturalmente, ma oltre ai sonetti d’amore, che non importano
in questo momento, c’¢ una serie di appunti che lui scrive. Ve ne leggo velocissimamente alcuni in
qua e in 1a, sono appunti molto densi, che io inviterei tutti quelli che amano la poesia a guardare.
Inizia cosi: «Innanzitutto la Letizia». E una generazione francescana questa, come molti altri poeti
dell’inizio del Novecento, compreso il grande genio che ¢ D’ Annunzio, che aveva capito che I’unico
vero antagonista ¢ Francesco: alla ricerca della gioia di D’Annunzio, o se vogliamo anche alla
possibilita della vittoria della realta rispetto al sogno, ¢’¢ un unico possibile grande interlocutore, che

e Francesco. Betocchi appartiene in qualche modo a questo filone, lui come altri.
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Innanzitutto la Letizia. Attendavamo Letizia sul margine della nostra vita. Attendavamo Letizia, non
sapendo quello che essa fosse realmente. Non possiamo piu dire «si &€ negata alla nostra attesa»,

dobbiamo dire «ha parlato per bocca d’uomoy.

Gia si potrebbe stare una settimana a pensare a questo: «Non possiamo dire “si € negata alla nostra
attesa”, dobbiamo dire “ha parlato per bocca d’'uomo” perché non sapevamo veramente cosa fosse la
Letizia che aspettavamoy». C’¢ una serie di appunti su questo genere, e poi va avanti. Vi leggo solo
un altro appunto molto bello, e questo per chi scrive, visto che molti qui scrivono, secondo me é

fondamentale.

E un luogo comune anche il dire che il canto costituisce una modulazione spirituale [abbiamo
sentito quei bellissimi appunti sulla rima. Betocchi &€ veramente un maestro di scrittura, al di la
della fama che ha avuto la sua poesia 0 meno. Dice che & un luogo comune anche il dire che il
canto costituisce una modulazione spirituale, come se il canto fosse un movimento dello spirito,
diciamo]. Vi é nel canto una insopprimibile nota pratica [siamo gia da un’altra parte], che non
si riduce al mondo spirituale nostro, che € capita soltanto ma rimane una ben distinta compagna
[di cosa parliamo? E aggiunge in maniera meravigliosa]. | puri spirituali non sono grandi poeti,
restano incapaci di un autentico canto poetico. Il canto poetico & formato da densita e
rarefazione, non fortuite, ma avendo rapporti materialissimi. Di fronte a tanta materia, presente
nel canto, il solo spirito € incapace di intenderlo [abbiate in mente I’immagine di una grande
chiesa romanica]. Dopo quanto abbiamo detto si puo pensare che il canto é qualcosa di preciso,
non di perfetto [¢ qui la risposta che cerchiamo alla superbia: il canto non produrra mai
perfezione, precisione, come una chiesa romanica: non produce perfezione, ma precisione,

densita e rarefazione].

F. NAPOLI: Grazie Davide, hai proprio stilato 1’architettura della poesia di Betocchi, materiale e
«letteraria» del canto poetico tra densita e perfezione, che obiettivamente é la stessa impressione che
si puo avere nel momento in cui si e di fronte a una grande cattedrale romanica. Ringrazio anche
Giancarlo per averci aiutato a conoscere in modo sintetico ma incisivo la figura e le opere di Carlo

Betocchi.



