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Di questo incontro é stato trascritto per intero il contributo di Antonia Arslan; i commenti, le letture
e le interpretazioni creative di Vivian Lamarque e Laura Piazza sono disponibili integralmente sul

sito del Centro Culturale di Milano?.

FRANCESCO NAPOLI: Il Centro Culturale di Milano, insieme a me, Alessandro Rivali e Camillo
Fornasieri, ha voluto organizzare questo primo incontro, il cui titolo &€ “Chi ha incastrato Guido
Gozzano?”. Per questo ciclo di poesie, abbiamo gia altri appuntamento pronti, li ricordo rapidamente:
ci occuperemo a febbraio di Saint-John Perse, il 21 marzo incontreremo i giovani poeti, in accordo
con Lietocolle e Pordenonelegge, poi un incontro finale a maggio sul tema della comunicazione della
poesia. Oggi qui a questo primo appuntamento, e le ringrazio di essere venute qui, abbiamo chiamato
Antonia Arslan, Vivian Lamarque e Laura Piazza. Un incontro tutto al femminile perché le figure
femminili di Guido Gozzano sono note a tutti, da L ’'amica di nonna Speranza a La cocotte, solo per
citarne alcune. E forse sono quelle che meglio possono essere rappresentate dalle nostre ospiti illustri,
Antonia Arslan, gia docente di Letteratura Italiana a Padova, nota saggista, autrice nel 2004 di un
grande best seller “La masseria delle allodole” pubblicato da Rizzoli, tradotto in oltre 20 lingue, e
che ha da poco pubblicato “Lettere ad una ragazza in Turchia” sempre per Rizzoli, un racconto molto
teso, fra ricordi lontani degli antenati armeni di Antonia Arslan e I’attualita piu stretta e avvincente
della Turchia. Abbiamo inoltre chiamato Vivian Lamarque, poetessa, traduttrice, autrice di numerosi
libri, anche di libri per ragazzi, che di recente ha pubblicato quest’anno nella collana Lo specchio
della Mondadori “Madre di inverno”, dove direi spicca in modo particolare la capacita di Vivian di
rendere lievi e trasparenti gli strappi emotivi, anche quelli piu profondi e complessi. Abbiamo poi
Laura Piazza, attrice, diplomata all’Accademia di Arte del Dramma Antico, diretta da Fernando
Balestra, che ha lavorato fra I’altro con Giorgio Albertazzi, con lo stesso Balestra e Antonio Calenda,
da sempre molto attenta al rapporto fra poesia e teatro, vorrei solo ricordare nel 2012 la pubblicazione
per 1l nuovo Melangolo di “Il gesto, la parole, il rito”, che € un raccolta di saggi sul teatro di Mario
Luzi e ricorderei, ne approfitto, lancio subito, I’organizzazione a Sala Fontana lunedi prossimo di un
incontro lettura con Davide Rondoni. Ho detto quasi tutto, ringrazio ancora di essere tutti qui e cedo

la parola volentieri ad Antonia Arslan.

ANTONIA ARSLAN: Ringrazio per I’invito Camillo Fornasieri e Alessandro Rivali. Mi fa piacere
vedere questa nuova sede del Centro Culturale. Vi ringrazio anche per un motivo, non e solo per

buona educazione, é proprio perché riprendere il discorso su Gozzano é una cosa che mi ha stimolato

! Potete trovare il video e la descrizione dell’incontro al seguente link (http://www.centroculturaledimilano.it/chi-ha-
incastrato-guido-gozzano/), oppure all’account Youtube del CMC (https://www.youtube.com/watch?v=2sh6 QKGVS60).
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e incuriosito. Guido Gozzano era il poeta che fino alla meta del Novecento si sapeva ancora a
memoria. lo ricordo che una delle prime poesiole che ho imparato e che non e affatto una cosa da
bambini, & una poesia che ha, come sempre in Gozzano, un andamento quasi infantile nella struttura
e nelle rime. Una poesia molto triste, totalmente falsa (Gozzano € abile nel far credere in cose e

immagini false), che si chiama Salvezza. Come una filastrocca io la sapevo recitare:

Vivere cinque ore?
Vivere cinque eta? ...
Benedetto il sopore

che m’addormentera ...

Ho goduto il risveglio
dell’anima leggiera:
meglio dormire, meglio

prima della mia sera.

Poi che non ha ritorno
il riso mattutino.
La bellezza del giorno

¢ tutta nel mattino.

A otto anni mi appariva bellissimo: ero giovane, una bambina, la bellezza del giorno sta in me.
Essendo sempre stata una persona abbastanza sicura di sé, io ero ben contenta di questo. Cosi I’ho
imparata subito. Inoltre mio papa adorava che io la sapessi a memoria e ogni tanto, andando in giro
in macchina — lui era un chirurgo e adorava guidare I’automobile — la ripetevamo, questa e un paio di
altre poesiole piu adatte alla mia eta, canticchiandole. Potrei pure cantarvela su motivi inventati da
me e da mio papa. “Vivere cinque ore/vivere cinque eta”: mi pareva tanto cinque ore e cinque eta.
Tutto questo grandinare di grandi concetti costretti in una forma quasi infantile. E questo secondo me
era ed e uno dei segreti di Gozzano. Poi mio padre, che concepiva solo che si leggesse, poi si poteva
leggere di tutto a casa, mi diede in mano le Novelle di Gozzano, in un’edizione del 1919 intitolata
L 'Ultima traccia, Secondo Migliaio, che lui aveva acquistato piu avanti - c’e la sua firma del ‘25.
Lessi tutto, ma mi accorsi che mi piacevano di meno, e in questo non avevo torto: le novelle di
Gozzano non sono un granché. D’altronde, allora le novelle erano una forma di sussistenza per gli
scrittori, specialmente per quelli cosiddetti “di consumo” o popolari. All’epoca le novelle si trovavano
in ogni giornale e venivano pagate — poco, ma venivano pagate, a differenza di oggi. Leggere le
novelle di Gozzano non da nessun accenno alla genialita del poeta: alcune sono ripetitive, altre

potrebbero essere scambiate con altre novelle contemporanee del suo circolo di amici, da Guido di



Verona, a Luciano Zuccoli, fatta eccezione per Pittigrilli, che in questo circolo di letterati faceva la
funzione dello scrittore ose, e quando pubblico il libro Cocaina tutti finalmente comprarono un libro

che gli pareva veramente molto audace. Erano quindi chiaramente un mezzo di sostentamento.

Perché comincio con questo? Perché secondo me Gozzano, a rileggerlo, riserva molte sorprese: anche
la poesia che sentiremo piu avanti, L ipotesi, & una di quelle piu sotterranee, al di la della sua
ispirazione, ma anche una delle piu probanti, perché e quella che lui stesso voleva rinnegare. Perché
di fronte alla quasi contemporanea composizione della Signorina Felicita, nella sua testa questa
poesia doveva cedere, perché gli pareva troppo spontanea, un po’ uno scherzo, e finiva con quella
fantastica parodia del XXVI canto dell’Inferno con I’Ulisse di Guido Gozzano. Ricordo anni fa che
proprio ai miei allievi feci fare un percorso sul mito di Ulisse, c’era Tennyson, c’erano i grandi che
hanno ripreso I’Odissea, ma finiva proprio con Gozzano, il quale ha fatto di Ulisse il Re di Tempeste.
In cosa ci imbattiamo in realta affrontando Gozzano? Non abbiamo piu quel retrobottega di persone
che lo sanno a memoria: e l'ultimo che e stato imparato a memoria. Dopo Carducci, Pascoli,
D’Annunzio non ¢ stato mai imparato troppo a memoria, nelle scuole, c’era Gozzano, ma questo &
finito. Oggi I’imparare a memoria sembra quasi una cosa da proibire. E shagliatissimo, perché la
memoria che fino ai 20 apprende nella maniera piu forte poi ci lascia un tesoro dentro. Quindi lo
possiamo riaffrontare come un’entita ignota, qualche cosa di nuovo, di diverso, e vediamo subito in
lui alcune caratteristiche, che io trovo particolarmente affascinanti. Una & questa contemporaneita fra
un contenuto che é decadente, spesso di maniera, ma fino a un certo punto — perché lui € morto poi
effettivamente giovane; un profluvio di sentenze che sembrano, se prese da sole, a un orecchio di
oggi del 2016, battute prese da un Bacio Perugina. Ve ne cito alcune: «Solo gelido in disparte sorrido
e guardo vivere me stesso”. Lui vuol dare 1’impressione che lui é in qualche modo sé stesso e anche
un altro. Come si vede anche nelle novelle, dove in forma piu blanda lui nel personaggio di Tito
Vinadio crea un proprio alter ego, che rappresenta nelle novelle il giovane intelligente, stufo,
annoiato, che sciupa ragazze perché tutte le donne si innamorano di lui ma lui non ama nessuno, e
ogni tanto lo dice con aria: «Smettete di innamorarmi di me perché io non vi potro mai ricambiare.
lo aspetto quell’una che non verra mai» e che poi sara la morte. Quindi lo schema ideologico € anche
abbastanza semplice. Oppure: «Ah veramente, non so cosa pil triste che non pil essere triste». E
proprio da scatola di cioccolatini questo, & una stupidaggine, evidentemente. Se tu sei triste e qualche
cosa ti rallegra dovresti essere ancora piu triste. E un fascino, ma non c’é pill questo fascino ora,
bisogna in qualche modo farlo scoprire. Allora perché vale la pena di leggerlo? lo cerco di essere un
po’ provocatoria su questo buon Gozzano. Oppure, la fine di Paolo e Virginia, che € molto bella:
questo poemetto in cui ripercorre la storia settecentesca di Paul e Virginie. E come lo conclude? E lo



mette anche in esergo all’inizio: “Amanti! Miserere, miserere di questa mia giocosa aridita larvata di
chimere”. E chi non ha mai sentito questa frase? L’abbiamo sentita tutti. E poi, ve ne dico ancora una
0 due. Qui abbiamo una chiara lettura di D’Annunzio precedente, e anche echi di Pascoli, li aveva
letti. Si diceva una volta, all’epoca della famosa prefazione di Montale, che lui era anti-dannunziano.
Si! Ma I’aveva ben letto e ogni tanto viene fuori. “Fratello triste cui menti 1’amore, che non ti menta
I’altra cosa bella”. L’altra cosa bella € ovviamente la morte. Se erano un po’ caramelle — nella seconda
parte ve ne cito ancora un paio perché li ho selezionati accuratamente- gli echi e i prestiti che lui fa,
li fa come un bambino, shadatamente, non ha nessuna importanza che tu riconosca da dove vengano:
vien fuori dalla cavallina storna di Pascoli? VVa bene, io lo metto in un altro contesto. Giusto per fare
un esempio: “Seduti in coro nelle sere calme” — questo sempre da Paolo e Virginia — “seguivamo i
pirofori che ardeano nella verzura dell’eremitaggio™ e in questo c’é un’eco della Romagna di Pascoli;
ma c’é un altro ancora piu forte che viene fuori da: “Morta giacevi con il tuo sogno intatto — quando
Virginia ritorna sulla nave per rincontrare Paolo e finalmente vivere con lui perché é stata portata in
Francia per essere educata, ma la nave fa naufragio di fronte all’isola e di lei si ritrova solo il corpo
intatto — “ tornavi morta a chi t’amava tanto” e qui I’eco pascoliana e proprio evidente, ma non €
mascherata, € tranquilla. lo credo che oggi Gozzano ha ancora molto da dirci prima di tutto perché,
con tutte le sue mascherature e apparizioni, svelamenti e disvelamenti, € veramente una persona la
cui anima ¢ imbevuta di aridita. Chiamarla “aridita larvata di chimere” forse suona un po’ strano,
possiamo pensare alla chimera di Campana che é tanto piu bella. Pensateci perd: quante persone
giovani oggi sono immerse in una aridita che non gli fa vedere nessuno shocco, nessuna possibilita
di provare ad accogliere il bello della vita, provare le emozioni vere, proiettarsi verso I’esterno? Ci
sono anche tracce di paradisi artificiali e droghe che all’inizio del Novecento e alla fine del Novecento
erano praticamente liberi, la morfina o il laudano o I’oppio erano praticamente in libero commercio.
La giovinezza prima di Gozzano, che si € sempre contrapposta al fratello Stano, che infatti sopravvive,
e stata una giovinezza molto, molto border-line, molto sciupata ed e quello che poi lui rimpiange.
Questo suo non riuscire ad amare realmente, come si riflette oggigiorno quando vediamo questi
ragazzi che non riescono piu ad amare perché hanno amato troppo presto? Perché troppo presto hanno
avuto rapporti, neanche cosi intensi ma cosi completi, cosi forti che la realta dell’amore non gli si

rivela piu.



Che cosa potevamo dire poi di questa lingua di Gozzano, su cui torneremo dopo che tu hai letto il
testo? La lingua di Gozzano é una lingua teatrale, secondo me, cioé risente molto di una vicinanza
proprio all’opera lirica. Era I’epoca di Puccini, di Leoncavallo, la grande stagione finale dell’opera
italiana. In quel momento I’ascoltatore di un’opera lirica accetta delle formule molto semplici pero
tutte le emozioni vengono convogliate dentro attraverso la musica. Gozzano fa una cosa che ha a che
fare con il suo essere coinvolto con la cinematografia perché, se tu vai a vedere quello che lui
realmente ha scritto, e veramente le novelle come sono, vedi che lui ha scritto delle sceneggiature
cinematografiche, che lui ha cercato in tutti i modi di capire che cosa era la nuova arte che stava
nascendo, e infatti le chiama ancora le films, tenendo ancora il plurale. Parla dell’incanto, sceneggia
dei personaggi che sono due attori cinematografici perché Torino all’epoca era uno dei centri della
filmografia italiana. Infatti alcuni film di allora dopo sono stati riscoperti e rimessi in ordine, come
fanno recentemente, ma molti non sono stati ritrovati — chissa dove giacciono ancora le pizze dei film
muti dell’epoca, che ci rivelerebbero una parte di quello che I’accademia e i professori italiani, vedono
solo dal punto di vista letterario! Invece loro ci tenevano molto: per loro il film, I’arte filmica, la film
era un’apertura verso il progresso; non il progresso banale della scienza, ma il progresso proprio della
possibilita di esprimersi anche con le immagini. Quindi ci sono e si riflettono solo ogni tanto in
qualche espressione, ma non € il momento qui per parlarne. Finird per approfondire proprio e, vi

ringrazio, questo tema.

Ci sono dei piccoli scorci dei piccoli momenti in cui si capisce che lui sta cercando, ma questo non si
riflette nel testo. | testi sono sempre rigorosamente in rima, rigorosamente semplici. Cio che é
compreso dentro qualche volta é addirittura, come dicevamo, da cioccolatini, ma tante altre volte é
molto buono. Per esempio una poesia come L’assenza & stupenda, come anche Cocotte, sono
veramente belle se le si rilegge con attenzione; | sonetti del ritorno sono curiosi. Viene a un certo
punto, soprattutto in certe poesie ultime della sua produzione, da pensare che lui volesse fare quasi a
specchio — osero dire — con quello che veniva fatto in prosa in quegli anni — cioe era stato fatto qualche
anno prima in prosa per dir la verita, negli anni ottanta dell’Ottocento; con lui siamo invece all’inizio
del Novecento —: una specie di ciclo, non dei vinti, come voleva fare Verga, che poi come sappiamo
non gli riusci, ma un ciclo del vinto, vedendo se stesso come un vinto eponimo, come I’immagine di
questa generazione bruciata che poi approda alla prima guerra mondiale. C’é una novella per esempio
interessantissima anche su questo, sulla trasformazione di uno dei suoi eroi senza ideali, aridi, senza
nessuna autentica pulsione del cuore in un cittadino modello che si fa volontario. Non e che la novella
in sé sia perfetta, per inteso, pero & interessantissimo vedere lo sforzo che fa lui per trasformare il suo

eroe che come gli altri & appunto un eroe non cattivo ma arido, incapace d’innamorarsi, che in fondo



sa che morira presto, in un eroe di guerra, non aspettando la morte, ma invece cercandola, cioe non
passivamente attendendo la fine, ma cercandola per un’azione eroica. Ecco. L ‘assenza secondo me
brilla parecchio come compattezza. Quella che leggeremo adesso € invece un poemetto piu lungo che
ha gia diverse tematiche. Non sto a farvi tutti i discorsi tecnici su come lui avesse pensato prima di
scrivere un poemetto su una mitica fanciulla che aveva visto e di cui si era vagamente innamorato
(mentre lei poveretta si era innamorata di lui, perché questo & lo schema) e che si chiamava Domestica
— allora, nella prima stesura, la Signorina Felicita era chiamata la Signorina Domestica. Quasi
contemporaneamente alla stesura della Domestica ha scritto la prima stesura, che poi € la migliore, di
questo poemetto che si chiama L “ipotesi. De L ’ipotesi non era affatto contento, non voleva che fosse

pubblicata, dopo parleremo del motivo per cui non lo era.

L’ipotesi

lo penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,
se gia la Signora vestita di nulla non fosse per via...

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie,

se quella tutt’altra Signora non gia s’affacciasse alle soglie.

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta

tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa...

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese

in un’antichissima villa remota del Canavese...

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, piu fresca

dell’acqua, e vive con una semplicita di fantesca,

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato

e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome:

un nome che & come uno scrigno di cose semplici e buone,

che & come un lavacro benigno di canfora spigo e sapone...



un nome cosi disadorno e bello che il cuore ne trema;

il candido nome che un giorno vorrd celebrare in poema,

il fresco nome innocente come un ruscello che va:

Felicita! Oh! VVeramente Felicital... Felicita...

Quest’oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille

d’un giorno d’estate, nel mille e... novecento... quaranta.

(Adoro le date. Le date: incanto che non so dire,

ma pur che da molto passate o molto di la da venire.)

Sfioriti sarebbero tutti i sogni del tempo gia lieto

(ma sempre I’antico frutteto darebbe i medesimi frutti).

Sopita quell’ansia dei venti anni, sopito I’orgoglio

(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio).

Lontano i figli che crebbero, compiuti i nostri destini

(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini).

Vivremo pacifici in molto agiata semplicita;

riceveremmo talvolta notizie dalla citta...

la figlia: «...I’evento s’avanza, sarete Nonni ben presto:

entro fra poco nel sesto mio mese di gravidanza...»

il figlio: «...la Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci

guadagni. Non ¢ piu dei soci quel tale ingegnere svedesex.

Vivremmo, diremmo le cose piu semplici, poi che la Vita

é fatta di semplici cose, e non d’eleganza forbita.

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati,

e nella gran sala severa si giocherebbe, pacati.



Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale.

Sarei - sui settanta - tornato nella gioventu clericale,

poi che la ragione sospesa a lungo sul nero Infinito

non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa.

V.

Verreste voi pure di spesso, da lungi a trovarmi, o non vinti

ma calvi grigi ritinti superstiti amici d’adesso...

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta;

si ridesterebbero a festa le sale ed i corridoi...

Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso,

ma chi sa quanti me stesso sarebbero morti in me stesso!

Che importa! Perita gran parte di noi, calate le vele,

raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele.

Pero che compita la favola umana, la Vita concilia

la breve tanto vigilia dei nostri sensi alla tavola.

Ma non ¢ senza bellezza quest’ultimo bene che avanza

ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pranza!

La sala da pranzo degli avi piu casta d’un refettorio

e dove, bambino, pensavi tutto un tuo mondo illusorio.

La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento

tra un buono odor di cotogna, di cera da pavimento,

di fumo di zigaro, a nimbi... La sala da pranzo, I’antica

amica dei bimbi, I’amica di quelli che tornano bimbi!

VI.

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e I’aria tranquilla



si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa.

Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi

balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio...

Si cenerebbe tranquilli dinnanzi alla casa modesta

nell’ora che trillano i grilli, che I’ago solare s’arresta

tra i primi guizzi selvaggi dei pippistrelli all’assalto

e I’ultime rondini in alto, garrenti negli ultimi raggi.

E noi ci diremmo le cose piu semplici poi che la vita

é fatta di semplici cose e non d’eleganza forbita:

«l1 cielo si mette in corruccio... Si vede piu poco turchino...»

«In sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino.»

«Peccato!» - «Che splendide sere!» - «E pur che domani si possa...

«Oh! Guardal... Una macroglossa caduta nel tuo bicchiere!»

Mia moglie, pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi,

zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente in cucina.

«Ah! Sono cosi malaccorte le cuoche... Permesso un istante

per vigilare la sorte d’un dolce pericolante...»

Riapparirebbe ridendo fra i tronchi degli ippocastani

vetusti, altoreggendo I’opera delle sue mani.

E forse il massaio dal folto verrebbe del vasto frutteto,

recandone con viso lieto I’omaggio appena raccolto.

Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere custodi

ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panorami!

Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta

del fiore! Ah! Non & poeta chi non & ghiotto dei frutti!

E I’uve moscate piu bionde dell’oro vecchio; le fresche

susine claudie, le pesche gialle a meta rubiconde,

»



I’enormi pere mostruose, le bianche amandorle, i fichi

incisi dai beccafichi, le mele che sanno di rose

emanerebbero, amici, un tale aroma che il cuore

ricorderebbe il vigore dei nostri vent’anni felici.

E sotto la volta trapunta di stelle timide e rare

oh! dolce resuscitare la giovinezza defunta!

Parlare dei nostri destini, parlare di amici scomparsi

(udremmo le sfingi librarsi sui cespi di gelsomini...)

Parlare d’amore, di belle d’un tempo... Oh! breve la vita!

(la mensa ancora imbandita biancheggierebbe alle stelle).

Parlare di letteratura, di versi del secolo prima:

«Mah! Come un libro di rima dilegua, passa, non dura!»

«Mah! Come son muti gli eroi pit cari e i suoni diversi!

E triste pensare che i versi invecchiano prima di noi!»

«Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo

con tutto I’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo...»

Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donnina che pensa,

per dare una mano alle serve sparecchierebbe la mensa.

Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa;

- «Che cosa vuol dire, cosa faceva quel Re-di-Tempeste?»

Allora, tra un riso confuso (con pace d’Omero e di Dante)

diremmo la favola ad uso della consorte ignorante.

Il Re di Tempeste era un tale
che diede col vivere scempio
un bel deplorevole esempio
d’infedelta maritale,

che visse a bordo d’un yacht
toccando tra liete brigate

le spiaggie piu frequentate



dalle famose cocottes...

Gia vecchio, rivolte le vele
al tetto un giorno lasciato,

fu accolto e fu perdonato
dalla consorte fedele...
Poteva trascorrere i suoi
ultimi giorni sereni,

contento degli ultimi beni
come si vive tra noi...

Ma né dolcezza di figlio,

né lagrime, né pieta

del padre, né il debito amore
per la sua dolce meta

gli spensero dentro I’ardore
della speranza chimerica

e volse coi tardi compagni
cercando fortuna in America...
- Non si puo vivere senza
danari, molti danari...
Considerate, miei cari
compagni, la vostra semenza! -
Viaggia viaggia viaggia
viaggia nel folle volo
vedevano gia scintillare

le stelle dell’altro polo...
viaggia viaggia viaggia
viaggia per I’alto mare:

si videro innanzi levare
un’alta montagna selvaggia...
Non era quel porto illusorio
la California o il Peru,

ma il monte del Purgatorio
che trasse la nave all’in giu.
E il mare sovra la prora

si fu rinchiuso in eterno.

E Ulisse piombo nell’Inferno

dove ci resta tuttora...

lo penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,
se gia la Signora vestita di nulla non fosse per via.

lo penso talvolta...



F. NAPOLI: Grazie per questa lettura, Laura Piazza. Professoressa Arslan, vuole puntualizzare

qualcosa gia sulla lettura ben fresca de L 'ipotesi? Cambiamo un po’ I’ordine degli addendi.

A. ARSLAN: Ecco io credo che questa lettura cosi intensa e anche cosi rispettosa del ritmo interno
della poesia sia stata abbastanza illustrativa di quello che dicevamo. Ma ci sono due o tre osservazioni
che vorrei fare, proprio perché I’abbiamo appena sentita. Questo poemetto si chiama «ipotesi»: & un
sogno, ed é un sogno tutto intessuto di verbi condizionali. Se voi lo rileggete, vedete come proprio
sembra un tappeto, un tappeto in cui questi verbi condizionali, che sarebbero anche pesanti, vengono
inseriti in questo ritmo del doppio novenario ondeggiante e perfetto qui, dando quel tanto di lieve
pesantezza al ritmo che é necessaria. Eppure si capisce tutto. Si capisce che lui qui & veramente
sincero: non ci sono le bellurie aggiunte, non c’e il gusto della bella frase, c’é I’autenticita di una
persona che sa che la sua stagione é breve e in questa stagione vuole raccontare un sogno, che é il
sogno di una vita tranquilla. 11 sogno di una consorte fedele, coi capelli bianchi che ha, brava anche
a portare a tavola un dolce “altoreggendolo” (qui prende a prestito un verbo dannunziano, per
esempio). Ci sono analisi su questa poesia assolutamente acute e precise, verso per verso, ma voi
penso capiate subito quanto c’é di vero e reale in lui. Lui € stato su questa villa nel canavese, anche
se poi, come hanno detto giustamente i critici, ne mette insieme diverse per darci questa impressione
e lui si proietta nel futuro, nel 1940. Li c’e una spia. Dice: mi piacciono tanto le date, le date del
futuro, le date del passato, mi piacciono le date. Perché gli piacciono le date? Per fermare il tempo,
per fermare un momento questo tempo che gli sfugge tra le mani e che lo portera anche in quel famoso
viaggio in India su cui poi inventera tante cose, anche tante bugie di racconto, ma alla fine perché no?
Lui ha raccontato, gliel’hanno pubblicato, perché Gozzano era molto bravo nel farsi pubblicare tra
I’altro, era furbo da questo lato. Verso la cuna del mondo, si sono chiamate cosi le sue cronache di
viaggio. Nelle lettere, per esempio, che sono tante, che sono anche state pubblicate nel centro
gozzaniano di Torino e cosi via. Mi ricordo che la Masoero ne ha pubblicati parecchi e anche
Guglieminetti, insomma professori di Torino. Lui sembra sincero, ma non lo é mai del tutto: diventa
sincero solo in alcuni poemetti, in alcune poesie in cui, al di la della crosta spessa che si € costruito,
erompe la sua tragica realta umile di una persona che sogna qualcosa che non avra mai. Per esempio,
vedete: «Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta / tra gli agi, mutevole e bella, e
raffinata e saputa» — poteva essere un ritratto della Guglieminetti o delle altre donne eleganti e attrici
e cocottes di vario tipo che conobbe — «ma quella che vive tranquilla» — e questo & un presente, vive,
e prima e vorremmo — «ma quella che prega e digiuna e canta e ride, / [...] un nome che e come uno
scrigno di cose semplici e buone, / che & come un lavacro benigno». Pero poi dice: «Quest’oggi il

mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille / d’un giorno d’estate nel mille e... novecento...



quaranta». Non é che non capisca, che non veda la tragedia di questo sogno, di questo sogno di quiete,
di pace nel 1940, I’anno in cui scoppio la guerra. Questo sogno, che & appunto un sogno destinato a
sfaldarsi e a scomparire, ma che pero, miracolo della poesia, ci consegna fermato nella carta. «([...]
i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio). / Lontano i figli [...]/ ([...] le stanze sarebbero canore di
canarini)./ Vivremmo pacifici [...] / riceveremmo talvolta notizie dalla citta...», comincia sempre
dicendo delle cose concrete. «Verreste voi pure [...], da lungi a trovarmi, [...]/[...] amici d’adesso».
«Il mio sogno mi canta figure» — e poi passa al condizionale — «raccoglieremmo le sarte intorno alla
mensa fedele». «Calate le vele» — qui gia comincia a pensare al «Re di Tempeste»: ce I’ha in testa e
arrivera dopo. Poi parla della bellezza del quotidiano, cioe la bellezza di una tavola imbandita e trova
parole dolci, precise, precise al millimetro. Dice: «La sala da pranzo degli avi piu casta di un refettorio
/ e dove, bambino, pensavi tutto un tuo mondo illusorio. / La sala da pranzo che sogna nel meriggiar
sonnolento / tra un buono odor di cotogna, di cera da pavimento». Naturalmente lo sdoganamento

delle parole del quotidiano non é solo di Gozzano, pensiamo al mitico attacco di Marino Moretti:

A Cesena

Piove. E mercoledi. Sono a Cesena,
ospite della mia sorella sposa,
sposa da sei, da sette mesi appena.

Batte la pioggia il grigio borgo, lava
la faccia della casa senza posa,
schiuma a pié delle gronde come bava.

Tu mi sorridi. lo sono triste. E forse
triste & per te la pioggia cittadina,
il nuovo amore che non ti soccorse,

il sogno che non ti avvizzi, sorella
che guardi me con occhio che s’ostina
a dirmi bella la tua vita, bella,

bellal Oh bambina, o sorellina, o nuora,
0 sposa, io vedo tuo marito, sento,
0ggi, a chi dici mamma, a una signora;

so che quell’uomo ¢ il suocero dabbene
che dopo il lauto pasto € sonnolente,
il babbo che ti vuole un po’ di bene...

« Mamma! » tu chiami, e le sorridi e vuoi
ch’io sia gentile, vuoi ch’io le sorrida,
che le parli dei miei viaggi, poi...

poi quando siamo soli (oh come piove!)
mi dici rauca di non so che sfida
corsa tra voi; e dici, dici dove,

quando, come, perché; ripeti ancora
quando, come, perché; chiedi consiglio
CON un sorriso non piu tuo, di nuora.



Parli d’una cognata quasi avara
che viene spesso per casa col figlio
e non sai se temerla o averla cara;

parli del nonno ch’e quasi al tramonto,
il nonno ricco, del tuo Dino, e dici:
« Vedrai, vedrai se lo terro di conto »;

parli della citta, delle signore
che gia conosci, di giorni felici,
di liberta, d’amor proprio, d’amore.

Piove. E mercoledi. Sono a Cesena,
sono a Cesena e mia sorella e qui
tutta d’un uomo ch’io conosco appena.

tra nuova gente, nuove cure, nuove
tristezze, e a me parla... cosi,
senza dolcezza, mentre piove 0 spiove:

«La mamma nostra t’avra detto che...
E poi si vede, ora si vede, e come!
si, sono incinta... Troppo presto, ahimé!

Sai che non voglio balia? che ho speranza
d’allattarlo da me? Cerchiamo un nome...
Ho fortuna, & una buona gravidanza...»

Ancora parli, ancora parli, e guardi
le cose intorno. Piove. S’avvicina
I’ombra grigiastra. Suona I’ora. E tardi.

E I’anno scorso eri cosi bambina!

«Piove. E mercoledi. Sono a Cesena, / ospite della mia sorella sposa», da pochi mesi appena.

Pero lui lo porta ad un livello che e veramente straordinario, perché mescola insieme il quotidiano —
la precisa, quasi fiamminga descrizione del quotidiano — e il sogno, che perd non & un sogno con i
contorni shavati, & un sogno preciso, € una previsione, & un «vorrei», e tutto il gioco del condizionale
e intorno a questo sogno. E poi parlano dei nostri destini, parlano d’amore, parlano di letteratura, di
versi del secolo prima. E triste pensare che i versi invecchino prima di noi: «“Mah! Come sembra
lontano quel tempo e il coro febeo / con tutto I’arredo pagano» — e qui introduce — col Re-di-Tempeste
Odisseo...”». E lo introduce cosi bene... perché il verso é: «Come sembra lontano quel tempo e il
coro febeo» — quindi con il coro febeo siamo gia nel sovra mondo intellettuale — «con tutto I’arredo
pagano» — e poi — «col Re-di-Tempeste Odisseo». E qui ha quel tocco geniale, che introduce questa
sua ipotetica moglie che non sa niente, non ha nessuna idea di chi sia Odisseo, perché non le hanno
detto «Ulisse» forse, o perche non lo sa, e che sta sparecchiando la tavola. E io trovo cosi commovente
anche, cosi autentica come poesia, questo contrasto tra «il coro febeo», il «Re-di-Tempeste Odisseo»,
«Ulisse» che entra nel quotidiano della tavola imbandita; che perd non e pit imbandita, stanno

sparecchiando, e sparecchiare una tavola non & una cosa molto poetica di solito, ci sono i bicchieri



semi vuoti e le briciole di pane, nessuno di noi vede con istinti di poesia una tavola sparecchiata
tranne alcuni, ma non e il momento di parlarne. «Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa;» —
ha quella caratteristica qui di farci vedere il personaggio: € il personaggio che sta girando, che sta
sparecchiando la tavola. Perd gli chiede chi € questo «Re-di-Tempeste» e allora lui parte e il verso e
diverso, € piu corto e il tono é quello di una ninna nanna in qualche modo, cullante: «Il Re di Tempeste
era un tale / che diede col vivere scempio / un bel deplorevole esempio / d’infedelta maritale » — e
questo é I’attacco, ma non e solo cosi. Poi quello che ha fatto lui lo ha aggiornato, ma non lo ha
aggiornato del tutto, perché ci inserisce una quantita di versi di Dante: «Viaggia viaggia viaggia /
viaggia nel folle volo» — il folle volo é dantesco — «viaggia viaggia viaggia / viaggia per 1’alto mare»
— e poi cosa fa — «E Ulisse piombo nell’Inferno / dove ci resta tuttora...» — € questo € rivolto alla
moglie, tanto per darle la fine della storia. E gli ultimi tre versi sono veramente un momento tragico:

qui raggiunge, secondo me, il punto del tragico.

F. NAPOLLI: Grazie per aver promosso a pieni voti la lettura di Laura Piazza, che si é subito ritrovata
un bel voto sul suo libretto. E suggestivo che egli ponga il suo sogno limite al 1940, proprio I’anno
di ingresso nella guerra, ha una suggestione formidabile. E ringrazio anche per I’accenno alle lettere,
che permette di togliere Gozzano dalla polvere Ottocentesca e portarlo, come ha fatto Antonia Arslan,

verso il nostro tempo.



