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Di questo incontro è stato trascritto per intero il contributo di Antonia Arslan; i commenti, le letture 

e le interpretazioni creative di Vivian Lamarque e Laura Piazza sono disponibili integralmente sul 

sito del Centro Culturale di Milano1. 

 

FRANCESCO NAPOLI: Il Centro Culturale di Milano, insieme a me, Alessandro Rivali e Camillo 

Fornasieri, ha voluto organizzare questo primo incontro, il cui titolo è “Chi ha incastrato Guido 

Gozzano?”. Per questo ciclo di poesie, abbiamo già altri appuntamento pronti, li ricordo rapidamente: 

ci occuperemo a febbraio di Saint-John Perse, il 21 marzo incontreremo i giovani poeti, in accordo 

con Lietocolle e Pordenonelegge, poi un incontro finale a maggio sul tema della comunicazione della 

poesia. Oggi qui a questo primo appuntamento, e le ringrazio di essere venute qui, abbiamo chiamato 

Antonia Arslan, Vivian Lamarque e Laura Piazza. Un incontro tutto al femminile perché le figure 

femminili di Guido Gozzano sono note a tutti, da L’amica di nonna Speranza a La cocotte, solo per 

citarne alcune. E forse sono quelle che meglio possono essere rappresentate dalle nostre ospiti illustri, 

Antonia Arslan, già docente di Letteratura Italiana a Padova, nota saggista, autrice nel 2004 di un 

grande best seller “La masseria delle allodole” pubblicato da Rizzoli, tradotto in oltre 20 lingue, e 

che ha da poco pubblicato “Lettere ad una ragazza in Turchia” sempre per Rizzoli, un racconto molto 

teso, fra ricordi lontani degli antenati armeni di Antonia Arslan e l’attualità più stretta e avvincente 

della Turchia. Abbiamo inoltre chiamato Vivian Lamarque, poetessa, traduttrice, autrice di numerosi 

libri, anche di libri per ragazzi, che di recente ha pubblicato quest’anno nella collana Lo specchio 

della Mondadori “Madre di inverno”, dove direi spicca in modo particolare la capacità di Vivian di 

rendere lievi e trasparenti gli strappi emotivi, anche quelli più profondi e complessi. Abbiamo poi 

Laura Piazza, attrice, diplomata all’Accademia di Arte del Dramma Antico, diretta da Fernando 

Balestra, che ha lavorato fra l’altro con Giorgio Albertazzi, con lo stesso Balestra e Antonio Calenda, 

da sempre molto attenta al rapporto fra poesia e teatro, vorrei solo ricordare nel 2012 la pubblicazione 

per Il nuovo Melangolo di “Il gesto, la parole, il rito”, che è un raccolta di saggi sul teatro di Mario 

Luzi e ricorderei, ne approfitto, lancio subito, l’organizzazione a Sala Fontana lunedì prossimo di un 

incontro lettura con Davide Rondoni. Ho detto quasi tutto, ringrazio ancora di essere tutti qui e cedo 

la parola volentieri ad Antonia Arslan. 

 

ANTONIA ARSLAN: Ringrazio per l’invito Camillo Fornasieri e Alessandro Rivali. Mi fa piacere 

vedere questa nuova sede del Centro Culturale. Vi ringrazio anche per un motivo, non è solo per 

buona educazione, è proprio perché riprendere il discorso su Gozzano è una cosa che mi ha stimolato 

                                                           
1 Potete trovare il video e la descrizione dell’incontro al seguente link (http://www.centroculturaledimilano.it/chi-ha-

incastrato-guido-gozzano/), oppure all’account Youtube del CMC (https://www.youtube.com/watch?v=Zsh6QKGVS60). 

http://www.centroculturaledimilano.it/chi-ha-incastrato-guido-gozzano/
http://www.centroculturaledimilano.it/chi-ha-incastrato-guido-gozzano/
https://www.youtube.com/watch?v=Zsh6QKGVS60


e incuriosito. Guido Gozzano era il poeta che fino alla metà del Novecento si sapeva ancora a 

memoria. Io ricordo che una delle prime poesiole che ho imparato e che non è affatto una cosa da 

bambini, è una poesia che ha, come sempre in Gozzano, un andamento quasi infantile nella struttura 

e nelle rime. Una poesia molto triste, totalmente falsa (Gozzano è abile nel far credere in cose e 

immagini false), che si chiama Salvezza. Come una filastrocca io la sapevo recitare:  

 

Vivere cinque ore? 

Vivere cinque età? … 

Benedetto il sopore 

che m’addormenterà … 

 

Ho goduto il risveglio 

dell’anima leggiera: 

meglio dormire, meglio 

prima della mia sera. 

 

Poi che non ha ritorno 

il riso mattutino. 

La bellezza del giorno 

è tutta nel mattino. 

 

A otto anni mi appariva bellissimo: ero giovane, una bambina, la bellezza del giorno sta in me. 

Essendo sempre stata una persona abbastanza sicura di sé, io ero ben contenta di questo. Così l’ho 

imparata subito. Inoltre mio papà adorava che io la sapessi a memoria e ogni tanto, andando in giro 

in macchina  ̶  lui era un chirurgo e adorava guidare l’automobile  ̶  la ripetevamo, questa e un paio di 

altre poesiole più adatte alla mia età, canticchiandole. Potrei pure cantarvela su motivi inventati da 

me e da mio papà. “Vivere cinque ore/vivere cinque età”: mi pareva tanto cinque ore e cinque età. 

Tutto questo grandinare di grandi concetti costretti in una forma quasi infantile. E questo secondo me 

era ed è uno dei segreti di Gozzano. Poi mio padre, che concepiva solo che si leggesse, poi si poteva 

leggere di tutto a casa, mi diede in mano le Novelle di Gozzano, in un’edizione del 1919 intitolata 

L’Ultima traccia, Secondo Migliaio, che lui aveva acquistato più avanti - c’è la sua firma del ‘25. 

Lessi tutto, ma mi accorsi che mi piacevano di meno, e in questo non avevo torto: le novelle di 

Gozzano non sono un granché. D’altronde, allora le novelle erano una forma di sussistenza per gli 

scrittori, specialmente per quelli cosiddetti “di consumo” o popolari. All’epoca le novelle si trovavano 

in ogni giornale e venivano pagate – poco, ma venivano pagate, a differenza di oggi. Leggere le 

novelle di Gozzano non dà nessun accenno alla genialità del poeta: alcune sono ripetitive, altre 

potrebbero essere scambiate con altre novelle contemporanee del suo circolo di amici, da Guido di 



Verona, a Luciano Zuccoli, fatta eccezione per Pittigrilli, che in questo circolo di letterati faceva la 

funzione dello scrittore osé, e quando pubblicò il libro Cocaina tutti finalmente comprarono un libro 

che gli pareva veramente molto audace. Erano quindi chiaramente un mezzo di sostentamento.  

 

Perché comincio con questo? Perché secondo me Gozzano, a rileggerlo, riserva molte sorprese: anche 

la poesia che sentiremo più avanti, L’ipotesi, è una di quelle più sotterranee, al di là della sua 

ispirazione, ma anche una delle più probanti, perché è quella che lui stesso voleva rinnegare. Perché 

di fronte alla quasi contemporanea composizione della Signorina Felicita, nella sua testa questa 

poesia doveva cedere, perché gli pareva troppo spontanea, un po’ uno scherzo, e finiva con quella 

fantastica parodia del XXVI canto dell’Inferno con l’Ulisse di Guido Gozzano. Ricordo anni fa che 

proprio ai miei allievi feci fare un percorso sul mito di Ulisse, c’era Tennyson, c’erano i grandi che 

hanno ripreso l’Odissea, ma finiva proprio con Gozzano, il quale ha fatto di Ulisse il Re di Tempeste. 

In cosa ci imbattiamo in realtà affrontando Gozzano? Non abbiamo più quel retrobottega di persone 

che lo sanno a memoria: è l’ultimo che è stato imparato a memoria. Dopo Carducci, Pascoli, 

D’Annunzio non è stato mai imparato troppo a memoria, nelle scuole, c’era Gozzano, ma questo è 

finito. Oggi l’imparare a memoria sembra quasi una cosa da proibire. È sbagliatissimo, perché la 

memoria che fino ai 20 apprende nella maniera più forte poi ci lascia un tesoro dentro. Quindi lo 

possiamo riaffrontare come un’entità ignota, qualche cosa di nuovo, di diverso, e vediamo subito in 

lui alcune caratteristiche, che io trovo particolarmente affascinanti. Una è questa contemporaneità fra 

un contenuto che è decadente, spesso di maniera, ma fino a un certo punto – perché lui è morto poi 

effettivamente giovane; un profluvio di sentenze che sembrano, se prese da sole, a un orecchio di 

oggi del 2016, battute prese da un Bacio Perugina. Ve ne cito alcune: «Solo gelido in disparte sorrido 

e guardo vivere me stesso”. Lui vuol dare l’impressione che lui è in qualche modo sé stesso e anche 

un altro. Come si vede anche nelle novelle, dove in forma più blanda lui nel personaggio di Tito 

Vinadio crea un proprio alter ego, che rappresenta nelle novelle il giovane intelligente, stufo, 

annoiato, che sciupa ragazze perché tutte le donne si innamorano di lui ma lui non ama nessuno, e 

ogni tanto lo dice con aria: «Smettete di innamorarmi di me perché io non vi potrò mai ricambiare. 

Io aspetto quell’una che non verrà mai» e che poi sarà la morte. Quindi lo schema ideologico è anche 

abbastanza semplice. Oppure: «Ah veramente, non so cosa più triste che non più essere triste». È 

proprio da scatola di cioccolatini questo, è una stupidaggine, evidentemente. Se tu sei triste e qualche 

cosa ti rallegra dovresti essere ancora più triste. È un fascino, ma non c’è più questo fascino ora, 

bisogna in qualche modo farlo scoprire. Allora perché vale la pena di leggerlo? Io cerco di essere un 

po’ provocatoria su questo buon Gozzano. Oppure, la fine di Paolo e Virginia, che è molto bella: 

questo poemetto in cui ripercorre la storia settecentesca di Paul e Virginie. E come lo conclude? E lo 



mette anche in esergo all’inizio: “Amanti! Miserere, miserere di questa mia giocosa aridità larvata di 

chimere”. E chi non ha mai sentito questa frase? L’abbiamo sentita tutti. E poi, ve ne dico ancora una 

o due. Qui abbiamo una chiara lettura di D’Annunzio precedente, e anche echi di Pascoli, li aveva 

letti. Si diceva una volta, all’epoca della famosa prefazione di Montale, che lui era anti-dannunziano. 

Sì! Ma l’aveva ben letto e ogni tanto viene fuori. “Fratello triste cui mentì l’amore, che non ti menta 

l’altra cosa bella”. L’altra cosa bella è ovviamente la morte. Se erano un po’ caramelle – nella seconda 

parte ve ne cito ancora un paio perché li ho selezionati accuratamente- gli echi e i prestiti che lui fa, 

li fa come un bambino, sbadatamente, non ha nessuna importanza che tu riconosca da dove vengano: 

vien fuori dalla cavallina storna di Pascoli? Va bene, io lo metto in un altro contesto. Giusto per fare 

un esempio: “Seduti in coro nelle sere calme”  ̶  questo sempre da Paolo e Virginia  ̶  “seguivamo i 

pirofori che ardeano nella verzura dell’eremitaggio” e in questo c’è un’eco della Romagna di Pascoli; 

ma c’è un altro ancora più forte che viene fuori da: “Morta giacevi con il tuo  sogno intatto  ̶  quando 

Virginia ritorna sulla nave per rincontrare Paolo e finalmente vivere con lui perché è stata portata in 

Francia per essere educata, ma la nave fa naufragio di fronte all’isola e di lei si ritrova solo il corpo 

intatto  ̶  “ tornavi morta a chi t’amava tanto”  e qui l’eco pascoliana è proprio evidente, ma non è 

mascherata, è tranquilla. Io credo che oggi Gozzano ha ancora molto da dirci prima di tutto perché, 

con tutte le sue mascherature e apparizioni, svelamenti è disvelamenti, è veramente una persona la 

cui anima è imbevuta di aridità. Chiamarla “aridità larvata di chimere” forse suona un po’ strano, 

possiamo pensare alla chimera di Campana che è tanto più bella. Pensateci però: quante persone 

giovani oggi sono immerse in una aridità che non gli fa vedere nessuno sbocco, nessuna possibilità 

di provare ad accogliere il bello della vita, provare le emozioni vere, proiettarsi verso l’esterno? Ci 

sono anche tracce di paradisi artificiali e droghe che all’inizio del Novecento e alla fine del Novecento 

erano praticamente liberi, la morfina o il laudano o l’oppio erano praticamente in libero commercio. 

La giovinezza prima di Gozzano, che si è sempre contrapposta al fratello Stano, che infatti sopravvive, 

è stata una giovinezza molto, molto border-line, molto sciupata ed è quello che poi lui rimpiange. 

Questo suo non riuscire ad amare realmente, come si riflette oggigiorno quando vediamo questi 

ragazzi che non riescono più ad amare perché hanno amato troppo presto? Perché troppo presto hanno 

avuto rapporti, neanche così intensi ma così completi, così forti che la realtà dell’amore non gli si 

rivela più.  

  



Che cosa potevamo dire poi di questa lingua di Gozzano, su cui torneremo dopo che tu hai letto il 

testo? La lingua di Gozzano è una lingua teatrale, secondo me, cioè risente molto di una vicinanza 

proprio all’opera lirica. Era l’epoca di Puccini, di Leoncavallo, la grande stagione finale dell’opera 

italiana. In quel momento l’ascoltatore di un’opera lirica accetta delle formule molto semplici però 

tutte le emozioni vengono convogliate dentro attraverso la musica. Gozzano fa una cosa che ha a che 

fare con il suo essere coinvolto con la cinematografia perché, se tu vai a vedere quello che lui 

realmente ha scritto, e veramente le novelle come sono, vedi che lui ha scritto delle sceneggiature 

cinematografiche, che lui ha cercato in tutti i modi di capire che cosa era la nuova arte che stava 

nascendo, e infatti le chiama ancora le films, tenendo ancora il plurale. Parla dell’incanto, sceneggia 

dei personaggi che sono due attori cinematografici perché Torino all’epoca era uno dei centri della 

filmografia italiana. Infatti alcuni film di allora dopo sono stati riscoperti e rimessi in ordine, come 

fanno recentemente, ma molti non sono stati ritrovati – chissà dove giacciono ancora le pizze dei film 

muti dell’epoca, che ci rivelerebbero una parte di quello che l’accademia e i professori italiani, vedono 

solo dal punto di vista letterario! Invece loro ci tenevano molto: per loro il film, l’arte filmica, la film 

era un’apertura verso il progresso; non il progresso banale della scienza, ma il progresso proprio della 

possibilità di esprimersi anche con le immagini. Quindi ci sono e si riflettono solo ogni tanto in 

qualche espressione, ma non è il momento qui per parlarne. Finirò per approfondire proprio e, vi 

ringrazio, questo tema.  

 

Ci sono dei piccoli scorci dei piccoli momenti in cui si capisce che lui sta cercando, ma questo non si 

riflette nel testo. I testi sono sempre rigorosamente in rima, rigorosamente semplici. Ciò che è 

compreso dentro qualche volta è addirittura, come dicevamo, da cioccolatini, ma tante altre volte è 

molto buono. Per esempio una poesia come L’assenza è stupenda, come anche Cocotte, sono 

veramente belle se le si rilegge con attenzione; I sonetti del ritorno sono curiosi. Viene a un certo 

punto, soprattutto in certe poesie ultime della sua produzione, da pensare che lui volesse fare quasi a 

specchio ‒ oserò dire ‒ con quello che veniva fatto in prosa in quegli anni ‒ cioè era stato fatto qualche 

anno prima in prosa per dir la verità, negli anni ottanta dell’Ottocento; con lui siamo invece all’inizio 

del Novecento ‒: una specie di ciclo, non dei vinti, come voleva fare Verga, che poi come sappiamo 

non gli riuscì, ma un ciclo del vinto, vedendo se stesso come un vinto eponimo, come l’immagine di 

questa generazione bruciata che poi approda alla prima guerra mondiale. C’è una novella per esempio 

interessantissima anche su questo, sulla trasformazione di uno dei suoi eroi senza ideali, aridi, senza 

nessuna autentica pulsione del cuore in un cittadino modello che si fa volontario. Non è che la novella 

in sé sia perfetta, per inteso, però è interessantissimo vedere lo sforzo che fa lui per trasformare il suo 

eroe che come gli altri è appunto un eroe non cattivo ma arido, incapace d’innamorarsi, che in fondo 



sa che morirà presto, in un eroe di guerra, non aspettando la morte, ma invece cercandola, cioè non 

passivamente attendendo la fine, ma cercandola per un’azione eroica. Ecco. L’assenza secondo me 

brilla parecchio come compattezza. Quella che leggeremo adesso è invece un poemetto più lungo che 

ha già diverse tematiche. Non sto a farvi tutti i discorsi tecnici su come lui avesse pensato prima di 

scrivere un poemetto su una mitica fanciulla che aveva visto e di cui si era vagamente innamorato 

(mentre lei poveretta si era innamorata di lui, perché questo è lo schema) e che si chiamava Domestica 

– allora, nella prima stesura, la Signorina Felìcita era chiamata la Signorina Domestica. Quasi 

contemporaneamente alla stesura della Domestica ha scritto la prima stesura, che poi è la migliore, di 

questo poemetto che si chiama L’ipotesi. De L’ipotesi non era affatto contento, non voleva che fosse 

pubblicata, dopo parleremo del motivo per cui non lo era. 

 

L’ipotesi  

 

I. 

 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

 se già la Signora vestita di nulla non fosse per via... 

 

E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie, 

 se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie. 

 

 

 II. 

 

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta 

 tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa... 

 

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 

 in un’antichissima villa remota del Canavese... 

 

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca 

 dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca, 

 

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato 

 e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome: 

 

un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone, 

 che è come un lavacro benigno di canfora spigo e sapone... 

 



un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema; 

 il candido nome che un giorno vorrò celebrare in poema, 

 

il fresco nome innocente come un ruscello che va: 

 Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!... Felicità... 

 

 

 III. 

 

Quest’oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille 

 d’un giorno d’estate, nel mille e... novecento... quaranta. 

 

(Adoro le date. Le date: incanto che non so dire, 

 ma pur che da molto passate o molto di là da venire.) 

 

Sfioriti sarebbero tutti i sogni del tempo già lieto 

 (ma sempre l’antico frutteto darebbe i medesimi frutti). 

 

Sopita quell’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio 

 (ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio). 

 

Lontano i figli che crebbero, compiuti i nostri destini 

 (ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini). 

 

Vivremo pacifici in molto agiata semplicità; 

 riceveremmo talvolta notizie dalla città... 

 

la figlia: «...l’evento s’avanza, sarete Nonni ben presto: 

 entro fra poco nel sesto mio mese di gravidanza...» 

 

il figlio: «...la Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci 

 guadagni. Non è più dei soci quel tale ingegnere svedese». 

 

Vivremmo, diremmo le cose più semplici, poi che la Vita 

 è fatta di semplici cose, e non d’eleganza forbita. 

 

 

 IV. 

 

Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati, 

 e nella gran sala severa si giocherebbe, pacati. 



 

Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale. 

 Sarei - sui settanta - tornato nella gioventù clericale, 

 

poi che la ragione sospesa a lungo sul nero Infinito 

 non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa. 

 

 

 V. 

 

Verreste voi pure di spesso, da lungi a trovarmi, o non vinti 

 ma calvi grigi ritinti superstiti amici d’adesso... 

 

E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta; 

 si ridesterebbero a festa le sale ed i corridoi... 

 

Verreste, amici d’adesso, per ritrovare me stesso, 

 ma chi sa quanti me stesso sarebbero morti in me stesso! 

 

Che importa! Perita gran parte di noi, calate le vele, 

 raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele. 

 

Però che compita la favola umana, la Vita concilia 

 la breve tanto vigilia dei nostri sensi alla tavola. 

 

Ma non è senza bellezza quest’ultimo bene che avanza 

 ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pranza! 

 

La sala da pranzo degli avi più casta d’un refettorio 

 e dove, bambino, pensavi tutto un tuo mondo illusorio. 

 

La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento 

 tra un buono odor di cotogna, di cera da pavimento, 

 

di fumo di zigaro, a nimbi... La sala da pranzo, l’antica 

 amica dei bimbi, l’amica di quelli che tornano bimbi! 

 

 

 VI. 

 

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l’aria tranquilla 



 si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa. 

 

Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi 

 balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio... 

 

Si cenerebbe tranquilli dinnanzi alla casa modesta 

 nell’ora che trillano i grilli, che l’ago solare s’arresta 

 

tra i primi guizzi selvaggi dei pippistrelli all’assalto 

 e l’ultime rondini in alto, garrenti negli ultimi raggi. 

 

E noi ci diremmo le cose più semplici poi che la vita 

 è fatta di semplici cose e non d’eleganza forbita: 

 

«Il cielo si mette in corruccio... Si vede più poco turchino...» 

 «In sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino.» 

 

«Peccato!» - «Che splendide sere!» - «E pur che domani si possa...» 

 «Oh! Guarda!... Una macroglossa caduta nel tuo bicchiere!» 

 

Mia moglie, pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi, 

 zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente in cucina. 

 

«Ah! Sono così malaccorte le cuoche... Permesso un istante 

 per vigilare la sorte d’un dolce pericolante...» 

 

Riapparirebbe ridendo fra i tronchi degli ippocastani 

 vetusti, altoreggendo l’opera delle sue mani. 

 

E forse il massaio dal folto verrebbe del vasto frutteto, 

 recandone con viso lieto l’omaggio appena raccolto. 

 

Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere custodi 

 ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panorami! 

 

Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta 

 del fiore! Ah! Non è poeta chi non è ghiotto dei frutti! 

 

E l’uve moscate più bionde dell’oro vecchio; le fresche 

 susine claudie, le pesche gialle a metà rubiconde, 

 



l’enormi pere mostruose, le bianche amandorle, i fichi 

 incisi dai beccafichi, le mele che sanno di rose 

 

emanerebbero, amici, un tale aroma che il cuore 

 ricorderebbe il vigore dei nostri vent’anni felici. 

 

E sotto la volta trapunta di stelle timide e rare 

 oh! dolce resuscitare la giovinezza defunta! 

 

Parlare dei nostri destini, parlare di amici scomparsi 

 (udremmo le sfingi librarsi sui cespi di gelsomini...) 

 

Parlare d’amore, di belle d’un tempo... Oh! breve la vita! 

 (la mensa ancora imbandita biancheggierebbe alle stelle). 

 

Parlare di letteratura, di versi del secolo prima: 

 «Mah! Come un libro di rima dilegua, passa, non dura!» 

 

«Mah! Come son muti gli eroi più cari e i suoni diversi! 

 È triste pensare che i versi invecchiano prima di noi!» 

 

«Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo 

 con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo...» 

 

Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donnina che pensa, 

 per dare una mano alle serve sparecchierebbe la mensa. 

 

Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa; 

 - «Che cosa vuol dire, cosa faceva quel Re-di-Tempeste?» 

 

Allora, tra un riso confuso (con pace d’Omero e di Dante) 

 diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. 

 

 

Il Re di Tempeste era un tale 

che diede col vivere scempio 

un bel deplorevole esempio 

d’infedeltà maritale, 

che visse a bordo d’un yacht 

toccando tra liete brigate 

le spiaggie più frequentate 



dalle famose cocottes... 

Già vecchio, rivolte le vele 

al tetto un giorno lasciato, 

fu accolto e fu perdonato 

dalla consorte fedele... 

Poteva trascorrere i suoi 

ultimi giorni sereni, 

contento degli ultimi beni 

come si vive tra noi... 

Ma né dolcezza di figlio, 

né lagrime, né pietà 

del padre, né il debito amore 

per la sua dolce metà 

gli spensero dentro l’ardore 

della speranza chimerica 

e volse coi tardi compagni 

cercando fortuna in America... 

- Non si può vivere senza 

danari, molti danari... 

Considerate, miei cari 

compagni, la vostra semenza! - 

Vïaggia vïaggia vïaggia 

vïaggia nel folle volo 

vedevano già scintillare 

le stelle dell’altro polo... 

vïaggia vïaggia vïaggia 

vïaggia per l’alto mare: 

si videro innanzi levare 

un’alta montagna selvaggia... 

Non era quel porto illusorio 

la California o il Perù, 

ma il monte del Purgatorio 

che trasse la nave all’in giù. 

E il mare sovra la prora 

si fu rinchiuso in eterno. 

E Ulisse piombò nell’Inferno 

dove ci resta tuttora... 

 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via. 

Io penso talvolta... 



F. NAPOLI: Grazie per questa lettura, Laura Piazza. Professoressa Arslan, vuole puntualizzare 

qualcosa già sulla lettura ben fresca de L’ipotesi? Cambiamo un po’ l’ordine degli addendi. 

 

A. ARSLAN: Ecco io credo che questa lettura così intensa e anche così rispettosa del ritmo interno 

della poesia sia stata abbastanza illustrativa di quello che dicevamo. Ma ci sono due o tre osservazioni 

che vorrei fare, proprio perché l’abbiamo appena sentita. Questo poemetto si chiama «ipotesi»: è un 

sogno, ed è un sogno tutto intessuto di verbi condizionali. Se voi lo rileggete, vedete come proprio 

sembra un tappeto, un tappeto in cui questi verbi condizionali, che sarebbero anche pesanti, vengono 

inseriti in questo ritmo del doppio novenario ondeggiante e perfetto qui, dando quel tanto di lieve 

pesantezza al ritmo che è necessaria. Eppure si capisce tutto. Si capisce che lui qui è veramente 

sincero: non ci sono le bellurie aggiunte, non c’è il gusto della bella frase, c’è l’autenticità di una 

persona che sa che la sua stagione è breve e in questa stagione vuole raccontare un sogno, che è il 

sogno di una vita tranquilla. Il sogno di una consorte fedele, coi capelli bianchi che ha, brava anche 

a portare a tavola un dolce “altoreggendolo” (qui prende a prestito un verbo dannunziano, per 

esempio). Ci sono analisi su questa poesia assolutamente acute e precise, verso per verso, ma voi 

penso capiate subito quanto c’è di vero e reale in lui. Lui è stato su questa villa nel canavese, anche 

se poi, come hanno detto giustamente i critici, ne mette insieme diverse per darci questa impressione 

e lui si proietta nel futuro, nel 1940. Lì c’è una spia. Dice: mi piacciono tanto le date, le date del 

futuro, le date del passato, mi piacciono le date. Perché gli piacciono le date? Per fermare il tempo, 

per fermare un momento questo tempo che gli sfugge tra le mani e che lo porterà anche in quel famoso 

viaggio in India su cui poi inventerà tante cose, anche tante bugie di racconto, ma alla fine perché no? 

Lui ha raccontato, gliel’hanno pubblicato, perché Gozzano era molto bravo nel farsi pubblicare tra 

l’altro, era furbo da questo lato. Verso la cuna del mondo, si sono chiamate così le sue cronache di 

viaggio. Nelle lettere, per esempio, che sono tante, che sono anche state pubblicate nel centro 

gozzaniano di Torino e così via. Mi ricordo che la Masoero ne ha pubblicati parecchi e anche 

Guglieminetti, insomma professori di Torino. Lui sembra sincero, ma non lo è mai del tutto: diventa 

sincero solo in alcuni poemetti, in alcune poesie in cui, al di là della crosta spessa che si è costruito, 

erompe la sua tragica realtà umile di una persona che sogna qualcosa che non avrà mai. Per esempio, 

vedete: «Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta / tra gli agi, mutevole e bella, e 

raffinata e saputa» ‒ poteva essere un ritratto della Guglieminetti o delle altre donne eleganti e attrici 

e cocottes di vario tipo che conobbe ‒ «ma quella che vive tranquilla» – e questo è un presente, vive, 

e prima è vorremmo – «ma quella che prega e digiuna e canta e ride, / […] un nome che è come uno 

scrigno di cose semplici e buone, / che è come un lavacro benigno». Però poi dice: «Quest’oggi il 

mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille / d’un giorno d’estate nel mille e… novecento… 



quaranta». Non è che non capisca, che non veda la tragedia di questo sogno, di questo sogno di quiete, 

di pace nel 1940, l’anno in cui scoppiò la guerra. Questo sogno, che è appunto un sogno destinato a 

sfaldarsi e a scomparire, ma che però, miracolo della poesia, ci consegna fermato nella carta. «([…] 

i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio). / Lontano i figli […] / ([…] le stanze sarebbero canore di 

canarini)./ Vivremmo pacifici […] / riceveremmo talvolta notizie dalla città…», comincia sempre 

dicendo delle cose concrete. «Verreste voi pure […], da lungi a trovarmi, […] / […] amici d’adesso». 

«Il mio sogno mi canta figure» – e poi passa al condizionale – «raccoglieremmo le sarte intorno alla 

mensa fedele». «Calate le vele» – qui già comincia a pensare al «Re di Tempeste»: ce l’ha in testa e 

arriverà dopo. Poi parla della bellezza del quotidiano, cioè la bellezza di una tavola imbandita e trova 

parole dolci, precise, precise al millimetro. Dice: «La sala da pranzo degli avi più casta di un refettorio 

/ e dove, bambino, pensavi tutto un tuo mondo illusorio. / La sala da pranzo che sogna nel meriggiar 

sonnolento / tra un buono odor di cotogna, di cera da pavimento». Naturalmente lo sdoganamento 

delle parole del quotidiano non è solo di Gozzano, pensiamo al mitico attacco di Marino Moretti: 

A Cesena 

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, 

ospite della mia sorella sposa, 

sposa da sei, da sette mesi appena. 

Batte la pioggia il grigio borgo, lava 

la faccia della casa senza posa, 

schiuma a piè delle gronde come bava. 

Tu mi sorridi. Io sono triste. E forse 

triste è per te la pioggia cittadina, 

il nuovo amore che non ti soccorse, 

il sogno che non ti avvizzì, sorella 

che guardi me con occhio che s’ostina 

a dirmi bella la tua vita, bella, 

bella! Oh bambina, o sorellina, o nuora, 

o sposa, io vedo tuo marito, sento, 

oggi, a chi dici mamma, a una signora; 

so che quell’uomo è il suocero dabbene 

che dopo il lauto pasto è sonnolente, 

il babbo che ti vuole un po’ di bene... 

« Mamma! » tu chiami, e le sorridi e vuoi 

ch’io sia gentile, vuoi ch’io le sorrida, 

che le parli dei miei vïaggi, poi... 

poi quando siamo soli (oh come piove!) 

mi dici rauca di non so che sfida 

corsa tra voi; e dici, dici dove, 

quando, come, perché; ripeti ancora 

quando, come, perché; chiedi consiglio 

con un sorriso non più tuo, di nuora. 



Parli d’una cognata quasi avara 

che viene spesso per casa col figlio 

e non sai se temerla o averla cara; 

parli del nonno ch’è quasi al tramonto, 

il nonno ricco, del tuo Dino, e dici: 

« Vedrai, vedrai se lo terrò di conto »; 

parli della città, delle signore 

che già conosci, di giorni felici, 

di libertà, d’amor proprio, d’amore. 

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, 

sono a Cesena e mia sorella è qui 

tutta d’un uomo ch’io conosco appena. 

tra nuova gente, nuove cure, nuove 

tristezze, e a me parla... così, 

senza dolcezza, mentre piove o spiove: 

«La mamma nostra t’avrà detto che... 

E poi si vede, ora si vede, e come! 

sì, sono incinta... Troppo presto, ahimè! 

Sai che non voglio balia? che ho speranza 

d’allattarlo da me? Cerchiamo un nome... 

Ho fortuna, è una buona gravidanza...» 

Ancora parli, ancora parli, e guardi 

le cose intorno. Piove. S’avvicina 

l’ombra grigiastra. Suona l’ora. È tardi. 

E l’anno scorso eri così bambina! 

«Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, / ospite della mia sorella sposa», da pochi mesi appena. 

Però lui lo porta ad un livello che è veramente straordinario, perché mescola insieme il quotidiano – 

la precisa, quasi fiamminga descrizione del quotidiano – e il sogno, che però non è un sogno con i 

contorni sbavati, è un sogno preciso, è una previsione, è un «vorrei», e tutto il gioco del condizionale 

è intorno a questo sogno. E poi parlano dei nostri destini, parlano d’amore, parlano di letteratura, di 

versi del secolo prima. È triste pensare che i versi invecchino prima di noi: «“Mah! Come sembra 

lontano quel tempo e il coro febeo / con tutto l’arredo pagano» – e qui introduce – col Re-di-Tempeste 

Odisseo…”». E lo introduce così bene… perché il verso è: «Come sembra lontano quel tempo e il 

coro febeo» – quindi con il coro febeo siamo già nel sovra mondo intellettuale – «con tutto l’arredo 

pagano» – e poi – «col Re-di-Tempeste Odisseo». E qui ha quel tocco geniale, che introduce questa 

sua ipotetica moglie che non sa niente, non ha nessuna idea di chi sia Odisseo, perché non le hanno 

detto «Ulisse» forse, o perché non lo sa, e che sta sparecchiando la tavola. E io trovo così commovente 

anche, così autentica come poesia, questo contrasto tra «il coro febeo», il «Re-di-Tempeste Odisseo», 

«Ulisse» che entra nel quotidiano della tavola imbandita; che però non è più imbandita, stanno 

sparecchiando, e sparecchiare una tavola non è una cosa molto poetica di solito, ci sono i bicchieri 



semi vuoti e le briciole di pane, nessuno di noi vede con istinti di poesia una tavola sparecchiata 

tranne alcuni, ma non è il momento di parlarne. «Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa;» –  

ha quella caratteristica qui di farci vedere il personaggio: è il personaggio che sta girando, che sta 

sparecchiando la tavola. Però gli chiede chi è questo «Re-di-Tempeste» e allora lui parte e il verso è 

diverso, è più corto e il tono è quello di una ninna nanna in qualche modo, cullante: «Il Re di Tempeste 

era un tale / che diede col vivere scempio / un bel deplorevole esempio / d’infedeltà maritale » – e 

questo è l’attacco, ma non è solo così. Poi quello che ha fatto lui lo ha aggiornato, ma non lo ha 

aggiornato del tutto, perché ci inserisce una quantità di versi di Dante: «Vїaggia vїaggia vїaggia / 

vїaggia nel folle volo» – il folle volo è dantesco – «vїaggia vїaggia vїaggia / vїaggia per l’alto mare» 

– e poi cosa fa – «E Ulisse piombò nell’Inferno / dove ci resta tuttora…» – e questo è rivolto alla 

moglie, tanto per darle la fine della storia. E gli ultimi tre versi sono veramente un momento tragico: 

qui raggiunge, secondo me, il punto del tragico.  

F. NAPOLI: Grazie per aver promosso a pieni voti la lettura di Laura Piazza, che si è subito ritrovata 

un bel voto sul suo libretto. È suggestivo che egli ponga il suo sogno limite al 1940, proprio l’anno 

di ingresso nella guerra, ha una suggestione formidabile. E ringrazio anche per l’accenno alle lettere, 

che permette di togliere Gozzano dalla polvere Ottocentesca e portarlo, come ha fatto Antonia Arslan, 

verso il nostro tempo. 


