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CAMILLO FORNASIERI: Buonasera a tutti e un benvenuto anche agli amici del pubblico nella sala
sottostante che numerosi sono venuti: abbiamo predisposto un video-collegamento perfetto quasi
come quello qui in diretta. A nome del Centro Culturale di Milano do il benvenuto e ringrazio
moltissimo 1’Istituto Luce — dopo seguira con un saluto la dott.ssa Laura Pettini — per aver reso
possibile questa anteprima di proiezione. Al centro della nostra serata c¢’¢ Barbiana ‘65, la lezione di
Don Lorenzo Milani. Appena abbiamo ricevuto la notizia che al 74esimo Festival del Cinema di
Venezia c¢’era questo docufilm, un girato in bianco e nero del 65 con al centro alcune parti ritrovate
girate dal registra Angelo d’Alessandro, padre di Alessandro d’Alessandro, che questa sera non potra
essere con noi per impegni di lavoro alla Rai, ci siamo subito molto appassionati, un po' perché il
nostro lavoro con il Centro Culturale di Milano ¢ quello di favorire la cultura come educazione, come
incontro, con molto a cuore anche il tema della scuola. Allora abbiamo chiamato don Davide Milani,
presidente della Fondazione Ente dello Spettacolo, ente con il quale facciamo un percorso qualvolta
di proiezioni e di discussione sul tema del cinema oggi. Lui € stato bravissimo anche a contattare le
persone che hanno costruito questo docufilm e a portarlo qui da noi. E un’occasione che abbiamo
voluto rendere anche per un brevissimo dialogo a seguire della proiezione per cogliere il cuore di
questa figura cosi importante per tante generazioni e per la testimonianza di un’assoluta devozione a
Cristo, alla Chiesa e all’uomo. Questo ci ha colpito in questa fonte diretta e per questo abbiamo voluto

vivere questa occasione insieme. Chiamo don Davide Milani per la sua introduzione a questa serata.

DON DAVIDE MILANI: Capita spesso negli incontri, magari fuori Milano, quando mi presento, che
mi dicano: «Ah, ma é parente!». E la prima volta é simpatico, la seconda anche, ma la terza comincia
ad essere umiliante, perché uno dice: «C’¢ solo don Lorenzo». Ma c¢’¢ anche don Davide Milani,
quindi venire sempre dopo ¢ a volte un po’ pesante. Percio stasera sono orgoglioso di venire prima di
don Lorenzo Milani. Ci sono altri due motivi per cui sono orgoglioso. Il secondo é la collaborazione
con il Centro Culturale di Milano. Il terzo la possibilita che ci € data e mi é data di vedere negli occhi
don Lorenzo Milani, di vedere gli occhi di un uomo che ha incontrato Cristo, che ha cambiato la
propria vita, che I’ha proprio modificata, e per tutta 1’esistenza ha seguito questo Assoluto.
Leggendolo, studiandolo — € una figura che non finisce mai di affascinarmi, di essere una sorgente in
alcuni giorni magari un po' aridi — & sempre una scoperta, vedere come sempre al centro della vita di
Lorenzo ci sia Gesu. Ma non un Gesu astratto, un Gesu vivo che vive negli occhi, nelle parole, nelle
mani e nel cuore degli ultimi, delle persone che incontra li dov’e, dove ha scelto di essere, dove ¢
stato mandato, dove avrebbe voluto non essere. Quindi gli occhi di un estimatore stasera grazie alla

magia del cinema possono vedere gli occhi di Don Lorenzo. Buona visione, grazie a tutti.



LAURA PETTINI: Buonasera, benvenuti a tutti. Sono Laura Pettini e sono la produttrice, una delle
due produttrici, della Felix film. Siamo una societa di produzione indipendente. E un concetto un po'
estraneo ai piu, ma indipendente vuol dire effettivamente fare il lavoro dell’imprenditore. Il
produttore fa né pitt né meno di quello che fanno tutti gli altri imprenditori, mette insieme da un’idea
le risorse, gli ingredienti, e trova il modo poi di far venire alla luce il prodotto. Nel caso del
documentario su don Milani la cosa & un pochino piu complessa perché noi abbiamo deciso di dare
totale abbandono al nostro credo, alle nostre identita. Noi come produzione, con il regista
d’Alessandro non ci siamo preoccupati di cercare le risorse per produrlo. Abbiamo deciso di andare
avanti e di partire dalla generosita di questi figli, di Alessandro e di Lorenzo, ai figli di Angelo
d’Alessandro, che dopo la morte del papa e della mamma, avvenute sequenziali nel giro di due o tre
anni, recentemente, hanno ritrovato questa pellicola girata nel ‘65. Ci sara modo dopo di parlarne.
Alessandro d’Alessandro stasera doveva essere qui. Un autore Rai € sotto contratto, per cui all’ultimo
lo hanno spedito in Calabria e quindi non sta a Milano. In questi giorni stiamo cercando di
accompagnare sempre il film, noi della Felix e lui, perché sentiamo che € un messaggio importante.
Abbiamo trovato da questa pellicola 35 minuti, unici, inediti — ne sono stati visti 3-4 minuti nei vari
programmi Rai e della televisione svizzera, piu 0 meno utilizzati anche impropriamente, ma solo 3-4
minuti — questi 35 minuti che compongono i 62 del documentario non erano mai stati visti da alcuno.
La collaborazione con la Fondazione don Lorenzo Milani ¢ stata fondamentale. Dall’inizio noi ci
siamo preoccupati di coinvolgerli e di sentire cosa ne pensavano, quindi vi sto dando solo degli
accenni per ’avvio del film. E un film senza voce di commento, non ci sono sottopancia. Vi invito a
vedere i titoli di coda perché spiegano alcune cose. In particolare, visto che sono qui, vi posso dire
dei tre personaggi che é stato scelto di riprendere e di utilizzare come testimonianze in qualche modo
a guida di quello che ¢ il materiale del ‘65. I tre pilastri milaniani sono la scuola, la Costituzione e il
Vangelo. Nel documentario c’¢ la maestra, I’insegnante, che veramente ha insegnato tutta la vita,
Adele Corradi, che ha affiancato don Lorenzo Milani negli anni della scuola di Barbiana. Oggi ha 92
anni — noi queste riprese le abbiamo fatte un anno fa. Lei € molto lucida e segue in qualche modo il
filo della formazione, dell’istruzione. Poi la Costituzione ¢ quindi Beniamino Deidda, ex sostituto
procuratore di Firenze, ai piu noto per il caso Englaro, per i primi processi sulle vittime dell’amianto
sul lavoro. Un uomo che dopo la morte di don Lorenzo é andato a Calenzano e ha continuato a fare
scuola, alla scuola di Calenzano. Terzo testimone il Vangelo. Don Luigi Ciotti aveva 20 anni quando
muore don Milani e lui fonda il gruppo Abele, il VVangelo dalla parte degli ultimi, vissuto in strada.

lo non aggiungo altro perché il film racconta da sé, e dopo ci sara modo, grazie.

[Visione del film]



C. FORNASIERI: Allora chiamiamo i nostri ospiti per un breve dialogo a seguito di questa bellissima
immedesimazione che abbiamo avuto con don Milani. Chiamo Agostino Burberi che € vice presidente
della Fondazione don Milani, che era uno dei ragazzi di quei primi momenti della scuola; il presidente
della SEA Pietro Modiano, che abbiamo chiamato come milanese, come appassionato della vita di
Don Milani; Massimo Bernardini, attore e conduttore tv, che guidera un po' questo dialogo, anche lui
grande conoscitore di Lorenzo Milani; e Laura Bettini che abbiamo incontrato poco fa. L’amico
Franco Loi non puo essere presente, perché la moglie € in cura e quest’oggi non si sentiva bene, per
cui ha dovuto declinare I’invito. Era stato chiamato come grande amico del Centro, come milanese e
come persona che ha conosciuto don Milani e ando a cercare, uscendo da Milano, la nostra citta, dove
svolgeva la scuola e anche iniziava a lavorare. A voi la parola per un momento di commento a questo

bellissimo film.

MASSIMO BERNARDINI: Allora buonasera a tutti. Siamo tutti colpiti evidentemente, io per primo
innanzitutto, per esempio, da questi primissimi piani di don Milani che loro hanno trovato a partire
dal regista. lo gia voglio chiedere una cosa a Laura Pettini: e stata una scelta personale del regista

andare a fare un servizio o € proprio per la televisione questo, per il Luce quindi?

L. PETTINI: Angelo d’Alessandro era un regista, all’epoca non era ancora interno Rai peraltro, dopo
entrera in Rai. Piu noto in quegli anni per Le Avventure del grande Nord, Zanna Bianca oppure
Ciuffettino tratto dal romanzo Ciuffettino, ed era un cattolico impegnato. Veniva fuori dalla guerra,
insegnava al Centro Sperimentale di Cinematografia. Ha fatto scuola a Bellocchio, a Silvana Agosti,
quindi era un personaggio con una certa complessita professionale e di identita direi politica. Decide
come tanti di andare a Barbiana. Decide di andare con 1’operatore con cui all’epoca filmava
normalmente, Antonio Piazza che oggi ha 82 anni, venuto con noi a Venezia, molto emozionato
perché anche lui non ha mai visto le riprese, ha visto solo i giornalieri: all’epoca si girava in pellicola,
il sonoro era separato dalla pellicola. Andare a fare delle riprese auto prodotte era molto piu
complicato e piu costoso di oggi. Quindi Angelo d’Alessandro se ne parte per Barbiana con il suo
operatore e con il suo fonico e decide di andare addirittura a fare lezione ai suoi ragazzi, perché questa
era una condizione di don Milani: i professionisti che venivano i dovevano andare a insegnare a loro
quel che sapevano, un pezzo del loro sapere. Michele Gesualdi scrive in una lettera che ha mandato
ad Alessandro d’Alessandro, figlio di Angelo — per non fare confusione, Angelo riprese dal ‘65,
Alessandro ha realizzato il documentario di oggi — scrive in una lettera molto bella che io sintetizzo

con parole: io all’epoca effettivamente mi sono posto fuori, non mi sono fatto riprendere, ero contrario



che questo regista venisse a filmare, pero devo dire che sicuramente don Lorenzo sapeva riconoscere
le persone. Si ¢ affidato e si ¢ fidato giustamente di d’Alessandro e soprattutto Angelo ha capito
andando Ii che doveva tacere, ed € stato sconvolto dalla presenza di don Milani, soprattutto dai suoi
ragazzi. D’ Alessandro scrivera su un pezzo su Testimonianze, la rivista di Balduccio: io sono andato
per fare lezione e invece la lezione me I’hanno fatta i ragazzi a me. Pensava di fare una lezione di
cinematografia, era andato a Barbiana, lui insegnava al Centro Sperimentale e vi doveva mostrare un
film. E invece lui ha sparigliato le carte, don Milani ma soprattutto i ragazzi. Questo credo sia stato
I’elemento cardine che ha concesso ad Angelo d’Alessandro di entrare in sintonia con don Milani,

perché lui si ¢ posto all’ascolto, non si € messo in cattedra.

M. BERNARDINI: Tanto per capire, i materiali che abbiamo visto noi sono: le riprese di piazza Ii,

poi perd abbiamo visto tanto sonoro con lo schermo nero... che cos’¢?

L. PETTINI: Quel sonoro con lo schermo nero & un sonoro che in realta era ben noto anche se poco
diffuso. Noi lo abbiamo scoperto — anche se su queste cose a volte con la Fondazione ci siamo
confrontati e non sempre allineati, come € giusto che ci sia anche il dissenso — dall’opera pubblicata
dai Meridiani, cioé in realta questi file audio provengono da una lezione che fece don Lorenzo a dei
giovani giornalisti di Firenze che erano andati su alla scuola di Barbiana. Registrarono questa lezione,
che doveva essere una lezione privata, ma poi qualcuno 1’ha commercializzata, come € successo tante
altre volte, mi pare, e come succede tutt’ora in alcune vicende. Fino a che ad un certo punto, per farla
breve, questo materiale é rientrato in possesso della mamma di don Lorenzo, che ha depositato tutto
il suo archivio alla Fondazione Giovanni XXIII, diretta da Alberto Melloni che ha appena curato i
Meridiani, bellissimo doppio volume che ha il merito di avere riunito le fonti, merito non di poco
conto. Noi Felix perd abbiamo collaborato con la Fondazione don Lorenzo Milani, la Fondazione
Giovanni XXIII ha messo a disposizione questi materiali che sono conservati. Quindi il lavoro che
ha fatto il regista e stato, per rispondere, quello di utilizzare i 35 minuti del materiale del papa, che
sono stati riaccoppiati audio e scena. Ma non sempre. E stato usato tutto il materiale, non ne esiste
altro. Ci sono parti che sono tecnicamente coperture: a volte 1’audio essendo separato non ¢ stato
possibile restaurarlo completamente. C’¢ stato un grosso lavoro dietro. I file audio invece su nero
sono solo audio, non ¢’¢ la scena, provengono da questa lezione di giornalismo di don Lorenzo, € non
abbiamo sovrapposto immagini. Tutto il documentario come avete visto e una scelta molto essenziale,
molto di purismo direi anche di linguaggio. E terzo contributo non di poco conto sono i famosi super
8 della Fondazione del professor Ammannati. Sono tutti quei materiali splendidi, alcuni in bianco e
nero e alcuni a colori che ci ha dato la Fondazione.



M. BARBERINI: lo vorrei chiedere a Burberi questo. Lui era un bambino, un ragazzino a quel

tempo...

AGOSTINO BURBERI: Non in periodo delle riprese, le ultime fatte dal papa d’Alessandro. Io ero

ragazzino nell’arco dei super 8.

M.BERNARDINI: C’¢ un dato perd che a me colpiva. Li siamo in realta a piu di dieci anni dalla
storia di Barbiana che ¢ cominciata nel ‘54, qui siamo a meta degli anni Sessanta. Qui ormai in
qualche modo don Milani ¢ al centro dell’attenzione comunque, anche mediatica, almeno per un certo
tipo di mondo. Chiedo invece per lei che ha vissuto ’inizio di tutto questo, quei dieci anni in cui si

forma quel che noi vediamo, noi vediamo il frutto di dieci anni di anni di cammino di una storia?

A. BURBERI: Sono piu pezzi che si intrecciano. Lui ¢ arrivato nel ‘54. lo avevo otto anni e sono tra
I’altro il primo che lui ha incontrato perché io facevo il chierichetto al precedente parroco che se ne
era andato. Il giorno dopo che arriva, 1’8 dicembre, fara il giro delle case dei contadini. Erano
quarantacinque case sparse sul Monte Giovi. E dira: «lo da domani iniziero a fare il doposcuola ai
vostri figli». Noi andavamo alla scuola elementare, pluriclasse, e il pomeriggio quello che era il
salotto che vedete sempre (ora piu bello, al tempo era malmesso, rovinato perché usato) del vecchio
parroco nel quale non entrava nessuno, nemmeno io che ero il chierichetto, dal giorno dopo che arriva
don Milani viene spalancato e diventa 1’aula della scuola invernale; poi d’estate, come avete visto,

eravamo fuori.

M. BERNARDINI: Ecco, mi aiuti a capire una cosa. Perché noi siamo abituati a leggere queste
immagini, questa storia, con gli occhi degli anni successivi, anche solo quelli del Sessantotto che non
e ancora neanche cominciato. Allora, lei bambino di questo paesetto del Mugello, ci spiega che
impressione vi fece questo strano prete che, lo sappiamo, in realta ha una vocazione tarda, adulta, che
si e formato anche in questa citta, anche a Milano — poi ne parleremo anche con Modiano dell’aspetto
milanese di Don Milani — che in realta ha studiato anche a Brera, quindi voleva fare il pittore e per
un po’ha anche dipinto, e che in realta grazie a don Bezzi diventa sacerdote — grazie al Padre Eterno
innanzitutto, ma don Bezzi é stato un incontro chiave della sua esistenza — e saltando i passaggi finisce

in questo paesino.

A. BURBERI: Paesino ¢ gia una parolona. C’era solamente la chiesa, la canonica e una casa di

contadini dietro.



M. BERNARDINI: Ecco, ci spiega gia solo questo mutamento dal clericalismo del suo predecessore
a questo stile nuovo che effetto poteva fare in quegli anni Cinquanta, in quel contesto?

A. BURBERI: Va premesso che li non c’era la strada, non c¢’era la corrente, non ¢’era nulla. E 1 figli
dei contadini, i contadini di montagna sono umili, soffrono, si sentono inferiori a tutto quello che e
inferiore, quindi la condizione & veramente pesante. Quando lui arriva é in una situazione in cui ci e
stato detto che non ci sarebbe stato pit nessun parroco, che sarebbe venuto da Vicchio a dirci la messa
la domenica un parroco. Poi, quando arriva un giovane, bello, colto eccetera... che cosa ha combinato
questo per essere qui? L’impressione del popolo & questa. Gia un popolo, siamo in Toscana, i preti
non li amava, si sa bene, e quindi diciamo: che cosa avra combinato questo prete? Erano qui a
guardarlo tutti, a osservarlo. Il giorno dopo, 8 dicembre, fara il giro delle case dei contadini insieme
al parroco che se ne sarebbe andato e la prima cosa che dice e: «lo da domani faro il doposcuola ai
vostri figli». Prima cosa che fa, proprio domenica. Seconda cosa che fa. Siamo in un periodo in cui i
contratti di gestione tra il contadino e il padrone della terra era la mezzadria. Quindi i padroni
arrivavano alla fine dell’anno e tutto quello che il povero contadino aveva prodotto lo prendevano. In
montagna sapete bene che quando piove la terra buona viene portata via. Non c¢’erano macchine, le
uniche cose che c’erano erano i buoi e quindi dovevano avere famiglie numerose per lavorare quella

terra che non rendeva. Era una vita da cani.

M. BERNARDINI: Infatti noi vediamo quegli scooter, ma sono gia dieci anni dopo, undici anni

dopo...

A. BURBERI: In fondo non arrivano a Barbiana, si poteva gia arrivare a Barbiana in realta ma i
ragazzi vengono a piedi dal fondo, perché quella strada che ogni tanto si vede che va in salita
1’abbiamo fatta noi con lui, quando ¢ arrivato lui, perché non esisteva. La seconda cosa che ha subito
fatto. Lui aveva due contadini, il prete era padrone di due contadini, la Chiesa ovviamente e non il
prete. La seconda cosa che ha fatto € stata chiamare questi due contadini e dire: «Da domani tutto
quello che voi producete € vostro». Questo sconvolge i contadini. | contadini odiavano questo
rapporto con il padrone della terra, quindi questo prete che pur padrone rinuncia alla condizione
sconvolge. La terza cosa che ha definitivamente legato il popolo di Barbiana a don Milani é stato il
fatto che il popolo di Calenzano, quello da cui lui proveniva, i suoi ragazzi, venivano tutte le settimane

e venivano carichi di cose da mangiare. In fondo lui e stato campato a Barbiana fisicamente dal popolo



di Calenzano, i suoi ragazzi e le loro famiglie. Lui aveva fatto un voto di poverta fino in fondo

insomma, Dio glielo ha concesso.

M. BERNARDINI: Il tempo & poco pero una cosa gliela devo chiedere. In questo film viene fuori la
profonda affezione che don Milani aveva verso di voi, viene fuori con degli accenti che non mi viene
da ripetere perché tale ¢ la ricchezza che non li voglio sottolineare. Ma lei che 1’ha vissuto in prima
persona, quanto ha segnato la sua vita quella affezione cosi profonda e cosi valorizzatrice di voi come

persone e come cittadini, come ci € stato detto?

A. BURBERI: Un’altra cosa che volevo precisare. Questi ultimi ragazzi che voi vedete li sono ragazzi
che vengono dal paese con le moto perché bocciati alla scuola media, nel frattempo c’era stata la
riforma della scuola media, mentre noi non vivevamo quella condizione, la nostra scuola finite le
elementari e stata una scuola di avviamento industriale, scuola professionale. Noi passavamo con lui
dodici ore al giorno per tutti i giorni dell’anno, quindi lui per noi era tutto: il prete, I’educatore, il
maestro e il babbo — diciamo cosi noi toscani — perché passavo piu tempo con lui che con mio padre.
Ecco perché tutto questo era irripetibile, quella era una comunita quindi non si puo assolutamente
ripetere: si ripetono le idee e i pensieri ma non si puo ripetere quella cosa. E qui preme anche dire:
lui ha dato tutto a noi, ha dato la vita perché ¢ morto a Barbiana, ma ha avuto tanto da Barbiana,
perché ha trovato un materiale umano cosi povero e cosi in basso che lui ha imparato il linguaggio,
si & immedesimato in quello che aveva chiesto a Dio, di essere ultimo tra gli ultimi e povero tra i

poveri.

M. BERNARDINI: Non mi ha risposto, per lei personalmente?

A. BURBERI: Per me tutto e dipeso da questo incontro. Quello che ho fatto: io non so scindere quello
che ho deciso io e quello che ha deciso lui, perché ho passato con lui dieci anni. I primi dieci anni ce
lo siamo goduto. | ragazzi barbianesi — che li non si vedono o si vedono nei filmati della Mannati —
sono sei i primi ragazzi; seconda generazione, dopo quattro anni, sette; terza generazione, dopo due
anni, ancora dieci. Questi erano tutti ragazzi di Barbiana. Poi durante 1’ultimo afflusso, lui ¢ gia stanco
e si vede, gia malato, lo dovevamo aiutare perché portasse avanti la scuola. lo poi ho fatto il
sindacalista qui a Milano per venticinque anni, ma quella scelta di vita, impegnarsi per il prossimo, &

stata questa la lezione che mi ha insegnato.



M. BERNARDINI: Le chiedo questa piccola aggiunta su Adele Corradi, perche in tanti abbiamo letto
il suo bellissimo libro, uscito credo due anni fa, in cui questa meravigliosa signora, questa
meravigliosa professoressa, racconta che ha deciso proprio in quegli anni di legare la sua vita a don
Milani. Nel film si capisce che € una personalita che in qualche modo forse ha capito piu di altri don

Milani. Ecco, che effetto faceva a voi la sua presenza?

A. BURBERI: Devo confessarlo, non sono molto innamorato del suo libro. Perché si e messa a
raccontare una serie di particolari, le scarpe, il gelato, che non hanno significato, che danno fastidio.
Lei era innamorata di don Milani! Questa é la verita. Non dico fisicamente, ma innamorata della sua
figura. E lei ha speso poi la vita in quel modo. E noi un po” — Michele pit di me perché Michele era
sempre in casa ed era il figlio — ogni tanto era un po’ geloso di questa donna che scarrozzava don

Milani.

M. BERNARDINI: A distanza di anni, questa dimensione affettiva che ti arriva con questa forza,

anche dal racconto di questo film...

A. BURBERI: Io devo dire del film, I’ho detto subito al regista, che non mi era piaciuto far vedere
questo aspetto del mio maestro. La messa falsa mi da fastidio, mi da fastidio far finta di fare la messa
per fare le riprese: non era lui. Come per quell’altro, ¢ stato molto “va bene cosi?”. Lui era una forte,
scrollava le coscienze, era uno che cosi ci ha educato ed ha educato lui. In piazza a Vicchio passa un
giovane e dice: «Caro Lorenzo, mi hanno nominato presidente della FIGC». «Bravo, mi raccomando
fatti onore». Si gira, ha in tasca la Gazzetta dello Sport e la piazza viene giu: «Vergogna, mi fai schifo,
sei schiavo del padrone, leggi solo quello che ti fanno leggere loro, invece non ti fa pensare». Il
vescovo lo accusava spesso di questo, che non usasse il miele per convincere le coscienze, invece lui
scrollava le coscienze. Lui lo sapeva che usava toni forti, ma dall’altra parte c’era amore, lo dira nel
suo testamento: «Ho amato piu voi che Dio, speriamo che Lui non sia permaloso e che si prenda tutto

sul suo conto». Da questo punto di vista & fuori dubbio.

M. BERNARDINI: Allargo a Modiano perché voglio provare a capire. Per i ragazzi di Milano - un
po’ mi metto dentro anche io devo dire in realta questa bellissima storia - arrivo soprattutto attraverso
Lettera ad una professoressa che esce nel ‘67 e in qualche modo mi pare che rispetto alla lettura

ideologica che da li in avanti si fara di don Milani, io sento una distanza. Prova a raccontarci.



PIETRO MODIANO: lo sono un ragazzo di don Milani diverso. Per me don Milani era un libro, forse
due. Dopo L ‘obbedienza non é piu una virtu, prima Lettera ad una professoressa. Ma mi ricordo che
nei nostri collettivi, uno aveva chiesto: «Qual ¢ il libro pit importante che avete letto?»; siamo nel
1969-1970. E c’¢ quello che dice il Che fare di Lenin, uno dice Il capitale, che nessuno aveva letto,
il Manifesto del partito comunista... Uno dice sommessamente: «Lettera ad una professoressa». E
tutti eravamo d’accordo. Non I’avevamo verbalizzato ma eravamo figli di questa cosa qui. Perché ci
aveva messi d’accordo tutti. Tra I’altro anche al di 1a degli steccati ideologici, perché a Milano ci
siamo divisi tra don Milani e don Giussani a un certo punto, ma don Milani veniva prima di questa
divisione. Anche la cosa dei cappellani veniva prima, non era una cosa destinata a dividere la nostra
generazione, é andata male se ci siamo divisi su Milani nella nostra generazione. Adesso vedo lui, e
lui & il ragazzo di don Milani davvero. E infatti glielo dicevo qui, che don Milani mi sembrava un po’
troppo dolce. Infatti gliel’ho detto e lui mi diceva quella cosa che ha detto: calci negli stinchi e
scuoteva la coscienza. Gli ho chiesto se alzava la voce, era sempre tranquillo li nel video. Don Milani
lo abbiamo preso un po’ abusivamente con noi, dico noi che leggevamo troppo, ma Spesso troppo
male, e dopo un po’ ce ne siamo scordati; € non ci domandavamo se la sua scuola, in cui si imparava
a pensare e a fare, fosse davvero inverata dalla rivoluzione culturale cinese, per dire. Anche per questo
nel tempo il vero don Milani, dopo averlo amato, noi ce lo siamo perso, mentre per alcuni € diventato
I’infamato eroe del “sei politico”. E stato custodito da pochi, ancora dai suoi allievi e amici di
Barbiana, e certo da molti pedagoghi e linguisti democratici che hanno valorizzato il suo metodo e la
sua missione di difensore della parola. Quello che noi ci siamo persi, pero, ed € il motivo per cui
abbiamo poi ideologizzato e siamo di nuovo qui con questo film che ci fa ripensare cosi come i
Meridiani, ¢ 1’uomo. Perché io, che don Milani fosse quella cosa li, leggendo Lettera ad una
professoressa non lo sapevo. Ma quella cosa li &€ una pazzesca coerenza di uomo, di persona. Questo
fa il voto di poverta ma veniva forse dalla piu raffinata famiglia di Firenze, che gia Firenze e raffinata.
Origine ebrea di mamma, il bisnonno uno dei piu grandi glottologi italiani. E lui a un certo punto non
si sa perché ha cominciato a odiare i suoi privilegi e le sue comodita e ne ha avute tantissime, e ha
detto: adesso non sono piu degno di averle. Ha cominciato a lottare contro i privilegi e a metterli a
disposizione vostra, nostra. E ha messo a disposizione la carriera del bisnonno glottologo e ha detto:
i0 la carriera non la voglio fare. Il cardinale gli dice che avrebbe potuto fare carriera ma non I’ha fatto
perché é cattivo. Ma che carriera? Questo lo diceva: se parlate come me, non farete carriera. Ci
insegnava Milani che i primi della classe, e noi lo eravamo quasi tutti, non si potevano vantare. Era
chiaro che erano primi perche i genitori gli avevano insegnato molte parole, e avevano dunque il
dovere di insegnare a quelli che di parole ne avevano poche e non avevano la televisione sul tavolo

da pranzo. Allora, come dice Adele Corradi a Barbiana, bisogna trasformare 1’essere bravi non in un



merito ma in un compito, ed € una responsabilita bella e buona. Lo abbiamo visto nel film. La nostra
scuola, di noi che cominciavamo quel movimento, doveva essere cosi, un posto in cui si studiasse
“forte”, ma nessuno fosse isolato e espulso, in cui si crescesse insieme e si imparasse a vivere da
uomini, da «cittadini sovrani» direbbe, sottraendosi con la conoscenza critica al giogo delle autorita,
del senso comune, dei genitori e dei maestri preda delle tradizioni. Era la lotta che a noi € arrivata
come messaggio ma senza sapere chi fosse lui. E lui € quello che poco prima di morire dice: «Sta
succedendo un miracolo, il cammello sta passando la cruna dell’ago». Il cammello era lui e la cruna
dell’ago non la passava perché aveva quei privilegi. La cosa che emoziona, ricompone e rende 1’uso
ideologico una povera cosa ¢ I’'umano. Quello che dice di lottare contro i privilegi, ma lotta contro i
propri privilegi. Poi noi abbiamo lottato contro i privilegi degli altri, ma e una cosa piu facile. E
Milani é questa cosa. Il mio Milani, di adesso, che forse non ¢ il Milani di prima, che era quello di

Lettera ad una professoressa, & questo qui.

M. BERNARDINI: C’¢ una dimensione perd che secondo me viene bene fuori dal racconto che don
Benzi fece dopo la morte di don Milani. C’¢ una bellissima intervista televisiva che gli fa Enzo Biagi
in cui vengono fuori delle parole molto toccanti di don Benzi. Tra I’altro don Benzi, per chi non lo
sapesse, € un sacerdote chiave della Firenze degli anni Cinquanta. o ne ebbi un racconto per esempio
da una persona che sembrerebbe lontanissima da don Milani che era il grande uomo della RAI,
Bernabei, che aveva una affezione sconfinata per don Benzi: un punto chiave che andrebbe riletto e
studiato. Don Benzi ci dice dell’innamoramento per Cristo di quest’'uomo, di quest’uomo laico.
Questo & molto interessante: ¢ laico e viene da una famiglia laica, dove anche ’esperienza religiosa
ebrea di sua madre non c’¢ pit. E una famiglia laica come tante altre in Italia. Siccome anche il film
ce lo dice, comunque divideva, vi insegnava a essere cittadini, ma dietro, che lo motivava, ¢’era questa
passione, che don Benzi dice sterminata, per Cristo, che gli cambiava la vita. Che cosa vi arrivava di

questo da don Milani? Come vi arrivava?

A. BURBERI: Era un prete, confessava tutti i sabati. Ma usava un metodo diverso. Ad esempio a
messa non leggeva il Vangelo della domenica ma andava avanti leggendo la sinossi, mettendo a
confronto, facendo lezione sul VVangelo. Il Vangelo era il punto di riferimento centrale sempre. Sapete
che lui ha tentato di scrivere un catechismo per i ragazzi. Ce n’¢ una traccia nei Meridiani. Ha tentato
ma non ci é riuscito. Ha provato a coinvolgere diversi preti per riuscire a far scrivere un catechismo
che fosse capito dai ragazzi, non quelle formule vuote che dovevamo ricordarci. Questa & una cosa
che non ¢ riuscita a finire. L’altra cosa che voleva fare era un film sulla vita di Gesu attuale, perché

Cristo & una cosa presente qui e quindi va resa. E insieme a questo regista francese ci sono scambi di



lettere in cui dice: «Cristo ¢ dentro all’obiettivo e quando lo devi riprendere dal vivo mai di fronte ma
sempre di spalle. Ma attenzione, la Madonna e Gesu non bianchi come la neve, erano olivastri, erano
in una certa parte del Mondo. Pero siccome Cristo vive dappertutto noi parliamo ai nostri e quindi
dobbiamo renderlo. Il Vangelo va bene per i cristiani ma va bene per tutti, perché é il libro piu

importante che esista al mondo.

M. BERNARDINI: Invece c¢’¢ un altro elemento che non si puo tacere. Per esempio dal film emerge
con chiarezza proprio questo metodo della scrittura di gruppo che nell’Italia del 1967 era un metodo
assolutamente esplosivo: cioe Lettera a una professoressa é una lettera collettiva, noi ce lo ricordiamo
— per chi non I’avesse letta ¢ una lettera di un gruppo a una professoressa, diciamo, “vecchio stampo”
— quindi anche questa era un’invenzione di don Milani che poi é forse anche una delle cose che piu
ha colpito la generazione del *68. Come nasceva questa idea collettiva? Perché ci dice: «Severissimo
ma che scrive insieme ai suoi ragazzi»; come & possibile? Poi conscio, mi pare si sia capito, della sua
diversita, anche della sua superiorita. Dice: «lo so piu di voi, quando arriverete a sapere come me

allora siamo pari».

A. BURBERI: Qui va fatta un po’ di chiarezza, sicuramente la cosa piu originale nella scrittura
collettiva sono le lettere con il maestro Lodi, coi ragazzi del maestro Lodi, questo scambio di lettere,
perché i ragazzi descrivono la loro storia, la loro realta e quindi lo fanno loro. Questa Lettera a una
professoressa ¢ il suo testamento spirituale — qualche mio compagno che va in giro a dire: «lo sono
uno degli otto autori della lettera»... Calma, non imbrogliamo le carte — che poi nella sistemazione
dei vocaboli lo distribuiva a mezzo mondo chiedendo di segnalare cosa non avevi capito. Quindi c’era
questo coinvolgimento e dei ragazzi in primis e anche gli altri ragazzi che erano fuori, per cui abbiamo
partecipato a questa cosa. Ma quello é il suo testamento. Poi ¢ vero, ¢ stato preso come “libretto di
Mao” nelle occupazioni delle scuole ma prendendolo in modo superficiale: il 6 politico, il non
bocciare. Non diceva mica queste cose. Diceva: «A quello che é indietro diamogli piu scuola per
portarlo al livello della cultura della terza media». Non facciamo confusione. Lui ragionava rispetto
al fatto che la cultura della terza media la devono avere tutti i cittadini perché & una cultura di

cittadinanza e quindi questo deve essere dato.

M. BERNARDINI: La terza media del ‘65 che praticamente ¢ come [’universita di oggi per essere

realisti.



A. BURBERI: Si, la scuola era questo. Quando vado nelle scuole mi diverto con i ragazzi di oggi
perché — fate conto che sono piu di 400 scuole che portano il nome di don Milani in giro per I’Italia
— quando vado i, la prima cosa che dico é: «Quante ore di scuola fate voi?». «Sei». «\Vergogna, sei?
Dov’¢ la dirigente? Da lunedi dodici ore». Vedi questi ragazzi poverini che vanno a cercare le lamette
per tagliarsi le vene. Quindi era cosi, pero ci piaceva, non avevamo alternativa perché I’alternativa
era il lavoro nei campi o dagli animali, ma ci piaceva anche perché era interessante. Quando vengono
a Barbiana dico: «Vedete quellaroba la, cos’¢?». «Ah quella ¢ la cartina della storia delle Repubbliche
in Europax. «In che anni?». Guardano anno per anno poi alla fine ¢’¢ una cartina riassuntiva e dicono:
«Boh, ¢’¢ un 19 e poi accanto una foglia». «E cos’¢ quella foglia?». «Bohy». Poi sotto c¢’¢ la
ghigliottina e poi la corona del re: «Sapete, la Rivoluzione Francese ha tagliato le teste»; pero
sostanzialmente il livello che viene fuori delle conoscenze della scuola é una cosa che mette i brividi.
Ho un nipotino che ha fatto 1’anno scorso la quarta elementare e ha fatto mezzo anno a studiare ancora

la Preistoria. Invece li c’era 1’astrolabio per leggere il cielo e poi lo godevi perché lo vedevi.

M. BERNARDINI: Beh ma [l’intelligenza di quei due che vanno in Inghilterra, una lettura

dell’Inghilterra degli anni sessanta in tre battute impressionante, una capacita critica...

A. BURBERI: L’analisi logica, I’italiano, queste cose fino in fondo, oggi se esce uno dalla scuola

superiore molto probabilmente il verbo “avere” non lo sa.

M. BERNARDINI: Invece Modiano ha lanciato una piccola provocazione che io voglio riprendere,
I’ha anticipata fin troppo perché volevo giocarmela come carta finale. Allora parto evocando una
persona che doveva essere qui, il poeta Franco Loi che purtroppo per ragioni familiari non ha potuto
essere con noi ma é cosa molto seria. Lui tempo addietro ha scritto in un pezzo una cosa molto
spiazzante; la rivista Vita Pastorale gli aveva chiesto chi erano i preti che I’avevano segnato e lui ha
fatto questo paragone che ha anche scandalizzato molti; & partito dicendo «lo parroci ne ho avuti due,
don Giussani e don Milani». Poi lungo questo articolo argomenta e spiega molto bene perché I’uno e
I’altro che sembrano a noi cosi diversi sono stati in realta davvero i suoi punti di riferimento.
Aggiungo un elemento che a me colpiva adesso: facevo due calcoli e dicevo: siamo nel 1954, nel
1954 comincia il cammino di don Milani a Barbiana e nel 1954 don Giussani lascia il seminario dove
insegnava e viene a insegnare al Berchet a Milano. In quel ‘54, uno probabilmente obbligato ma
accettandolo fino in fondo perché lui accetta fino in fondo Barbiana, e 1’altro, don Giussani, fa questa
scelta che ribalta in qualche modo anche la sua vocazione di prete che stava insegnando in seminario.

Questa ipotesi di lavoro mi e stata resa concreta due anni fa da una persona da cui non me lo sarei



aspettato che ¢ il professor Melloni; abbiamo fatto una trasmissione sulla figura di don Giussani e lui
ha detto che a suo parere come storico della Chiesa e come editorialista, che conosciamo tutti i giorni
su Repubblica, lui sostiene che in quegli anni 1i Giussani ¢ don Milani erano un po’ la faccia dello
stesso svelamento della crisi del cristianesimo. Cio¢, mentre I’Italia di Pio XII, “geddiana”, credeva
che i giochi fossero fatti completamente, che il paese fosse completamente cristianizzato — dice don
Melloni — in realta questi due preti pongono la crisi, pongono la domanda, in realta svelano che si sta
perdendo la radice cristiana dentro la gioventu facendo queste scelte. Perché Modiano tira in ballo,

come Loi e come Melloni, questa vicinanza?

P. MODIANO: Per caso, perché c’¢ qui Alberto Savorana (che ¢ biografo e studioso di don Giussani)
da qualche parte, io che sono stato un attento lettore suo.

M. BERNARDINI: Tra I’altro mi stavo dimenticando un particolare che Loi dice: «lo vado da don
Milani spinto da don Giussani»...

P. MODIANO: Lo dice Savorana: «Sara Giussani a insistere con Loi perché vada a conoscere don
Lorenzo Milani il parroco di Barbiana. Aveva certo colpito la mia psicologia — dice Loi che non & qui
ma io avrei voluto sentirglielo dire — e il mio ingenuo ateismo pero aveva anche compreso, Giussani,
la mia passione sociale e don Milani gli pareva il prete adatto a me». Loi va a Barbiana mandato da
Giussani, questa & una cosa interessante perché e questo che mi ha fatto pensare: ma quando noi ci
siamo divisi fra quelli di Giussani che sono andati in CL e quelli di Milani che sono finiti fra “lotta
continua” e movimento studentesco, poi nel PC, ma ci siamo proprio divisi in due tribu diverse, in
realta ci siamo sbagliati da qualche parte perché Giussani non si divideva! Allora, perché adesso dopo
un po’ di anni passati alla saggezza e i capelli bianchi non ci ripensiamo a quella frattura 1i? Erano
uniti al fondo dall’idea di una verita trascendente che si afferma, come ricorda Carron nel suo libro
citando il Concilio, con la forza propria della verita stessa e di una libera ragione, e non con la forza
della tradizione e della coercizione. Tutti e due convinti che una scelta di vita libera e consapevole é
cio che rende gli uomini completi, a prescindere dal credo religioso, e che la liberta e la
consapevolezza critica sono condizione necessaria per una vita piena e una religione matura.
Qualcosa di comune c¢’era; poi uno era di sinistra 1’altro meno, cio¢ la sensibilita sociale di Milani era
diversa, quindi é giusto iscriverne uno da una parte ma forse anche irrilevante. Adesso per dire:
Esperienze pastorali Cristian Calenzano le scrive poco prima o poco dopo che Milani arriva a Milano
e Montini pone la questione della rievangelizzazione della gioventu milanese, che pit 0 meno € la

stessa cosa, e Giussani € li a Milano che fa queste cose qua e comincia GS e comincia questo percorso.



Poi i due hanno tante cose in comune. Tante cose si e tante cose no, perché poi Giussani insegna al
liceo e tutto il problema dell’uguaglianza delle basi di partenza — che esisteva anche al liceo, come
sappiamo, e che esiste anche in universitd — ma che era clamoroso nella scuola dell’obbligo di allora
e quindi c’erano diverse sensibilita. Ma sono uniti dalla questione dell’obbedienza, sembra un
paradosso. Milani era obbedientissimo e assolutamente eterodosso, Giussani era eterodosso e a sua
volta obbedientissimo — tanto che prima di morire dice «ho obbedito, obbedito, obbedito» — e aveva
un rapporto con la Chiesa comunque contraddittorio, non basato sull’ortodossia, ma basato sulla
liberta, sulla liberta delle coscienze; c’era qualche cosa che li univa e qualche cosa di profondo, era
I’idea della liberta alla fine, a mio parere. Quando Milani scrive questa Lettera a Pipetta, la meno
capita e meno amata e forse una delle piu citate, in cui dice al giovane comunista dopo la vittoria
della DC il 18 aprile del ‘48: «Guarda io sto con te adesso perché hai perso ma quando vinci sard
contro di te». Questa a noi non piacque — a noi, la sinistra — e neanche ce ne siamo accorti; pero — ed
e una cosa che forse non e piaciuta neanche dopo a CL, perché quando vinci poi smetti di essere
buono — pero ¢ un’altra cosa che unisce i due perché 1’idea che il potere sta fuori e che cio che conta
¢ la liberta dell’individuo ¢ una cosa che i ha messi insieme. E allora quando e perche ci siamo divisi?
Io non ricordo che ci sia stato il giorno e 1’ora. Ma siamo diventati nemici e 1’inimicizia I’abbiamo
coltivata alla grande. Poi la vita ti porta ad incontri sorprendenti, uso un termine volutamente
giussaniano, e si capisce - non per la lettura dei libri e dei giornali ma per il valore di esperienze -
che ci sono e restano delle ragioni comuni che vanno al di la dei pregiudizi.

La mia riflessione oggi ¢ ferma qui. A osservare come oggi fra gli eredi di Barbiana c’¢, che lo si
voglia o no, la Piazza dei Mestieri di Torino e il Portofranco di Milano, dove si pratica la lotta attiva
contro la dispersione scolastica, che & oggi come allora espulsione dei poveri dalla scuola. E la stessa
cosa contro cui ci battevamo allora, che noi e Milani chiamavamo scuola di classe, e CL forse in un
altro modo. E Ii, nei posti in cui CL organizza la scuola che lotta per includere i poveri e gli emarginati,
ho visto insegnare non 1’obbedienza e la devozione, ma il rispetto e la disciplina, e il capo
dell’organizzazione di Portofranco ¢ un giovane musulmano. E un po’ come a Barbiana, dove era un
prete che insegnava ma il crocifisso non era imposto.

Eppure non c¢’¢ mai stato nei decenni il riconoscimento reciproco di essere stati per molte cose, €
forse per tutte quelle che contano, dalla stessa parte. Tutto questo per dire — & una riflessione che
riguarda forse la mia generazione e riguarda anche questa citta, forse da riprendere — : i motivi delle
fratture quanto sono nelle radici delle cose, nella verita delle cose e quanto sono il frutto di una
contingenza storica che forse adesso é superata, superata col Papa! Poi il Papa che a Genova ha fatto
questa cosa straordinaria contro la meritocrazia, che secondo me ¢ la cosa piu rivoluzionaria che ha

detto questo Papa. Dice: la meritocrazia ¢ una bellissima parola, nobile. Ma dietro ¢’¢ la grande



ingiustizia del povero che é ritenuto demeritevole — che € Milani quintessenziale — e il meritevole che
si sente tale e invece non lo e, € semplicemente un privilegiato, che é la cosa su cui secondo me ci si

puo riunire un po’.

M. BERNARDINI: Credo che ci vogliano anche persone piu attrezzate per far fuori diciamo un tema
cosi delicato e complesso come questo. VVoglio chiudere pero il nostro incontro dando la parola a Papa
Francesco perché noi ne abbiamo visto le bellissime immagini, che fra 1’altro sono esattamente nel
giorno dei cinquant’anni dalla morte. Voglio leggervi un passaggio delle parole che ha pronunciato,
molto definitive direi, sull’esperienza di don Milani. Dice il Papa: «Il gesto che ho compiuto,
visitando Barbiana e la tomba di don Milani vuole essere una risposta a quella richiesta piu volte fatta
da don Lorenzo al suo vescovo e cioe che fosse riconosciuto e compreso nella sua fedelta al VVangelo
e nella rettitudine della sua azione pastorale. In una lettera al vescovo scrisse: “Se lei non mi onora
0ggi con un qualsiasi atto solenne, tutto il mio apostolato apparira come un fatto privato”. Dal
Cardinale Silvano Piovanelli di chiara memoria in poi gli arcivescovi di Firenze hanno in diverse
occasioni dato questo riconoscimento a don Lorenzo, oggi lo fa il vescovo di Roma. Cid non cancella
le amarezze che hanno accompagnato la vita di don Milani, non si tratta di cancellare la storia o di
negarla, bensi di comprenderne circostanze e umanita in gioco, ma dice che la Chiesa riconosce in
quella vita un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa. Con la mia presenza
a Barbiana, con la preghiera sulla tomba di don Lorenzo Milani penso di dare risposta a quanto
auspicava sua madre — sentite questa citazione che fa il Papa — : «Mi preme soprattutto — dice sua
madre — che si conosca il prete, che si sappia la verita, che si renda onore alla Chiesa anche per quello
che lui e stato nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui, quella Chiesa che lo ha fatto tanto
soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio e la forza di quella fede che resta per me il mistero piu
profondo di mio figlio».

Grazie.



