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GUIDO CARIBONI: Buonasera e benvenuti. Sono lieto questa sera di introdurre brevemente il libro
di Marina Corradi, L 'ombra della madre. Vorrei iniziare con un brevissimo brano, ¢ a pagina 23.
«Ma all’infuori del terrazzo comune, la casa dei Brot era un appartamento sgraziato, troppo nuovo
per dare calore. Teresa ci si muoveva a disagio; era una bambina curiosa e sempre affamata di ricordi
di cose vecchie che le testimoniassero un passato, da cui lei veniva. A distruggere o disperdere ogni
mobile antico di famiglia aveva pensato la guerra; 1’arredo, per lo piu, era banale mobilio di serie.
Eppure Teresa cocciutamente passava lunghe ore a esplorare scaffali e mobili, cercando,
istintivamente, oggetti antichi, che le facessero percepire, alle sue spalle, un solido destino e non un
disegno iniziato in un giorno lontano sulla Manica, ¢ poi talmente frammentato e bizzarro da
sembrare, infine, solo un caso»

Mi sembra che questo piccolo brano possa in qualche modo introdurre un’opera cosi complessa.
Sicuramente il libro di Marina ¢ un libro misterioso. Misterioso nel senso ricco di mistero, o meglio
ancora, un libro dove si cerca continuamente la presenza di un mistero che all’inizio € cosi chiaro per
un fatto che accade, poi piano piano svanisce, quasi, come dice il brano, a trasformarsi in un caso. E
un libro dove sicuramente non esiste un lieto fine a buon mercato, non tutto il male si trasforma
automaticamente, quasi per incanto, in bene. E un libro dove si trova un percorso, un percorso di vita,
sicuramente un percorso doloroso, in cui molti di noi — i0 personalmente — ci riconosciamo per
qualche particolare, per qualche episodio, per qualche persona che abbiamo incontrato nella nostra
esistenza; e in particolare ¢ un libro appassionante — il lettore che inizia a leggerlo non riesce piu a
staccarsi dalle pagine — anche perché ¢ un libro scritto in uno stile meraviglioso, e sicuramente tutti
gli appassionati di Marina Corradi, dei suoi articoli, dei suoi libri, la ritroveranno pienamente. Bene,
la serata si articolera in questo modo: ci sara un intervento dell’autrice e poi due contributi, il primo
di Alessandro Zaccuri e poi del professor Eugenio Borgna. Do la parola a Marina Corradi e le

facciamo un applauso.

MARINA CORRADI: Grazie, buonasera a tutti. E la storia in realta di una famiglia borghese come
ce n’erano altre negli anni sessanta; la madre, il padre e due sorelle, Viola e Teresa, la minore, che ¢
1’10 narrante della storia. Una famiglia borghese con al suo primo inizio una vicenda quasi miracolosa,
un naufragio nella Manica in cui quella che sarebbe la nonna di Teresa, ¢ coinvolta: la nave su cui
viaggia — siamo nella Prima guerra mondiale — viene silurata da un robot tedesco e si ritrova con
questa bambina piccola, che ¢ la mamma di Teresa, sui bordi della nave, mentre sulle scialuppe
caricano confusamente, caoticamente i passeggeri. Allora la madre lancia questa bambina che cade
in mare, affonda nell’acqua, viene riacciuffata e miracolosamente salvata, avvolta nei mutandoni di

lana di una suora. Questa ¢ la leggenda all’inizio di questa storia, una storia appunto borghese,



milanese, molto milanese direi, che si svolge dentro una profonda solitudine che € un po’ tipica forse
di quegli anni di inurbazione di massa in cui tante famiglie si staccavano dal loro paese, dalle loro
origini, e venivano ad abitare nelle metropoli. Si svolge in una grandissima solitudine come di
monadi: nella casa ci si conosce ma nessuno sembra sentire le grida o 1 pianti attraverso le pareti
sottili. Per questo devo dire che 10 ho pensato in questa storia, che in buona parte, soprattutto 1’inizio,
¢ anche autobiografica, di trarre un romanzo dalla crisi di una famiglia che potrebbe essere quella di
molte altre, con I’intento preciso di dire che si puo arrivare a un punto in cui tutto sembra distrutto
eppure si puo ancora ricominciare, il che mi sembra un’idea ancora piu attuale oggi; noi ci siamo
portati avanti ma adesso sappiamo che crisi di questo tipo avvengono quotidianamente attorno a noi.
11 cuore di questo libro ¢ la madre, che ¢ una figura doppia, affascinante e tenerissima e poi distruttiva
e annichilente, sicuramente malata di quelle malattie in cui il malato non consente che un medico si
avvicini perché non vuole nemmeno sentirne parlare; una figura potentissima, assoluta, egocentrica
che non permetteva che si amasse altri che lei. Faceva un gioco crudele a tavola, diceva alle bambine:
“a chi volete piu bene?”, e le bambine le venivano accanto lasciando solo il padre. Gia questo ¢
indicativo di un certo modo di vivere in casa estraniando il padre sempre piu, anche fisicamente,
ridotto in una stanza in cui ¢ un elemento estraneo, un padre che non ¢’¢ mai per lavoro ma che non
c’¢ mai perché non ci puo essere o non ci vuole piu essere. Tutto questo apparentemente pero viaggia
in una perfezione — mi vengono in mente certe cronache attuali, quando si dice: “¢ successo un
disastro, in quella famiglia si sono ammazzati”, e i vicini dicono: “sembrava gente cosi normale”;
anche noi sembravamo probabilmente gente cosi normale e anzi perfetta: le bambine che andavano a
scuola, erano brave, la madre che coltivava questo bel balcone, i suoi fiori, e pero, seducendo con il
suo fascino, con il suo modo di leggerci I Promessi sposi, con il suo modo di condurci in giro, in
modo che era impossibile amare qualcun altro che lei, era un plagio di cui in qualche maniera si
compiaceva questa madre doppia — lo ripeto, perché a un certo punto la malattia sfocera invece in un
nichilismo distruttivo. Devo dire che facendo 1 miei conti comunque salvo 1’amore seppure distorto
di questa madre che in ogni caso mi ha dato la certezza di essere stata voluta nei primi anni della mia
vita. C’era un mito in famiglia, un altro mito oltre a quello della nave. Questa madre raccontava la
storia della cicogna, di una cicogna stanca che arrivava con un grosso fagotto nel becco e nessuno la
voleva, nessuna famiglia ’aveva voluta e non sapeva piu dove andare, era stanca, era sera, ¢ lei
diceva: “lasciala a me questa bambina se nessuno I’ha voluta”; era anche questa una fiaba raccontata
e riraccontata come per dirti: “nessuno ti ha voluto pero ti ho voluto i0”.

Su questa famiglia di vetro — perché era chiaro che era fragilissima — si abbatte una sciagura in
maniera impercettibile, molto lentamente, appena appena avvertita con lo zoppicare della figlia

maggiore. E il crollo, e secondo me questo ¢ abbastanza tipico dell’epoca perché testimonia il tipo di



fede in cui accade. Era una casa in cui si andava a messa talvolta la domenica, formalmente, poi
magari uscendo si parlava male della vicina di casa; ¢’¢ il crocifisso in cucina ma nessuno coinvolgeva
mai questo Cristo nella realta della vita, era una cosa che era li, era astratta, erano dei principi morali
che pero non c’entravano nel momento in cui avevi una difficolta. Era un po’ la religione di cui don
Giussani si accorge negli anni cinquanta/sessanta, quando viaggia sui treni verso Milano e parla con
i ragazzi e scopre che gia la vera religiosita ¢ decaduta, che gia ¢ un formalismo che si sta svuotando.
Ecco, questa ¢ la religiosita che si respira in questo libro e che da quello che so era ampiamente
diffusa in quel momento. La bambina, Teresa, impara che Dio ¢ un’astrazione inutile di cui si puo
fare tranquillamente a meno e non si sa perché si va ancora in chiesa a riverirla la domenica. Nello
stesso punto questa madre patologica ha una sua bellezza profonda per cui trasmette anche pero la
memoria quasi inconscia di un dio delle stelle, di un dio delle cime delle Dolomiti, nel suo stesso
modo di indicare le cose del creato attorno; nelle vacanze in montagna trasmette quasi una nostalgia,
un’impronta naturale. Teresa non capisce: non ¢ lo stesso dio, quel Dio l1a non c’entra niente, questo
invece ¢ un dio infinito, molto distante anche lui perd meraviglioso. Una mattina questa madre apre
le finestre alla prima aurora sulle Dolomiti, che in una giornata serena ¢ la visione del paradiso
terrestre prima della caduta, della rottura, e Teresa rimane profondamente impressionata da questo
paradiso che vede e di cui nessuno le ha mai parlato, e che pero le rimane come una memoria, come
un desiderio naturale in fondo al cuore. Con la morte di Viola ¢ la fine, il trasloco del padre ¢ quello
di tanti uomini, mariti di oggi che se ne vanno con qualche valigia e qualche vestito, la madre ormai
nella malattia si rifugia nell’astrologia e anche questo da senso dell’assoluta precarieta e solitudine in
cui vive questa mono-famiglia nel cuore di Milano, a Porta Nuova, in una casa per bene diciamo. La
vera religione che Teresa apprende a scuola e da un amico del padre ¢ quella del laicismo piu assoluto,
cio¢ di coloro che ti spiegano che cosa si puo credere e che cosa no, e che il Dio cristiano ¢ una roba
da deboli, se ne hai bisogno sei un debole, e invece la vera fede ¢ il farsi da sé, cosa che lascia ancora
piu sola questa protagonista. Vengono gli anni dell’odio con la madre, di altri abbandoni, con un
fidanzato, con un’amica che abortisce e che a sua volta cambia talmente che non ¢ piu la sorella di
cui Teresa si era illusa. Compaiono dei medici perché a questo punto Teresa desidera di morire, forse
¢ necessario morire per rinascere; lei affronta tragicamente questa quasi necessita, per fortuna ne
viene fuori e un cappellano sconosciuto le dona un Vangelo con su una frase che credo sia un pensiero
di Pascal — il professor Borgna spero me lo confermi —: «Tu non mi cercheresti se non mi avessi gia
trovato». Questa frase che lei quasi non capisce ¢ come un seme, una traccia, la traccia di un sentiero
che le si presenta, quasi un annuncio. La rinascita comincia con un ragazzo che in Dio ci crede in
maniera viva, ci crede con 1 suoi amici, va in montagna con loro e pregano al mattino, ne parlano, se

ne discute, si parla di Agostino. E un Dio che c’entra e per Teresa ¢ la scoperta avvenuta in Zaccheo



sintetizzata da Agostino: «Fu guardato e vide». In quel sentirsi finalmente guardata da un Dio, accanto
al moroso carnale, presente, finalmente comincia a vedere se stessa anche con un po’ di misericordia.
E il padre perod con una sua frase sul letto di morte, un “busso perché Quello lasst mi apra” — il gesto
di bussare mentre sta morendo, lui non credente, lui lontano — che quasi le da il permesso di osare il
salto dal suo mondo in cui bisogna avere solo fede in se stessi al mondo in cui si puo avere fede in
Dio. L’osservazione finale ¢ il perdono. Trovandosi un giorno con la figlia piccola, forse in pericolo
di vita in un ospedale, comprende che cosa sua madre ha passato con la figlia che ¢ morta, con i suoi
lunghi mesi di agonia, comprende tutto questo e finalmente la vorrebbe abbracciare, e questo perdono

¢ I’inizio di un processo che ¢ la vera rinascita.

G. CARIBONI: Grazie Marina. Vi ricordo che alla fine degli interventi ci sara la possibilita di fare a
Marina e a tutti i relatori anche alcune domande, per cui approfittiamone. Detto questo do molto
volentieri la parola ad Alessandro Zaccuri, giornalista della carta stampata, della televisione, blogger,
autore di saggi e di romanzi e recentemente vincitore anche del premio Mondello con il volume Lo

spregio. A lui la parola.

ALESSANDRO ZACCURI: Buonasera a tutti. Grazie a Marina di avermi coinvolto in questa
presentazione. Adesso dico una cosa che in questi giorni ¢ passibile di equivoco ma spero che si
capisca. Sono un po’ di anni che studio Marina; ora un uomo di mezza eta che studia una signora in
questi giorni € una roba terribile, pero in realta ¢ nel senso migliore del termine. Noi siamo colleghi
ad Avvenire sullo stesso piano in due stanze diverse, pero, sia frequentandoci un po’ attraverso le
riunioni, eccetera, ma piu che altro leggendo tutti i giorni, o quasi tutti i giorni, quello che Marina
scrive, i0 mi sono sempre interrogato e lasciato interrogare dalla qualita della scrittura di questa
donna, che ¢ una cosa abbastanza straordinaria — penso che tutti voi che siete qui abbiate avuto la
stessa sensazione —, perché € una scrittura — e in questo libro viene confermato — che arriva dritta alle
cose, o meglio, parte dalle cose, attraversa la realta e arriva dritta al cuore di ciascuno. E questa non
¢ una cosa facile, perché si puo imparare a scrivere, si puod migliorare il modo di scrivere; pero io
credo che all’origine di questi tipi di scrittura, della scrittura di Marina in particolare, ci sia un dono,
che ¢ tutt’altro che gratuito — i doni vanno conquistati. Penso che sia capitato anche a te che magari a
scuola uno andava bene in matematica perché studiava, andava bene in un’altra materia perché si
impegnava, ma andava bene in italiano perché aveva un dono, che in parte ¢ anche vero, pero,
insomma, ¢ un dono che ogni volta va negoziato, riconquistato. Ma c¢’¢ un elemento all’origine della
scrittura di Marina Corradi, che € proprio dato ed ¢ coltivato, ed ¢ lo sguardo. Io credo che gli articoli,

1 libri, anche le cose brevissime che Marina spesso scrive, ci arrivino cosi direttamente e abbiano



questa voce di verita perché ¢ anzitutto il modo in cui la realta, la vita degli altri, la vita propria, gli
incontri, le occasioni colte e ancora di piu le occasioni mancate, vengono guardate. Non si riesce a
descrivere la realta se non la si guarda in modo umile. Questa intuizione un pochino I’avevo maturata
gia prima che, in maniera piu aperta e piu dichiarata, Marina si inoltrasse nel territorio della sua
infanzia, da quando ha iniziato a scrivere di s¢ bambina o di s¢ come bambina, da bambina, con occhi
di bambina — il tema dello sguardo — e ancora in questo libro — come avete capito lei ha fatto una serie
di lapsus meravigliosi, poi il professore potra commentarli, in cui inizia dicendo “la famiglia di” e
continua con “facevamo”, compiendo questi passaggi dalla terza alla prima persona plurale che sono
abbastanza trasparenti nella sua interpretazione. E che cosa vuol dire che lo sguardo, questo sguardo
meraviglioso che permette di andare dritti alle cose, ¢ lo sguardo dell’infanzia? Lo sguardo
dell’infanzia, anche qua, non ¢ uno sguardo soltanto innocente perché I’infanzia tante volte si spinge
al limite estremo dell’innocenza: scopre qualcosa che non capisce, scopre qualcosa che spaventa.
Tante volte Teresa, nel libro, prova la paura per quello che non capisce, prova la paura anche nei
confronti di questo amore divorante della madre. Quindi lo sguardo dell’infanzia ancora una volta ¢
uno sguardo bello, innocente fino a prova contraria, incontaminato finché la realta non lo contamina,
e secondo me la capacita che ha Marina anche in questo libro di rimanere sempre un passetto indietro,
un istante prima che questo incanto dell’infanzia si rompa ¢ uno dei segreti — poi la scrittura di
ciascuno ha molti segreti — pero io credo che questo sia uno dei segreti dei libri, degli articoli e adesso
anche del romanzo che Marina ha voluto scrivere. Perché ¢ cosi importante questa situazione delicata,
rischiosa, affascinante dell’infanzia? Lo diceva prima. Da che cosa viene salvato il personaggio di
Teresa? Viene salvato da una frase che non capisce. Cio¢, tutti noi siamo salvati da quello che non
capiamo, perché quello che capiamo, quello che pensiamo di capire, lo mettiamo da parte, lo
archiviamo perché pensiamo che ¢ stato capito. Quando ti trovi davanti ad un paradosso — «Tu non
mi cercheresti se non mi avessi gia trovato», ma il linguaggio del Vangelo ¢ pieno di questi elementi
contraddittori, apparentemente contraddittori — se non trovassimo qualcosa che non capiamo, che ci
sovrasta, che ci tormenta, che ci ossessiona, non riusciremmo a faci salvare. E la salvezza, la qualita
cristiana della salvezza in questo libro ¢ raccontata molto bene secondo me. Non c’¢ necessariamente
un lieto fine, ma nella storia di tanti non c¢’¢ un lieto fine, nella storia di tante famiglie di quella
generazione ma anche della generazione attuale non c’¢ un lieto fine. Allora la salvezza dove sta? Sta
non tanto nel bene che accade ma — e questo libro lo racconta benissimo — nel riconoscere che ¢’¢ un
bene in tutto quello che accade. Credo che questo sia veramente il tesoro che alla fine Teresa scopre
e custodisce, avendolo custodito da sempre, perché c’¢ questa cosa che ho trovato struggente, anche
perché ¢ nell’esperienza della mia famiglia e di tante famiglie credo: la scatola dove va a finire tutto,

dove vanno a finire le fotografie, dove vanno a finire gli appunti, dove va a finire 1’intervallo delle



contrazioni durante il parto. E lo metti li perché non lo capisci, € tu non capisci quanto sia stata gioiosa
quella giornata finché non ritrovi venti anni dopo la foto. Non ¢ necessariamente il bene che accade
ma la convinzione e 1I’educarsi a riconoscere il bene, un bene in tutto cio che accade. Questo tra 1’altro
¢ anche la cosa che don Giussani diceva in una citazione che io ho cercato scrupolosamente di
recuperare. Ho il vago sospetto che un po’ sia inventata, con rispetto parlando, ma ¢ troppo bella, la
conoscete tutti, ¢ quella del Vangelo apocrifo, con Gesu con i discepoli, la carogna del cane, tutti che
dicono: «Guarda, allontanati perché ¢ contaminato, perché puzza», e Gesu che dice: «Guardate, i suoi
denti brillano come perle». Ed € questo riconoscere un bene in tutto cio che accade.

L’ultima cosa che vorrei dire, questa non 1’ho ancora capita, quindi continua ad essere per me un
mistero e un’occasione di salvezza: Marina ha fatto un giro un po’ strano per parlare di sé, nel senso
che molte volte si adopera lo strumento del romanzo, ma poi ¢ semplicemente quella cosa che
specialmente noi maschi impariamo tra i dodici e i tredici anni quando vai da una ragazzina e dici:
«c’¢ un mio amico che dice che gli piaci». Chiaramente 1’amico non esiste, sei tu che trovi un altro
al posto tuo, un’interposta persona che si prenda il fardello dei tuoi patemi, delle tue cose. Tante volte
si inizia parlando di altri. Faccio un esempio che credo conoscano tutti: Susanna Tamaro ha iniziato
a scrivere dei romanzi che potevano sembrare romanzi di invenzione e solo molto dopo, con Ogni
angelo é tremendo ha raccontato invece la sua storia. Tu hai raccontato invece tanto di te nei libri
precedenti e questa volta — pero su questo non rispondo anche perché non ho la risposta, magari dira
qualcosa il professore e dirai qualcosa anche tu — hai sentito il bisogno di chiamare in causa I’amica
secondo 1’esempio di prima: qualcuno che ti assomiglia e prendesse una parte della tua storia e la
rivivesse e che ti permesse di riviverla, vedendo un altro viverlo. Hai fatto un bellissimo lapsus prima:
hai detto che Teresa ¢ 1’io narrante. Tecnicamente non ¢ 1’io narrante perché lei non parla, pero noi
tutto quello che sappiamo lo vediamo dai pensieri, dallo sguardo, dalle emozioni, dalle paure, dalle
speranze di questa bambina che diventa ragazza e che diventa donna. Per me ¢ molto affascinante
questo fatto che una persona come Marina, che ha uno strepitoso curriculum da inviato, ha visto e
raccontato tanta cronaca, dopo aver raccontato tanta realta cosi in presa diretta e avere iniziato anche
a dire di s¢ senza schermi, abbia sentito ad un certo punto, forse perché era cosi importante la cosa
che dovevi raccontare questa volta, non lo so, di trovare invece una serie di controfigure, una serie di
schermi e di situazioni che si rispecchiassero nella situazione che vivevi. Comunque se non vi ho

convinto a leggerlo a questo punto non so cosa posso fare di piu.

G. CARIBONI: Grazie per le osservazioni cosi entusiasmanti, convincenti. Ora la parola ad Eugenio
Borgna che moltissimi di noi conoscono e stimano. E stato ed ¢ psichiatra, medico, docente

universitario, saggista ed autore di innumerevoli libri. Spulciando un po’ oggi pomeriggio in internet



notizie sulla sua persona ho visto che ha rilasciato nel 2014 una bella intervista al quotidiano La
Repubblica, e nel titolo dell’intervista veniva citata una sua frase, tratta proprio dalle sue parole, in
cui rispondendo a una domanda dell’intervistatore, il professore diceva: «L’anima non guarisce mai
del tutto, le resta sempre accanto un’ombra». Mi ha colpito tantissimo, quasi che fosse stato
I’ispiratore del libro di Marina, per cui chi piu di lui potrebbe parlare di quest’opera. Prego. Un

applauso.

EUGENIO BORGNA: Grazie. Un libro una volta scritto non appartiene piu all’autore ma a chi lo
legge. La prima cosa che vorrei dire ¢ che, allo sguardo di uno psichiatra, questo libro — io non so
come appare agli occhi di Marina Corradi che I’ha scritto — ¢ un bellissimo romanzo di formazione,
quello che i tedeschi chiamano ancora oggi Bildungsroman, cio€¢ un romanzo che nasce certo dalla
rielaborazione fantastica della propria infanzia, della propria vita, ma comunque sempre giocata su
una meta che ¢ quella di cercare di aiutare a comprendere che cos’¢ la vita, quali sono gli scacchi,
quali sofferenze e quali speranze che possono in vita capitare. Alcune parole tematiche. Intanto ¢ un
libro che io, non letterato, ho comunque letto con un fascino intensissimo cominciandolo e poi
finendolo senza interruzioni, interrompendo ogni altro compito e anche ogni altra lettura. Gia questo
dice il fascino misterioso che muove queste pagine che comunque, lette, lasciano senz’altro delle scie
che poi resteranno vive nei vostri cuori, come io penso. Sono tante piccole pietre come quelle che
Pollicino lasciava nella fiaba dei Grimm per uscire fuori dalla foresta dell’indifferenza, della non
curanza, della perdita di significato che ¢ I’indifferenza che oggi dilaga dal deserto dei sentimenti e
delle emozioni. Non si puo leggere questo libro se non si parte dalla premessa che le cose essenziali
della vita sono quelle che nascono nella nostra interiorita: dalla fatica cio¢ di guardare dietro di sé, di
conoscere quali sentimenti, quali emozioni vivono in noi. Senza questo cammino misterioso che porta
alla conoscenza di quello che si agita in noi, liberi di questa intensita e di questa bellezza, essi non
possono essere colti fino in fondo. Conoscete voi 1 sentimenti, le emozioni che vivono nei vostri
cuori? Sant’Agostino ha scritto che ¢ piu facile conoscere il numero di capelli che noi abbiamo in
testa piuttosto che invece i sentimenti e le emozioni che vivono dentro di noi. Questo libro ¢ in qualche
modo una testimonianza delle infinite e molteplici emozioni che sono vissute che vivono ancora oggi
nella vita che ¢ stata quella di Marina Corradi.

Ci sono pagine bellissime, certo, ma fra queste vorrei segnalare subito quelle che sono legate ad
un’analisi, ad una descrizione, ad una rielaborazione della psicologia femminile. Questo ¢ un
bellissimo e splendido trattato — secondo me — di sentimenti, di emozioni femminili che oggi sono
descritte su tutti quei settimanali che nascono come funghi ma che, ripercorse con le parole intense,

riservate, aperte alla speranza di Marina, assumono tutto un loro significato che non ¢ un significato



soltanto psicologico — quello di Marina — ma ¢ anche un significato nel quale tutti ci possiamo
riconoscere. Queste pagine che ci parlano del cambiamento di Teresa dall’infanzia all’adolescenza
sono pagine ispirate da un lievito poetico e lirico che davvero commuovono. Ogni libro si
accompagna a esperienze che possano essere dolorose ed ¢ commovente il modo in cui questo libro
si confronta con alcune delle esperienze piu dolorose, che sono quelle che il libro descrive, ma alle
quali anche noi, a volte non in modo cosi drammatico, siamo esposti: sono le esperienze del dolore,
le esperienze della malinconia, le esperienze della perdita, I’esperienza della morte, la morte della
sorella di Viola. Anche i nomi in questo libro hanno una splendida risonanza psicologica: Alba, Viola,
Ermanno. Teresa ¢ il nome in qualche modo piu abituale, quello che meno sembra indicare risonanze
emotive immediate. Ma non dimentichiamoci di Teresa d’Avila, di Teresa di Lisieux che penso siano
state le ispiratrici di questa scelta, il nome del resto, sapete, ¢ anche omen. D’altra parte lo ¢ anche
quello di Michele, che ¢ il nome del giovane che rientra nella sfera (che qui non ¢ espressa fino in
fondo ma che resta nello sfondo del libro) che indica come anche la sofferenza piu intensa, piu
sconvolgente, piu dolorosa pud trovare un suo riscatto: Michele, appunto, alla fine del libro
rappresenta 1’arcangelo che riesce a colmare le sofferenze, le angosce e 1 silenzi di Dio in cui Teresa
¢ distrutta.

Ma quali sono le malattie che propongono quella che mi sembra essere una domanda fondamentale
del libro? Sant’ Agostino, che del resto ¢ citato, dice: «unde malumy»? Perché a quattordici anni Viola
viene colpita da questo tumore osseo dal quale non ¢ uscita se non con la morte? Come mai la madre
¢ divorata da questo richiamo misterioso della morte che la porta a tentare il suicidio cosi
frequentemente? Come mai ¢’¢ la presenza di questa forma di sofferenza psichica della quale quando
se ne parla, in genere, ci si sente come allarmati, come fatti precipitare in esperienze estranee alla
condizione umana mentre invece non lo sono: ¢ I’esperienza della depressione, I’esperienza di quella
depressione che ¢ facile chiamare follia, mentre dentro di s¢ ha anche dei valori che la vita normale
invece non riesce oggi piu a salvaguardare. Perché si giunge a guardare alla morte come all’unica
possibilita di salvezza? Leopardi, nello Zibaldone, ha scritto che non si vive senza speranza ma che
anche il suicidio ¢ un atto, un gesto disperato di speranza quando vengono meno le quotidiane
esperienze della vita. E non ¢ solo Leopardi a dirlo. Lo dice anche quella che ¢ la esperienza di uno
psichiatra che ha vissuto venti anni in un manicomio, sia pure in un manicomio femminile, che mi ha
consentito quindi di confrontarmi con quella follia creatrice che nella donna ¢ senza dubbio piu aperta
alla speranza di quanto invece non accada nella follia maschile, che si nutre di una vita interiore che
non ¢ quella piu spontanea, piu aperta al cambiamento come ¢ quella della follia femminile.

Le pagine sono in fondo anche in qualche modo un leit motif del libro costituito e rappresentato da

questa domanda alla quale il libro certo nelle ultime pagine da una risposta, che non puo non essere



comune anche a voi che ascoltate le parole di uno psichiatra. La consapevolezza ¢ che le mie parole
possano essere a volte anche magari stampelle che aiutano, ma che corrono il piu alto rischio di
accrescere eventuali problemi di insicurezza o di ansia oppure di tristezza che vivono nelle persone
che mi ascoltano. Perché allora il suicidio, perché la depressione, e perché — la domanda ultima che
nel libro viene sempre presentata con una leggerezza, una profondita e anche con una delicatezza
sconvolgenti — quella malattia dinnanzi alla quale anche uno psichiatra non possa non tacere, che ¢ la
malattia di Alzheimer? Fra le molte parole tematiche che rinascono cosi spontaneamente e cosi
splendidamente da questo libro, c’¢ il leit motif della depressione, della speranza ricercata
disperatamente a ridare un senso anche alla depressione. La domanda non puo avere che questa
risposta, che in pratica ¢ una domanda. Non ci sono domande alle quali si possano dare risposte
definitive, alle domande esistenziali si possono dare solo risposte parziali, risposte che alludano piu
che risposte che definiscano. Perché I’indicibile vive nel cuore del dicibile. Pensare che tutto si possa
spiegare o che comunque di tutto si possa parlare ¢ uno degli errori, ¢ anche una delle sventure
psicologiche piu comuni, che nella vita tutti facciamo, non rendendoci conto di come le parole siano
creature viventi, fonti artesiane e che quindi sono sempre portatrici di significati. Parole che riescano
ad aprire il cuore a qualche speranza, distinguendo poi le speranze mondane, quelle che sono in voi
e anche in me sconfitte dalla vita, e quella speranza che oltrepassa le speranze quotidiane aprendo
misteriosamente orizzonti che la ragione mai riuscira a proporre.

Se volessi allora riassumere — 1 miei sono sempre sentieri interrotti, non so fare discorsi sistematici,
non voglio farli, anche perché di un’altra cosa sono consapevole: se possiamo dire qualcosa che
sfugga a quel drago dell’oblio che scende fatalmente, sia sulle parole di chi parla, e questo ¢
comprensibile, sia su chi ascolta, dobbiamo salvare qualche immagine, ci si salva soltanto se qualche
immagine, qualche metafora riesce a sgorgare dalle cose che diciamo — questo libro puo essere letto
partendo da alcuni dei punti di vista che ho esposto, non potendoli chiaramente sviluppare fino in
fondo. Il /eit motif, il filo rosso di questo libro, ¢ appunto la domanda sul perché il male, la malattia,
la depressione, possano cambiare da un giorno all’altro la nostra vita senza che apparentemente ci
siano dei motivi se non quelli legati ad una domanda, quella inziale, ancora piu drammatica: perché
una ragazza di quattordici anni deve essere colpita da un tumore e deve morire? Vorrei concludere
dicendo che ¢ un libro bellissimo perché parla di questi temi con una delicatezza, con una tenerezza,
con una leggerezza e a volte anche con degli squarci poetici. La poesia ¢ indispensabile alla psichiatria
per cercare di capire quali siano gli enigmi e i misteri che vivono in chi sta male ma anche in chi non
sta male, riguardo alla vita interiore, ricordiamoci delle parole che Marina cita: «/n interiore omine
habitat veritas noli foras ire in te ipsum redi». Le cose che ho detto anche se un po’ affrettate non si

possono concludere se non dicendo: guardate dentro di voi, cercate, cerchiamo perché non ¢ che gli



psichiatri debbano essere esclusi da questa ricerca senza fondo di cosa nasca in noi dinanzi al dolore
che proviamo e che provano gli altri. Marina Corradi ha saputo dare le sole risposte possibili, certo
non definitive, che queste domande cosi profonde, cosi radicali, cosi a volte sconosciute, dovremmo

tutti avere dinnanzi a noi, come specchi ai quali guardare. Grazie.

G. CARIBONI: Grazie professor Borgna. C’¢ spazio per qualche domanda.

M. CORRADI: Potrei rispondere alla domanda che mi ha fatto Alessandro, che dice: «come mai hai
cominciato a parlare di te da bambina in alcuni testi in prima persona € poi improvvisamente hai
sentito il bisogno di assumere una terza persona a raccontare?». Perché se qualcuno ha mai letto
qualcosa di Questa sera da bambina o Colloqui da bambina, ¢ il racconto di un’infanzia luminosa,
di un’infanzia meravigliosa. Ed ¢ tutto vero perché queste estati sulle Dolomiti, seppure da sola,
seppure con una madre non in s¢, erano meravigliose perché io avevo, non so, forse una facolta
contemplativa per cui mi trovavo completamente immersa in una natura che mi parlava, in cui trovavo
delle orme, dei segni di quel Dio di cui nessuno apertamente mi parlava: in ogni nuvola, in ogni fiore
che sbocciava, nel bosco, dappertutto, trovavo una straordinaria bellezza e questa bellezza mi
sembrava I’orma di un’altra mano. Quindi ho cominciato a scrivere queste cose in prima persona
perché quella era la parte luminosa della mia vita. Invece per scrivere le parti che ho scritto in questo
libro ho mandato avanti un’altra perché mi angosciava e quasi mi vergognavo a raccontare tanto
dolore. Devo dire che ¢ vero, Teresa si chiama Teresa per via di Teresa di Lisieux. Alba si puo capire
perché ¢ quella che spalanca le finestre all’alba. Michele non ci avevo pensato, Michele 1’arcangelo
che sconfigge il male, e in effetti ¢ la figura di questo ragazzo che illumina la solitudine della

protagonista.

G. CARIBONI: Anche io ho una domanda brevissima. La cosa che piu mi colpisce e piu interessa a
me ¢ che il confine che si avverte subito in questo libro tra il caso di quello che succede da una parte
e il mistero, il destino, dall’altra, ¢ un confine molto labile. Mi sembra che 1’ago della bilancia che fa
pendere la storia verso un esito piuttosto che verso un altro sia proprio quello che ha detto Alessandro:
sia lo sguardo che la domanda, che ¢ la grande risorsa di Teresa fin dall’inizio, quando lei ricerca in
questa scatola, questo rifugium peccatorum, i segni della sua storia. Sembra che questo sia I’elemento
distintivo che poi si trovera in tutta la vicenda e che permettera alla protagonista in un certo senso di
uscire da questo mare di dolore e di caso per trovare un inizio di via. Volevo che riflettessi su questa

cosa.



M. CORRADI: Cercare i segni sicuramente ¢ una passione dell’infanzia, di questa Teresa e mia.
Cercare dei segni buoni dentro ad un silenzio, a una solitudine, a un mare di cose non dette, di
apparenze fredde ¢ proprio una vocazione, come del resto nel Medioevo si pensava che tutto il mondo
fosse un simbolo. E quindi la bambina Teresa non ¢ cosi ingenua nell’andare a cercare in foto, in
oggetti le orme di una traccia buona al di sotto di questa sua vita difficile. Devo dire che la parola
“mistero” viene fuori diverse volte nel libro. Innanzitutto in questo salvataggio quasi miracoloso in
mezzo alla manica di marzo, con I’acqua gelida, di questa bambina che viene fuori viva quando
sembrava I’ultima possibilita. Poi c’¢ I’episodio della finestra spalancata dalla madre all’alba e anche
quello € un momento in cui sembra che una realta esteriore e una realtd misteriosa, non codificabile,
non dicibile con parole normali, si sovrappongono. C’¢ il momento del perdono in cui pure una
finestra di una stanza d’ospedale ¢ quella che fa capire a Teresa che quella era la stessa stanza in cui
la sorella era morta. Ci sono diversi punti in cui questo mondo esteriore, un mondo misterioso € pero
buono, combaciano e si confondono. E ¢’¢ questa attitudine di questa bambina cacciatrice di segni,
che secondo me ¢ una delle poche cose sensate che si possano fare per vivere, visto che vivere ¢
difficile: cercare nella realta segni di un’orma buona.

Grazie. Domande?

DOMANDA: Io intervengo. Una cosa semplicissima voglio dirti. Il mistero del tuo scrivere a me
stupisce sempre perché ¢ come se tu fossi una porta aperta: ci dai la possibilita di una relazione con
te e questo mi stupisce tantissimo, perché quello che scrivi sei tu, la tua verita e quello che passi.
Visto che finisci con questa questione del perdono, 1o spero che ci sia un secondo libro in cui cominci

a raccontare la parte positiva, perché c’¢.

M. CORRADI: Secondo me la parte positiva ¢’¢ gia nel finale. Perché che una che ha avuto una
famiglia cosi si innamori, si sposi, abbia una figlia, vuol dire che comunque ha deciso che ne vale la
pena. Come diceva Cariboni, non sono una molto facile a vedere la positivita in tutto e devo dire che
in questa mia storia per molti anni ¢ stato difficile riconoscere una positivita. Si, non escludo che
magari da vecchia, con un distacco, troverd una positivita anche negli anni che sono venuti dopo:
bellissimi, con una famiglia, ma pure non esenti da quest’ombra che uno si porta dietro come il suo

destino.

G. CARIBONI: Del resto I Promessi Sposi terminano quando I’intricata vicenda poi trova il suo

compimento e poi prosegue, la famiglia non si racconta.



M. CORRADI: Si suppone che sia normale la famiglia dopo, almeno si spera.

DOMANDA: Scusate, brevemente. Dato il libro come non letto, caro Zaccuri, e sapendo che ci sono
parole che salvano, caro Borgna, c’¢ un misterium iniquitatis di cui si parla. C’¢ un verbum, una

parola che puo risolvere qualcosa secondo voi?

E. BORGNA: Grazie, si: le parole come dicevo sono creature viventi. Sbagliarne qualcuna con chi
sta male ¢ una delle sventure delle quali rischiamo non di rado di essere colpevoli. Una parola tematica
corre lungo questo libro dai molti ruscelli, dai molti sentieri, che pero finiscono sempre per confluire
lungo questo fiume della speranza, perché in realta le ultime pagine sono I’emblema di questa
speranza contro ogni speranza, di questa speranza che — come ha scritto Walter Benjamin, grande
filosofo tedesco — ci ¢ stata data per salvare coloro che non hanno piu speranza. La speranza quindi
non per noi, per salvarci nelle cose che ci auguriamo che accadano. La speranza non pud mai essere
spenta e cancellata se partiamo dalla tesi che sono gli altri che ’hanno perduta e che cercano
disperatamente di trovare delle persone che possano aiutarli.

E allora, la parola che tutto sommato mi sembra correre come un filo rosso incandescente da una parte
¢ quella del dolore, certo il dolore che confluisce nella morte, ma anche il dolore che diventa piu
difficile da comprendere, da sopportare, da far comprendere, che ¢ il dolore dell’anima. Il dolore del
corpo lo riconosciamo tutti, tutti ci identifichiamo facilmente in qualcuno che soffra di una malattia
organica o di una malattia di altro genere. Il dolore dell’anima percorre questo libro anche se secondo
me ¢ archeologicamente meno evidente, compare solo se la lettura del libro — del resto sono 300
pagine — avviene motivata da quel pathos che puo rivivere in noi se ci sentiamo in sintonia — come
sempre accade del resto — con i temi di cui il libro parla. Il dolore dell’anima, la depressione,
I’angoscia, la disperazione, il suicidio, che anche oggi come forse sapete colpisce soprattutto i
giovani. Ci sono piu giovani che si suicidano di quante persone anziane. Pensate a quale
capovolgimento esistenziale siamo oggi di fronte. Il dolore dell’anima scorre lungo questo libro nelle
forme che raggiungono anche la psichiatria. Perché ¢ un libro dalle risonanze molto ampie, ma che
non perde mai quella connotazione, quella dimensione etica che 1’ha portata qui a parlare degli
psichiatri — ci sono anche i0, sono uno psichiatra — e anche delle psichiatrie con un linguaggio sempre
rispettosissimo, ma ben consapevole del fatto che sull’accoglienza, sulla comprensione,
sull’interpretazione, sul fatto che sia piu coraggioso considerarla qualcosa di estraneo alla nostra vita,
come quello della sofferenza psichica, come quella del dolore dell’anima. Non si fa molta strada sul
piano della felicita che dico ¢ irraggiungibile, ma sul piano di creare relazioni umane che consentano

anche di riaprire quella che ¢ stata la prima finestra che Marina Corradi ci ha aperto, cio¢ la situazione



di oggi in cui la famiglia parla poco, il dialogo, la televisione, queste emozioni che non vengono
espresse e che nel momento in cui restano chiuse in sé¢ producono vulcani e portano poi a quella che
puo essere la scelta definitiva. Shakespeare nel Macbeth ha detto: «date voce al vostro dolore, alla
vostra sventura, alle vostre angosce se non volete che il vostro cuore si spezzi.» A mio avviso,
interpretazioni che puo dare solo uno psichiatra, e poi come dicevo, un libro come questo deve essere
letto su piu piani perché oltre al piano narrativo c’¢ poi questo piano della riflessione continua sul
senso della vita e questo certo ne contraddistingue il valore. Nella vita siamo portati fatalmente a non
guardare dentro di noi, a guardare questi sguardi che del resto sono finestre dell’anima come diceva
Proust. I nostri sguardi si bloccano, si fermano su quelli che sono i comportamenti che noi abbiamo,
su quella che ¢ I’esterioritd della nostra vita. Questo libro ¢ secondo me una straordinaria
rivendicazione dell’importanza enorme che le parole che diciamo, le parole che ascoltiamo, che sono
sempre comunque legate le une alle altre, perché si ascoltano anche se le parole che vengono dette
sono parole che nascono dal cuore che nascono dall’anima. Questi sono alcuni degli orizzonti di senso
che la lettura, che mi ha immerso nelle ore di una intera giornata, hanno fatto nascere in me. Se
qualcosa di quello che ho detto, certo senza farmi illusioni, possa per un attimo salvarsi dall’oblio,
comunque lo devo a tutti gli anni che ho passato in manicomio, in un confronto qualche volta fallito
certo, con testi interiori con una straordinaria capacita di autoanalisi Marina ci ha saputo dare. Ogni
domanda apre come avete sentito orizzonti qualche volta imprevedibili. Comunque ¢ piu difficile fare
domande, bellissima la sua, che non dare risposte. Le mie sono risposte fragili, risposte zoppicanti,
comunque se non altro scaturite da quella che ¢ stata la mia “esperienza non esperienza” intesa come
Giussani sempre diceva: «semplice appropriazione di sensazioni», € come diceva Peguy: «guai se
diventiamo prigionieri dell’esperienza.» L’esperienza ¢ la morte della speranza, esperienza che
secondo me qui viene continuamente riscattata da questa corrente sotterranea che ¢ la speranza,
I’esperienza del passato appare come restaurata in una nostalgia. Nostalgia, altra parola tematica che
vive acquatica, magari agonizzante, ma comunque piena di fascino in questo libro. La nostalgia
riscattata, recuperata nel suo valore essenziale di memoria: ecco, anche questa ¢ una delle parole
tematiche che mi hanno fatto leggere questo libro nelle sue diverse, multiformi immagini. Grazie, mi

scuso della risposta un po’ lunga ma la domanda era troppo bella e importante.

M.CORRADI: alla domanda risponderei molto brevemente che secondo me la parola verso cui tutta
questa storia converge &: perdono, perché senza quel momento di immedesimazione con il dolore
della madre di Teresa e nell’aver capito cosa lei ha passato accanto alla figlia moribonda, sarebbe

rimasta prigioniera dell’odio e quindi sarebbe rimasta sempre prigioniera comunque, perché finché si



odia qualcuno e per di piu la propria madre, si rimane prigionieri. Quindi questo per me, il perdono,

¢ il punto finale, il vertice di questa storia, che permette la rinascita.

E. BORGNA: concordo soltanto dicendo che non c’¢ perdono senza speranza, non so se Marina ¢
d’accordo. Se ci pensate bene senza speranza anche il perdono rischia di essere un gesto frammentato,
episodico. La speranza lo rende appunto sconvolgente: il mistero della speranza. Grazie a loro
comunque per questa straordinaria attenzione per quanto mi riguarda. Abituato in qualche modo ad
ascoltare sguardi, perché chi parla non ¢ che sia in qualche modo prigioniero in una turris eburnea.
Chi parla segue anche le domande che nascono dai loro sguardi, dai loro atteggiamenti e dai loro
gesti, anche questa ¢ una delle cose che da uno psichiatra possono essere accolte con pazienza e con

speranza.

A. ZACCURI: Dico una cosa anche io. In realta c’¢ tantissimo amore in questo libro. Non so se te ne
sei accorta ma quello che rende cosi bello, importante, inesauribile il personaggio di Alba ¢ che in
realta Alba cerca di fare una cosa che ¢ impossibile agli esseri umani, cio¢ decidere se amare o no. O
almeno cosi lo percepisce Teresa che prende alla lettera questa frase della madre: «lo a te ho deciso
di non amarti», e questa cosa non la possiamo fare — grazie al cielo —: non possiamo decidere se amare
o no qualcuno. C’¢ un episodio che ho trovato particolarmente toccante perché ci ho trovato
esperienza mia e di altre persone. Quando Alba riemerge da uno dei suoi deliri, aggressivo e tremendo
proprio quelli in cui annienta Teresa e quel che rimane di questa ragazzina. Quando finalmente
riemerge dal delirio dice: «scusa se ti ho detto qualcosa di brutto». o questa frase me la sono sentita
dire, so che tante persone se la sono sentita dire, e vuol dire che tu non puoi decidere di non amare.
Non puoi decidere di non amare e questo credo che sia uno dei grandi momenti di liberta: c’¢ qualcosa

che non possiamo decidere di fare ed ¢ 1’amore questo.

G. CARIBONI: Bene, possiamo concludere qui. Ringraziamo il Centro Culturale di Milano e Camillo
Fornasieri. C’¢ la possibilita di acquistare il libro L’ ombra della madre e vi assicuro, per chi non

I’avesse fatto, che se iniziate a leggere la prima pagina non vi fermerete piu. Buona serata.



