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Un occhio emozionato, capace di rendere vergine di stupore ogni cosa, è il dono di André 
Kertész, uno dei più grandi fotografi del ‘900, di cui il CMC, il Centro Culturale di 
Milano, presenta una grande mostra (André Kertész, lo stupore della realtà), aperta fino al 
10 marzo, a cura di Roberto Mutti.

È un’occasione da non lasciarsi sfuggire: 90 opere ripercorrono la parabola di questo talento 
poetico ungherese, nato a Budapest nel 1898 e morto a New York nel 1985, che visse per 10 
intensissimi anni – dal 1925 al ’36 – a Parigi, allora ombelico culturale dell’Europa, 
decidendo poi di varcare l’oceano per raggiungere la grande mela statunitense, in cui avrebbe 
dovuto soggiornare per una breve trasferta e che invece divenne, odiata e amata, la sua città 
d’elezione per i lunghi decenni di un’operosa vita.

“Tutto quello che abbiamo fatto, Kertész l’ha fatto prima.” Questa frase di colui che è 
probabilmente il più grande fotografo di sempre, Henri Cartier-Bresson, è rivelatrice e spiega 
il debito che chiunque abbia deciso di imbracciare una macchina fotografica ha con Kertész; 
e infatti, molto opportunamente, prima di accedere alla mostra un video raccoglie alcune 
testimonianze di celebri fotografi italiani, da Ferdinando Scianna a Giovanni Chiaramonte, su 
cosa rappresenti per loro il maestro magiaro. Tra questi è Stefano De Luigi a richiamare la 
nostra attenzione su una delle celebri foto americane, in cui la scura e compatta massa 
verticale di un grattacielo si staglia su un cielo implacabilmente sgombro, se non fosse per 
una candida nuvoletta isolata, come sperduta in tutto quel vuoto, che si avvicina – o cerca 
di allontanarsi?-, dalla torre.

Con un’intuizione fulminante, De Luigi suggerisce che quella 
nuvoletta non sia altro che un poetico autoritratto: lasciatosi 
alle spalle la vecchia Europa, carica di cultura, tradizioni, 
ombre, sfumature e reticenze, nella nuova metropoli 
contemporanea, senza passato, industrializzata, frenetica, 
governata dal culto del dollaro e dominata dal dinamismo di 
un ritmo produttivo che incessantemente smuove masse 
anonime di lavoratori / consumatori, André Kertész fatto 
nuvola si sottrae a quella logica, sfugge verso l’alto per 
osservare, stupefatto e malinconico, da un differente punto di 
vista, quel ribollire di una vita nuova, mai veduta prima
che, di lì a una manciata di anni, sarebbe diventata il nuovo 
modello cui tutto il mondo avrebbe dovuto uniformarsi.
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L’Ungheria del ‘900 è un’incredibile fucina di grandi 
fotografi: il leggendario fotoreporter di guerra e co-fondatore 
della Magnum Robert Capa ( Endre Friedmann), Brassaï 
(nome d’arte di Gyula Halász) amico e compagno di Kertész a 

Parigi, László Moholy-Nagy tra i protagonisti del Bauhaus, Martin Munkácsi pioniere della 
fashion photography, Nickolas Muray (Miklos Mandi) grande ritrattista di dive e celebrities
tra cui Frida Kahlo (con cui ebbe una relazione) sono i nomi più largamente noti. È in questo 
ambiente che il giovane Kertész incomincia a scattare, mentre di giorno lavora 
svogliatamente alla Borsa: percorre le vie di Budapest non con l’occhio del reporter a 
caccia di notizie da giornale, bensì nelle ore notturne, sorprendendo i passanti tra gli 
improvvisi squarci di luce dei lampioni perché, fin da subito, è intimamente persuaso che 
“qualsiasi aspetto del mondo, dal più banale al più importante, merita di essere 
fotografato, con amore.”

Scoppia la Grande guerra – che condurrà alla catastrofica dissoluzione del grande Impero 
absburgico – e Kertész si arruola come volontario; ferito a una mano, durante la 
convalescenza scatta un primo importante gruppo di foto sulla vita dei contadini e su una 
comunità di nomadi, con uno sguardo originale, né edulcorato né folkloristico, intriso di 
umana simpatia e solidarietà.

Ha deciso: sarà fotografo. L’Ungheria sta diventando invivibile per chi, come lui, 
appartiene alla borghesia ebraica, fatta oggetto di leggi discriminatorie nel regime autoritario 
dell’ammiraglio Horthy: Kertész si trasferisce a Parigi (1925), dove sarà protagonista di un 
decennio di creatività prodigiosa.
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Nella ville lumière, a contatto con la fiorente comunità artistica cosmopolita (Picasso, 
Mondrian, i Surrealisti raccolti attorno a Breton, Léger, Chagall), si consolida il suo 
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inconfondibile modo di guardare “alla Kertész”: i celebri scatti dall’alto, sovente dalla 
finestra di casa, che aprono punti di vista sorprendenti sui parchi innevati, le strade silenziose 
o lo scorrere della folla tra i ponti della Senna, oppure la geniale manipolazione delle ombre, 
che ora sostituiscono i sembianti delle persone e degli oggetti, altre volte disegnano 
inaspettate simmetrie e sorprendenti traiettorie. L’inquadratura diventa specchio di uno 
sguardo inaudito, sovvertimento delle abitudini percettive in analogia alla poetica 
surrealista, cui il nostro si accosta senza mai aderirvi. Se le distorsioni – immagini scattate 
con l’aiuto di uno specchio deformante – sono il punto di massima sperimentazione stilistica, 
nel tentativo di forzare poeticamente i confini della visione, Kertesz si dedica con impegno 
anche a uno dei generi fondamentali della tradizione pittorica europea, la natura morta, 
perché quel che conta è distillare attraverso la purezza della forma il sentimento lirico 
del vivere.
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Il passaggio in America si riflette anche nelle tonalità completamente diverse delle immagini: 
una luce contrastata, drammatica, esalta in una messa a fuoco scultorea l’anima metallica e 
industriale di New York in vedute di una città irriducibile alle misure della visione 
parigina ed europea. L’estranea vastità della metropoli americana colta dalle sensibilissime 
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antenne di Kertész, fotografo umanista quant’altri mai, rivela la desolazione e 
l’immedicabile solitudine dell’uomo americano, che non trova paragoni se non nei gialli 
hard boiled di Chandler o negli straniati paesaggi urbani di Hopper.

Non è un caso che l’America -cui approda grazie a un contratto con la prestigiosa agenzia 
Keystone- per molti anni non lo capirà: le sue foto, agli occhi dei photoeditor delle riviste 
statunitensi, sono ribelli, cariche di un’ambiguità sgradita, e non si prestano a illustrare 
docilmente gli articoli dei magazines. Per questo Kertész sarà costretto a separare nettamente 
i lavori su commissione, che gli permettono di vivere, dalla ricerca personale, che lo conduce 
tra le avenues come prima tra i boulevards, alla ricerca di volti, situazioni, dettagli, scorci e 
luoghi della città nascosta, dove riflettere come in un specchio i propri sentimenti e pensieri.
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L’America lo risarcirà tardivamente, ma con ricchezza: la grande mostra al Moma del 
1964 ne consacrerà la grandezza, aprendo l’ultima stagione, colma di mostre, omaggi e 
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celebrazioni internazionali, che lo collocheranno finalmente nell’olimpo dei grandi fotografi 
del ‘900.

Ma nonostante la fama Kertész, cresciuto sulle rive del bel Danubio blu, resta in qualche 
modo un suddito dell’Impero absburgico, – luogo dove sono state scoperte alcune delle più 
laceranti verità sull’anima dell’uomo moderno -, testimoniando, nella sua vita come nelle sue 
immagini, un riserbo antico e una malinconica saggezza che non smettono di affascinarci: 
“Interpreto la mia sensazione in un determinato attimo. Non quello che vedo ma quello che 
sento, senza sentire non c’è ragione di vivere”.
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