
Introduzione	

Muse	

	

Si	tratta	di	una	fanciulla	minuta	in	marmo	bianco,	di	altezza	naturale.	È	in	piedi,	chinata	appena	in	avanti,	
appoggiata,	su	ambedue	i	gomiti,	a	un	supporto	che	si	alza	da	terra.	

[…]		

È	il	volto	dolcissimo	di	una	ragazza	che	ancora	oggi	i	suoi	coetanei	definirebbero	indubbiamente	carina:	un	
tipo,	 certo,	 di	 quelli	 che	 attraggono	 immediatamente,	 che	 fanno	 subito	 innamorare	 un	 adolescente	
sensibile.	 In	 esso,	 colpisce	 soprattutto	 una	 cosa:	 lo	 sguardo.	 Lo	 si	 avverte	 assorto,	 fisso	 in	 lontananze	 e	
altezze	insondabili,	sognante.	

[…]	

La	 statua	 risale	 al	 primo	 periodo	 antonino,	 al	 II	 secolo	 dopo	 Cristo.	 È	 romana,	 ma	 la	 sua	 eleganza	 fa	
sospettare	 un	 artista	 di	 scuola	 greca,	 forse	 uno	 di	 quelli	 cui	 l’imperatore	 Adriano,	 appassionato	 cultore	
d’ogni	cosa	ellenica,	ha	commissionato	sculture	di	tutti	i	tipi	per	la	sua	villa	presso	Tivoli.	Rappresenta	una	
Musa,	e	più	precisamente	Polimnia,	la	Musa,	secondo	gli	Inni	orfici,	del	racconto,	o,	secondo	altri,	degli	inni	
e	delle	pantomime.	

[…]	

Polimnia	 –	 questa	 Polimnia	 –	 è	 la	mia	 immagine	 della	 letteratura.	 È	 l’immagine	 che	 vorrei	 trasmettere:	
quella	di	una	Musa	pensosa,	dallo	sguardo	rapito,	perduto	in	distanza	remote.		

[…]	

Soprattutto	 è	 un’immagine	di	vita:	 una	bellissima	 ragazza.	 E	 se	 la	 letteratura	 non	è	 quello,	 vale	 davvero	
assai	poco.	Non	importa	quanto	la	vita	vi	sia	rimossa,	imitata,	distorta,	presa	in	giro,	esagerata.	Se	l’opera	
letteraria	 non	 dice	 qualcosa	 ai	 viventi,	 è	 definitivamente	 muta.	 A	 me	 interessa	 che	 Polimnia	 rifletta	 su	
questo,	 sul	 nostro	 vivere.	 Perciò,	 ho	 organizzato	 questa	 Prima	 lezione	 sulla	 letteratura	 come	 un	 breve	
cammino	 attraverso	 il	 vivere.	 L’umanità	 ha	 infiniti	 problemi:	 l’essere	 umano	 singolo	 ne	 ha	 uno	 solo,	 la	
morte.	Credo	che	la	 letteratura	nasca	da	quello,	dal	desiderio	di	esorcizzarla,	di	 ficcarci	dentro	 il	viso	e	di	
combatterla,	di	superarla	e	vincerla.	

[…]	

Esiste	un	modo	di	sfuggire	alla	morte?	Naturalmente	no.	Ma	ci	 sono	modi	per	 tenerla	a	bada,	per	vivere	
appieno	 la	 vita.	Uno	è	 conoscere.	 L’acquisto	della	 conoscenza	ci	occupa	al	punto	che	dimentichiamo	per	
breve	tempo	 il	nostro	destino.	Stupire	dinanzi	a	ciò	che	ci	circonda,	comprenderne	 la	natura,	 interrogare	
l’essere.	La	letteratura	l’ha	sempre	compiuta,	questa	esplorazione,	e	forse	Polimnia	vuol	mostrarci	proprio	
questo,	 l’amore	del	 sapere,	 il	 «filo-sofare»	 che	unisce	poesia,	 scienza	e	 filosofia.	 Spesso	 tale	 indagine	ha	
preso	la	forma	del	viaggio	per	mare,	della	contemplazione	delle	stelle:	quasi	sempre,	essa	ha	interrogato,	
accanto	alla	fine,	il	principio.	

[…]	

In	questo	cammino,	la	letteratura	può	perfino	mostrarci	come	rinascere:	addirittura,	come	risorgere	dopo	
la	morte.	Penso,	qui,	a	una	resurrezione	nella	carne,	sulla	terra.	L’essere	umano	è	fatto	di	corpo	e	anima:	
non	è	completo	se	non	sono	presenti	ambedue.	Questo	è	il	mistero	dell’incarnazione:	intendo,	quella	di	noi	
tutti.	È	possibile	che,	se	l’anima	è	immortale	–	la	prova	in	Platone	–	il	corpo	muoia	senza	speranza	di	riunirsi	
mai	 a	 quella?	 È	 del	 tutto	 possibile.	 Ma	 certe	 opere	 della	 letteratura	 suggeriscono	 invece	 una	 speranza	



diversa,	aprono	uno	spiraglio,	dicono	di	un’altra	vita	 in	questa	vita.	Forse	è	quello	che	Polimnia	sogna.	 In	
ogni	caso,	è	questo	che	Lear	dice	a	Cordelia	quando	le	prospetta	la	possibilità	di	prendere	su	di	sé,	insieme	
a	 lei	 il	 mistero	 delle	 cose,	 di	 diventare	 «spie	 di	 Dio».	 Il	 mio	 quarto	 capitolo	 percorre	 questo	 itinerario.	
Morire	–	stupire	ed	essere	–	compatire	–	rinascere.	Se,	in	una	prima	lezione,	riuscissi	a	far	comprendere	ai	
miei	ascoltatori	che	la	letteratura	sa	fare	questo,	sa	compiere	un	cammino	del	genere,	li	avrei	avviati	sulla	
strada	della	 redenzione	 (dico:	della	 letteratura	che	è	vita)	e	potrei	passare	 i	 successivi	 lustri	a	discutere	 i	
particolari,	 le	 ramificazioni	 infinite,	 le	 genealogie	 di	 generi,	 temi,	 personaggi.	 So	 benissimo,	 infatti,	 che	
quello	 che	 disegno	 è	 un	 itinerario	 personale	 e	 che	 altri	 (io	 stesso,	 in	 altri	 momenti)	 schizzerebbero	 un	
percorso	diverso.	Polimnia	non	è	sola,	e	le	nove	Muse,	tutte	insieme,	ci	dicono	anche	altro.	


