Introduzione

Muse

Si tratta di una fanciulla minuta in marmo bianco, di altezza naturale. E in piedi, chinata appena in avanti,
appoggiata, su ambedue i gomiti, a un supporto che si alza da terra.

[...]

E il volto dolcissimo di una ragazza che ancora oggi i suoi coetanei definirebbero indubbiamente carina: un
tipo, certo, di quelli che attraggono immediatamente, che fanno subito innamorare un adolescente
sensibile. In esso, colpisce soprattutto una cosa: lo sguardo. Lo si avverte assorto, fisso in lontananze e
altezze insondabili, sognante.

[...]

La statua risale al primo periodo antonino, al Il secolo dopo Cristo. E romana, ma la sua eleganza fa
sospettare un artista di scuola greca, forse uno di quelli cui I'imperatore Adriano, appassionato cultore
d’ogni cosa ellenica, ha commissionato sculture di tutti i tipi per la sua villa presso Tivoli. Rappresenta una
Musa, e piu precisamente Polimnia, la Musa, secondo gli Inni orfici, del racconto, o, secondo altri, degli inni
e delle pantomime.

[...]

Polimnia — questa Polimnia — & la mia immagine della letteratura. E 'immagine che vorrei trasmettere:
quella di una Musa pensosa, dallo sguardo rapito, perduto in distanza remote.

[...]

Soprattutto € un’immagine di vita: una bellissima ragazza. E se la letteratura non e quello, vale davvero
assai poco. Non importa quanto la vita vi sia rimossa, imitata, distorta, presa in giro, esagerata. Se |'opera
letteraria non dice qualcosa ai viventi, & definitivamente muta. A me interessa che Polimnia rifletta su
guesto, sul nostro vivere. Percio, ho organizzato questa Prima lezione sulla letteratura come un breve
cammino attraverso il vivere. L'umanita ha infiniti problemi: I'essere umano singolo ne ha uno solo, la
morte. Credo che la letteratura nasca da quello, dal desiderio di esorcizzarla, di ficcarci dentro il viso e di
combatterla, di superarla e vincerla.

[...]

Esiste un modo di sfuggire alla morte? Naturalmente no. Ma ci sono modi per tenerla a bada, per vivere
appieno la vita. Uno & conoscere. L'acquisto della conoscenza ci occupa al punto che dimentichiamo per
breve tempo il nostro destino. Stupire dinanzi a cido che ci circonda, comprenderne la natura, interrogare
I'essere. La letteratura I’ha sempre compiuta, questa esplorazione, e forse Polimnia vuol mostrarci proprio
guesto, I'amore del sapere, il «filo-sofare» che unisce poesia, scienza e filosofia. Spesso tale indagine ha
preso la forma del viaggio per mare, della contemplazione delle stelle: quasi sempre, essa ha interrogato,
accanto alla fine, il principio.

[...]

In questo cammino, la letteratura puo perfino mostrarci come rinascere: addirittura, come risorgere dopo
la morte. Penso, qui, a una resurrezione nella carne, sulla terra. L’essere umano ¢ fatto di corpo e anima:
non e completo se non sono presenti ambedue. Questo ¢ il mistero dell’incarnazione: intendo, quella di noi
tutti. E possibile che, se I"anima & immortale — la prova in Platone — il corpo muoia senza speranza di riunirsi
mai a quella? E del tutto possibile. Ma certe opere della letteratura suggeriscono invece una speranza



diversa, aprono uno spiraglio, dicono di un’altra vita in questa vita. Forse & quello che Polimnia sogna. In
ogni caso, & questo che Lear dice a Cordelia quando le prospetta la possibilita di prendere su di sé, insieme
a lei il mistero delle cose, di diventare «spie di Dio». Il mio quarto capitolo percorre questo itinerario.
Morire — stupire ed essere — compatire — rinascere. Se, in una prima lezione, riuscissi a far comprendere ai
miei ascoltatori che la letteratura sa fare questo, sa compiere un cammino del genere, li avrei avviati sulla
strada della redenzione (dico: della letteratura che & vita) e potrei passare i successivi lustri a discutere i
particolari, le ramificazioni infinite, le genealogie di generi, temi, personaggi. So benissimo, infatti, che
qguello che disegno & un itinerario personale e che altri (io stesso, in altri momenti) schizzerebbero un
percorso diverso. Polimnia non & sola, e le nove Muse, tutte insieme, ci dicono anche altro.



