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GIAN CORRADO PELUSO 

Buonasera, grazie a tutti i partecipanti. A nome del Centro Culturale ho l’onore di presentare il 

professor Boitani che ringraziamo calorosamente perché ha accettato di dialogare con noi su dei 

punti che sono sorti dal lavoro di alcuni di voi, come professori e studenti. Quindi un incontro 

vivo. La lunga traiettoria dagli studi medievistici, inglesi e di letteratura anche nordamericana, 

Dante, Ulisse, e quest’ultimi libri sulle stelle: un’apertura proprio di quello che può significare la 

letteratura comparata.  

Entro subito nella prima domanda che parte proprio dal titolo di un libro pubblicato pochi anni fa 

da Einaudi sul riconoscimento. Nei suoi libri si parla spesso di “riconoscere”, non solo come 

termine di una narrazione ma proprio come l’accadere, l’avvenire, l’affiorare di una conoscenza 

che passa attraverso la realtà, la carne dell’uomo e la carne delle cose. Come se in questo atto 

l’uomo si trovasse a tu per tu con la trama ultima del proprio volto, col destino ultimo di ogni 

uomo. La domanda è questa: Che cosa consente questo tipo di esperienza del testo letterario? 

Quando leggiamo, come scoprirlo? Occorre uno sguardo particolare sul testo o è frutto di un certo 

modo di interrogarlo? La natura di alcuni testi consente una esperienza di tale profondità? 

 

PIERO BOITANI 

Sono tante le domande. Dunque: il riconoscimento in greco è anagnorisis. Il suffisso anà sta a 

indicare quello che in inglese si chiamerebbe un surfacing, un emergere insomma. Il che 

naturalmente non contraddice l’aspetto fondamentale del riconoscimento come acquisto di 

conoscenza, anzi, conoscenza dell’altro, di sé e poi persino delle cose inanimate, perché c’è un 

tipo di riconoscimento secondo Aristotele, anche degli oggetti inanimati. Aristotele - scusate se 

sono così tecnico, ma siccome quello era il «maestro di color che sanno» (Inferno, IV) e lo è ancora 

adesso - stabilisce quattro gradi o tipi di riconoscimento, che vanno d’accordo con la sua teoria 

della conoscenza. Amava le categorie e le incasellava secondo un pensiero profondo.  

Il primo tipo è per via dei sensi, come il primo tipo di conoscenza è attraverso i sensi: toccare, 

vedere, sentire, ecc. Il suo tipo è esemplificato dalla scena di Euriclea che riconosce Ulisse 

toccando la cicatrice, la cicatrice che conosceva. Poi c’è un riconoscimento attraverso la memoria, 

perché una parte di conoscenza è memoria: ricordare cose che uno ha già sperimentato. L’esempio 

di nuovo è tratto dall’Odissea, un esempio curiosissimo, perché è quello di Alcinoo che riconosce 

Ulisse. In verità non è Alcinoo che riconosce Ulisse bensì è Ulisse, che si rivela ad Alcinoo: infatti 

chiede al cantore cieco Demodoco di cantare sulla cetra la presa di Troia. E lui inizia a cantare, 

parla dell’astuzia cavallo e Ulisse scoppia a piangere, si copre la testa con il mantello. Allora 

Alcinoo ferma il cantore e gli chiede: “Ogni volta che si menziona Troia tu piangi: ma perché? Hai 
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perso qualcuno, un amico, un fratello? Guarda che i lutti degli Achei e dei Troiani sono stati voluti 

dagli Dei perché anche i posteri avessero il canto”. Una frase straordinaria perché, che le disgrazie 

dell’umanità siano dovute al fatto che gli Dei le vogliono in modo che noi poi possiamo leggerle 

o sentirle cantate dai poeti… insomma mi pare abbastanza. Borges citava sempre questo verso. 

Con questa domanda si conclude l’ottavo libro e all’inizio del nono Ulisse afferma: “Io sono 

Ulisse, figlio di Laerte, sono io che ho distrutto Troia”. Questo per Aristotele è un riconoscimento 

attraverso la memoria: sente il cantoree reagisce. Aristotele ha capito esattamente a fondo che la 

memoria era quella poetica. In questo caso c’è veramente una Mnemosyne al lavoro: l’arte di 

Demodoco è quella di richiamare proprio questa memoria.  

Poi c’è un terzo tipo, attraverso il ragionamento che è una forma ancora più nobile di conoscenza. 

Secondo Aristotele avviene tramite il sillogismo. Così accade ad esempio ne Le Coefore di Eschilo. 

Elettra va sulla tomba del padre a offrire sacrifici e vede lì delle impronte, anche una ciocca di 

capelli; allora comincia a ragionare, confronta la ciocca di capelli e si accorge che sono come i 

suoi. Ma nessuno li ha come i suoi, se non Oreste: allora significa che lui è venuto. Questo è un 

sillogismo puro. Poi vede l’orma, ci mette il piede dentro e vede che è simile al suo. Si accorge 

che nessuno può avere piedi simili ai suoi se non Oreste, quindi anche alla luce di questa seconda 

considerazione, deduce che Oreste è stato lì. Aristotele schematizza il processo in questa maniera; 

Euripide li commenta con ironia nei confronti di Elettra: “Ma come? - scrive - I piedi di un uomo 

e di una donna sono diversi, che strano ragionare”. Euripide bara, dicendo che il testo riporta 

“uguale”: non è così. Eschilo diceva “simile”.  

Infine l’ultimo, in cui il processo della conoscenza viene assunto tutto insieme: si arriva alla 

conoscenza completa attraverso un atto finale di intuizione, che coincide con la peripeteia cioè il 

rovesciamento dell’azione. Questa è la storia di Edipo re. Quando alla fine della storia Edipo fa 

combaciare i dubbi con le risposte, allora l’effetto diventa sconvolgente. Ci sono altri casi. 

Aristotele dice anche che il tipo migliore di riconoscimento riguarda le persone, anzi, le famiglie: 

i parenti, madre con il figlio, moglie col marito, figlia col padre... Perché è così? Perché così è più 

sconvolgente o coinvolgente: non è conoscenza astratta. Sapere se gli atomi prima del big bang 

erano tutti concentrati in un punto, è importantissimo, ma non sconvolge il mio animo. Ma scoprire 

che mia madre ha ucciso mio fratello, certamente sì. È lì che si aprono gli abissi - Aristotele parla 

di tragedia - quindi abissi tragici. Oppure, come nel caso di Euriclea o nel caso di Alcinoo, sempre 

nell’Odissea, si apre la speranza verso qualcos’altro, al futuro, cioè alla riunione con Penelope. 

Nel riconoscimento quindi, noi conosciamo, ma conosciamo nella carne.  

Nel riconoscere l’altro - che naturalmente si presenta come il primo grado - l’uomo riconosce 

anche se stesso. Gli esempi di Edipo e di Ulisse sono importantissimi al riguardo, lo è anche quello 
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di Narciso delle Metamorfosi di Ovidio. Sua madre, dopo che è nato, va da Tiresia e gli chiede il 

futuro per il suo bambino. Tiresia le risponde: “Andrà tutto benissimo, si se non noverit, se non 

conoscerà se stesso”. Se non conoscerà se stesso? Ma come? Il mandato della Sibilla e dell’oracolo 

di Delfi era “gnothi se auton”, “nosce te ipsum”, “conosci te stesso”. Come fai a raccomandare a 

uno di non conoscere se stesso? Naturalmente la pizia voleva dire: “Non alla maniera con cui si 

comporterà Narciso, perché la conoscenza può avvenire anche scoprendo che l’immagine, di cui 

uno si è innamorato, è “se stesso”. Quindi un eccessivo amore di sé”.  

La prima immagine è certo un riconoscimento dell’altro, poi c’è anche il riconoscimento di sé. 

Pensate al famoso affresco di Raffaello La scuola di Atene: Aristotele se ne sta lì, con la mano 

verso il basso, mentre Platone, che gli sta accanto, ha il dito rivolto all’insù. Né Platone né 

Aristotele pensavano veramente al Dio biblico. Anche nella Bibbia c’è il riconoscimento, 

fondamentalmente tra Dio e l’uomo, o per meglio dire, tra l’uomo e Dio, soprattutto all’inizio, 

perché la Sacra Scrittura vuole insegnarci come si fa a riconoscere l’unico vero Dio. Non è una 

cosa semplicissima. Ci sono però dei momenti supremi di questo tipo di riconoscimento, anche 

nella carne. Tutta la storia di Giuseppe per esempio, una delle più strabilianti che siano mai state 

scritte. Il problema nasce dal fatto che i fratelli che vendono il fratello schiavo in Egitto, se lo 

ritrovano davanti come vice del faraone. Loro non lo possono riconoscere, mentre lui sì, sin dalla 

prima udienza. Come gestire questa storia? Giuseppe la gestisce benissimo, li prende in giro - 

come sapete - li tenta, ne tiene uno prigioniero, gli altri li manda a casa. Dice: “Non tornate se non 

portate anche vostro fratello Beniamino”. Insomma tutta una serie di cose che hanno a che vedere 

col riconoscimento. Poi alla fine c’è anche il riconoscimento con la moglie di Potifar: cioè la prova. 

Lei vuole che lui vada a letto con lei e allora, quando sono in udienza e sono ormai ridotti 

all’estremo, Giuda fa un grandissimo discorso: “Ma come faccio io a lasciarti qui, Beniamino? Sì, 

è colpevole, ma io ho dato la mia parola a mio padre. Se non gli riporto questo figlio, quello va 

allo Scheol, muore”. Pronuncia un discorso bellissimo in cui riconosce - ecco il punto - che 

Giacobbe ha una predilezione per Beniamino, come ce l’aveva per Giuseppe. I padri non devono 

amare i figli in modo uguale: questa è la teoria democratica moderna. Tutti i padri - io ne sono uno 

- tutti i nonni, le mamme hanno delle preferenze, c’è poco da fare. Giacobbe privilegia Giuseppe 

e Beniamino, non c’è dubbio. Allora quando Giuda si assume questa responsabilità, Giuseppe non 

ne può più, scoppia a pianger e dice: “ma io sono Giuseppe!”. Si rivela. E aggiunge – affermazione 

bellissimo -: “Io sono vostro fratello Giuseppe. Vive ancora nostro padre?”: cioè la preoccupazione 

è questa. Siccome quelli sono increduli, lui aggiunge indirettamente la prova: “Io sono vostro 

fratello Giuseppe, quello che voi avete venduto in Egitto”. Ma poi continua: “Non vi preoccupate, 

perché Dio ha volto in bene una cosa che voi avevate pensato in male”.  
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In tutta la storia c’è da riconoscere poi l’azione di Dio, che è quella che evidentemente poi conta. 

Non è solo quella ma è una delle più importanti. Quindi i lati sono tanti. Poi ci sono ovviamente 

riconoscimenti tra Abramo e Dio; ce ne sono tanti. Quindi il riconoscimento è una cosa complessa, 

però riguarda sempre la carne. Giuseppe e i fratelli, Giuda e Tamar, questo nella Bibbia. In ambito 

pagano lo abbiamo visto; in ambito cristiano, pensate a Dante e Beatrice - nella carne fino a un 

certo punto perché Beatrice è morta, però tocca il suo cuore - e poi Tolstoj, Shakespeare.  

Passo all’ultima parte della domanda. Certo è il testo stesso che costruisce e dirige questo tipo di 

esperienza, attraverso appunto l’uso tecnico della trama riconoscitiva. Per esempio, nella storia di 

Giuseppe, nell’Odissea, nei Vangeli - anche i Vangeli hanno delle scene di riconoscimento 

straordinarie; quando Gesù risorge, i discepoli lo devono riconoscere in quanto non è più lo stesso 

di prima – e poi ancora nella Commedia di Dante, nei drammi romanzeschi di Shakespeare, 

eccetera. Però ecco, deve trovare un’eco nella disposizione da parte del lettore. Se noi non abbiamo 

la disposizione, tutto ciò non serve a nulla. La natura di alcuni testi - pensate per esempio al libro 

di Giobbe e al Giobbe di Joseph Roth, pieni di riconoscimenti, soprattutto nella parte finale - 

predispone, certo. Ma se il lettore non interroga quella predisposizione, allora l’eco non si genera. 

 

GIAN CORRADO PELUSO 

La ringrazio. Continuo nel formulare le domande. Partendo dal capitolo della prima lezione di 

letteratura, dal titolo Stupire, essere e creare, il finale dice che l’unico insegnamento del viaggio 

per mare è la consapevolezza - lei scrive - per dirla con Elliott, del quarto quartetto che lei cita: 

“Non cesseremo di esplorare, e alla fine dell’esplorazione saremo al punto di partenza. Sapremo il 

luogo per la prima volta”. Quindi la letteratura ci insegna l’attitudine di questo tipo umano che è 

il viaggiatore. La domanda è: Che cosa tiene acceso il fuoco sacro che rende possibile questo 

viaggio? Come quest’esperienza può essere comunicata? 

 

PIERO BOITANI 

Il viaggio dopo la guerra, è la prima attività a cui gli esseri umani si sono dedicati, al di fuori della 

coltivazione dei campi, dell’allevamento di animali domestici. C’è l’Iliade e poi c’è l’Odissea, 

non è che c’è tanto di mezzo. Il viaggio non vuol dire soltanto muoversi fisicamente nello spazio 

o nel tempo o in tutti e due, significa anche l’impresa della scoperta scientifica. Per esempio, 

quando Wordsworth scrive il Preludio, famosissimo poema autobiografico, uno dei grandi poemi 

romantici, era studente a Cambridge e viveva a Saint John’s, in uno dei collegi. Accanto a Saint 

John’s c’è il collegio di Trinity. Nell’anti cappella di questo collegio c’è una statua di Newton che 

lì ha studiato e poi insegnato. Allora Wordsworth, che chissà, aveva occhi perforanti, da Saint 



6 
 

John’s vedeva la statua di Newton nella cappella di Trinity, che è impossibile. Non importa ma lui 

diceva di questa statua: the image of a mind forever voyaging through strange seas of thought, 

alone, cioè: “la statua era l’immagine di una mente che viaggia per sempre attraverso strani mari 

di pensiero, sola”. È una immagine della scoperta scientifica.  

Viaggiare non è privo di complicazioni. Per stare all’Eliot dei Quattro Quartetti, che secondo me 

sono tra le espressioni più alte del pensiero poetico del Novecento, il viaggio non ha senso se non 

porta con sé almeno due tipi di consapevolezza, una soggettiva e un’altra oggettiva. Allora, 

guardiamo un momento due brani, The Dry Salvages e Little Gidding. I dry salvages sono degli 

scogli, tre, sulla costa del Massachusetts.  

Questo The Dry Salvages, il terzo movimento, ve lo leggo in inglese e poi ve lo traduco in italiano:  

 

«I sometimes wonder if that is what Krishna meant – 

among other things – or one way of putting the same thing: 

that the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray 

of wistful regret for those who are not yet here to regret, 

pressed between yellow leaves of a book that has never been opened. 

And the way up is the way down, the way forward is the way back. 

You cannot face it steadily, but this thing is sure, 

that time is no healer: the patient is no longer here. 

When the train starts, and the passengers are settled 

to fruit, periodicals and business letters 

(and those who saw them off have left the platform) 

their faces relax from grief into relief, 

to the sleepy rhythm of a hundred hours. 

Fare forward, travellers! not escaping from the past 

into different lives, or into any future; 

you are not the same people who left that station 

or who will arrive at any terminus, 

while the narrowing rails slide together behind you; 

and on the deck of the draming line behind you 

watching the furrow that widens behind you, 

you shall not think “the past is finished” 

or “the future is before us”. 

At nightfall, in the rigging and the aerial, 

is a voice descanting (though not to the ear, 

the murmuring shell of time, and not in any language) 

“fare forward, you who think that you are voyaging; 

you are not those who saw the harbour 

receding, or those who will disembark. 

Here between the hither and the farther shore 

while time is withdrawn, consider the future 

and the past with an equal mind. 

At the moment which is not of action or inaction 

you can receive this: ‘on whatever sphere of being 
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the mind of a man may be intent 

at the time of death’ – that is the one action 

(and the time of death is every moment) 

which shall fructify in the lives of others: 

and do not think of the fruit of action. 

Fare forward. 

O voyagers, O seamen, 

you who came to port, and you whose bodies 

will suffer the trial and judgement of the sea, 

or whatever event, this is your real destination” 

So Krishna, as when he admonished Arjuna 

on the field of battle. 

Not fare well, 

but fare forward, voyagers. » 

 

«Talvolta io mi domando se questo è ciò che Krishna intendeva - tra l’altro - o è un altro modo di 

dire la stessa cosa: che il futuro è un canto svanito, una Rosa Reale o una spiga di lavanda, di 

inquieto rimpianto per coloro che non sono qui a rimpiangere, schiacciata tra le pagine gialle di 

un libro che non è mai stato aperto. E l’ascesa è la discesa, il progresso è il regresso. Voi non 

potete affrontarla con fermezza, ma questa cosa è certa, che il tempo non guarisce nulla: il paziente 

c’è più. Quando il treno parte, e i passeggeri sono a posto, intenti alla frutta, ai periodici, alle 

lettere d’affari (e quelli che erano venuti a salutarli, se ne sono andati via dal marciapiede), i loro 

volti si spianano dal dolore al sollievo, al ritmo sonnacchioso di un centinaio di ore. Avanti, 

viaggiatori! Senza sfuggire dal passato a vite differenti o in qualsiasi futuro; voi non siete la stessa 

gente che ha lasciato la stazione o che arriverà a una destinazione qualsiasi, mentre i binari 

sfuggenti si stringono dietro di voi; e sul ponte del transatlantico pulsante mentre guardate il solco 

che s’apre dietro di voi, non dovete pensare che il passato è finito o che il futuro è davanti a noi. 

Al cader della notte, tra le antenne e il cordame c’è una voce che canta (benché non all’orecchio, 

mormorante conchiglia del tempo, e non in linguaggio alcuno), “avanti, voi che credete di 

viaggiare, non siete voi quelli che videro il porto allontanarsi né quelli che sbarcheranno. Qui tra 

la sponda di qua e quella lontana, mentre il tempo è sospeso, considerate il futuro e il passato con 

mente imparziale. Nel momento che non è di azione né di inazione potete accogliere questo: in 

qualunque sfera dell’essere, la mente di un uomo possa essere intenta, al momento della morte - 

ecco l’unica azione (e il tempo della morte è ogni momento) che darà frutto nella vita degli altri: 

e non pensate al frutto dell’azione. Andate avanti! O viaggiatori, o naviganti, voi che giungete al 

porto, e voi il cui corpo soffrirà la prova e il giudizio del mare, o qualsiasi altra fine, questa è la 

vostra vera destinazione”.» 

 



8 
 

Così Krishna, come quando ammoniva Arjuna sul campo di battaglia. Non addio, ma avanti 

viaggiatori. Quindi, nel Terzo Quartetto il viaggio non finisce mai, può finire in un naufragio, come 

ho detto, ma non termina mai. Il viaggio continua sempre.  

Nel Quarto Quartetto, che è quello finale naturalmente e forse è il capolavoro di Eliot poeta, leggo 

il brano che citavo prima: lungo, bellissimo, straordinario, rielaborato da Dante nel Canto di 

Brunetto Latini (Inferno XV), che lui trasforma in un incontro con una famiglia compound ghost 

di poeta. Dice così nel Quarto Quartetto, e quindi alla fine dei Quartetti:  

 

«We shall not cease from exploration 

and the end of all our exploring  

will be to arrive where we started  

and know the place for the first time.  

Through the unknown, unremembered gate  

when the last of earth left to discover  

is that which was the beginning;  

at the source of the longest river  

the voice of the hidden waterfall 

and the children in the apple-tree 

not known, because not looked for  

but heard, half-heard, in the stillness 

between two waves of the sea. 

Quick now, here, now, always –  

a condition of complete simplicity 

(costing not less than everything) 

and all shall be well and 

all manner of thing shall be well 

when the tongues of flames are in-folded  

into the crowned knot of fire  

and the fire and the rose are one.» 

 

«Noi non cesseremo di esplorare e alla fine dell’esplorazione saremo al punto di partenza, ma 

sapremo il luogo per la prima volta. Per il cancello ignoto e noto, quando l’ultima terra sconosciuta 

è quella del nostro principio; alla fonte del fiume più lungo la voce arcana della cascata e i bambini 

tra i rami del melo, ignorati perché inattesi ma uditi, sì e no, nel silenzio tra un’onda e l’altra del 

mare. Su, presto, qui, ora, sempre […].» 

 

Per scrivere questo tipo di poesia ci è voluta una vita intera: una poesia di tipo para-dantesca ma 

che ha un linguaggio completamento diverso.  

In the stillness / between two waves of the sea: “stilness” è una parola intraducibile in italiano 

perché ha due sensi: silenzio e immobilità. Lui qui indica proprio il punto, impossibile da rendere, 

di immobilità silenziosa tra due onde del mare. Dov’è l’immobilità tra due onde del mare? Io non 

l’ho mai vista, diciamo, fisicamente. La posso soltanto immaginare, con uno sforzo metafisico, 
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perché non esiste nella realtà. È un verso forse ultra-dantesco, oltre il Paradiso XXXIII. Quick 

now, here, now, always. Quando Eliot legge questo verso, lo legge interrompendo il ritmo 

precedente e quello successivo: questa rottura del ritmo improvvisa non è indifferente, finisce 

subito, perché sta parlando dell’ora e del qui.  

Arriviamo a un altro punto fondamentale che il viaggio, almeno in Eliot, ma credo in tutti noi, non 

è solo un’esperienza fisica ovviamente, è anche un’esperienza di altro tipo, mentale, di immagini, 

di sentimenti, di idee. Mi ha sempre fatto ridere la massima pronunciata da due dei maggiori saggi 

latini, Orazio e Seneca, che dicevano coelum, non animum mutant qui trans mare currunt: quelli 

che corrono attraverso il mare cambiano cielo ma non l’animo, l’animo rimane sempre uguale. Ma 

non è vero per niente. Chi viaggia, chi vede un cielo diverso cambia animo, eccome se lo cambia! 

Il viaggio è un’esperienza dentro di noi, senza la quale saremmo come uomini primitivi: in verità 

neppure come loro, dato che viaggiavano, dall’Africa sino in Europa.  

È connaturale agli esseri umani viaggiare, sia nel modo in cui Eliot ne ha parlato nei Dry Salvages, 

sia come ne tratta nell’ultimo Quartetto, dove il viaggio diventa qualcosa che induce a 

un’esperienza di tipo metafisico. Con questo non voglio dire che la natura della poesia deve essere 

un luogo di temi ineffabili, impossibili, di lotte con l’inarticolato. C’è anche questo, ma c’è una 

lezione fondamentale che ci dà Rilke quando, nella Nona Elegia, dice: 

  

«Qui è il tempo del dicibile, qui la sua patria. […]. Loda all’Angelo il mondo, non quello 

indicibile, con lui non puoi sfoggiare splendore di sentimento; nell’Universo dove egli sente 

più sensibilmente, tu sei novizio. E allora mostragli quello che è semplice, quel che, plasmato 

di padre in figlio vive, cosa nostra, alla mano e sotto gli occhi nostri. Digli le cose. Resterà più 

stupito; stupito come rimanesti tu».  

 

Ciò che desta lo stupore dell’Angelo di Rilke, - non è esattamente l’Angelo Custode del 

cristianesimo - è sentire le cose: perché del resto lui già ne sa troppo, ne sa più di tutti. “Digli le 

cose, allora rimarrà stupito”: la funzione poi della poesia è lo stupore, la meraviglia. questo è il 

punto di fondo ed è l’origine del nostro pensare, del nostro essere uomini. “Digli le cose”: può 

essere alla maniera di Eliot oppure in quella di Rilke. Ben prima delle Elegie Rilke scritto due 

straordinarie poesie sull’autunno: Herbs e Herbsttag (Autunno e Giornata d’autunno). Vi leggo la 

seconda: 

 

«Herbsttag 

Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. 

Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, 
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und auf den Fluren lass die Winde los.  

 

Befiehl den letzten Früchten, voll zu sein; 

gib ihnen noch zwei südlichere Tage, 

dränge sie zur Vollendung hin, und jage 

die letzte Süße in den schweren Wein.  

 

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben 

und wird in den Alleen hin und her 

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.» 

 

«Signore, è tempo. Grande era l’arsura. Deponi l’ombra sulle meridiane, libera il vento sopra la 

pianura. Fa’ che sia colmo ancora il frutto estremo; concedi ancora un giorno di tepore, che il 

frutto giunga a maturare e premi nel grave vino l’ultimo sapore. Chi non ha casa adesso, non 

l’avrà; chi è solo a lungo, solo dovrà stare, leggere nelle veglie e lunghi fogli scrivere e incerto 

sulle vie tornare dove nell’aria fluttuano le foglie.» 

 

Questo è un Rilke non ancora maturo, quello dell’Elegie duinesi o dei Sonetti a Orfeo, ma è 

ugualmente straordinario. Ma il suo compagno Herbst comincia con l’immagine delle foglie che 

cadono. Immagine che è lì, dall’epoca di Omero, della Bibbia…  

«Die Blätter fallen, fallen wie von weit, 

als welkten in den Himmeln ferne Gärten; 

sie fallen mit verneinender Gebärde. 

Und in den Nächten fällt die schwere Erde 

aus allen Sternen in die Einsamkeit. 

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt. 

Und sieh dir andre an: es ist in allen. 

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 

unendlich sanft in seinen Händen hält.» 

«Le foglie cadono da lontano, quasi giardini remoti sfiorissero nei cieli; con un gesto che nega 

cadono le foglie. Ed ogni notte pesante la terra cade dagli astri nella solitudine. Tutti cadiamo. 

Cade questa mano, e ogni altra mano che tu vedi. Ma tutte queste cose che cadono, Qualcuno con 

dolcezza infinita le tiene nella mano.» 

Insomma, è uno che non ha empiti metafisici del tipo aristotelico, del tipo eliotiano. Però, le cose 

le vede: l’autunno, le mani, le foglie. È assolutamente straordinario.  

 

GIAN CORRADO PELUSO 

La letteratura sa medicare un metodo che aiuta a sviluppare il riconoscimento di cui parlavamo 

all’inizio, per cui il lettore è aiutato a collocarsi in un crocevia di secoli, mentalità, opere, per 
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riconoscere l’universale nell’umano. Considerando il contesto culturale e sociale nel quale 

viviamo che valore ha per le giovani generazioni l’esperienza della letteratura; quale, la portata 

conoscitiva e veritativa? 

 

PIERO BOITANI 

La letteratura dice tutto a chi la intende, a chi non la intende non dice niente. Serve per capire certe 

cose, come la filosofia, la musica. La musica è più immateriale ancora della letteratura… 

Pensate…lì non ci sono cose da toccare, una carta del libro, neanche lo scritto del computer 

insomma… sono solo suoni, che messi in un certo ordine trasmettono qualcosa. Non trovo niente 

di più straordinario del Sanctus di Beethoven. Non perché è un testo sacro, ma perché ad un certo 

punto rimane solo il violino: è un pezzo incredibile. È la voce di Dio, se esiste. Solo violino, un 

violino solo, non c’è bisogno di altro.  

Vi ricordate quel pezzo in cui Elia dice: “Adesso arriva Dio, c’è il tuono, c’è il fuoco, un suono 

tremendo … ma Dio non era lì”. Poi arriva un sussurro e lì c’era Dio. Tutto ciò lo fa la musica. 

Anche nel comico, non solo nel sublime. Io non mi commuovo mai tanto come quando ascolto un 

famoso brano de Le nozze di Figaro di Mozart quando ci sono le due dame che si devono dare la 

precedenza l’una all’altra. Si prendono in giro reciprocamente e cantano come un duetto fin quando 

Susanna, rimproverandosi i vari attributi, non afferma: “L’età, siccome quella è più vecchia, 

“perbacco”, precipito se ancor resto qua”. Scoppio in una risata pazzesca; davanti a una cosa del 

genere mi commuovo fino alle lacrime, perché afferma una cosa legata al mondo, naturalmente, 

una cosa da toccare con mano. Oppure poco più tardi, quando Susanna prende Figaro a schiaffoni 

perché lo vede abbracciare l’altra che dovrebbe sposare: ma poi si scopre che quella è la madre. 

C’è di nuovo prima un duetto, poi un quartetto, poi addirittura un sestetto di musica straordinaria. 

Naturalmente anche le parole di Lorenzo Da Ponte contribuiscono in modo significativo. Queste 

sono le cose che dovremmo ricercare, secondo me: quelle che sono più semplici, non le più 

elaborate.  

Soprattutto contesto che ci debba essere un metodo. Io sono passato nella vita attraverso diversi 

metodi. Negli Anni Sessanta quando studiavo, andavano di moda i formalisti russi, poi sono 

arrivati gli strutturalisti, in seguito i semiotici…, finiti questi, sono andato in Inghilterra che, come 

sapete, è fondamentalmente restia ad ogni metodo. Mi hanno detto: Why do you want to study these 

people?”. “Beh - rispondo - perché dicono delle cose su come organizzare i propri saggi, il proprio 

modo di pensare. “Think with your own head”. “Pensa con la tua testa”, hanno ribattuto. Cioè se ti 

devi creare dei metodi o dei modi, fallo da solo. Perché poi arrivi ad un certo punto, diciamo sui 

trent’anni come è successo a me, in cui ti rendi conto che il metodo di ieri, non funziona più; quello 
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di oggi lo usano i Francesi per alcuni romanzi francesi del Settecento ma poi se lo vuoi applicare 

ai romanzi inglesi del Settecento non serve, neppure ai romanzi francesi dell’Ottocento, a quelli 

italiani men che meno, perché provengono da tutt’altra tradizione. 

Non nego che i giovani debbano studiare un metodo. È necessario, tuttavia ad un certo punto lo 

devono lasciar perdere, e cominciare a pensare con la loro testa. L’unico metodo che vale la pena 

di imparare è leggere, leggere e leggere. Leggere il più possibile, di tutto, di tutte le letterature. Ad 

un certo punto ho abbandonato la letteratura inglese - la frequento ancora come vedete - ma ho 

lasciato la specializzazione. Ero un medievista discreto, mi ascoltavano un po’ in mezzo mondo. 

Ma non mi bastava più. Non si poteva leggere Chaucer tutta la vita: sai che noia. Così come non 

si può leggere Dante per tutta la vita. Ci sono dei dantisti di professione, non solo in Italia, anche 

in America, in Inghilterra, in Sud Africa, in Giappone: ma non vedono mai nient’altro. Se non si 

legge nello stesso tempo - poco prima o poco dopo - anche Shakespeare o Elliot o Rilke e Stevens 

e Paul Valéry … si perde la maggior parte di quello che si assimila.  

Ho conosciuto - non sono allievo diretto ma, per così dire, nipote - Mario Praz, il quale aveva una 

pessima fama come tutti sapete. Sapeva tutto: gli citavi un autore, un poema, un romanzo e lui li 

conosceva. È stato il progenitore di tutti gli anglisti e forse anche il progenitore di tutti i 

comparatisti d’Italia, in un certo senso. Ma non aveva un metodo. Il comparatismo vuol dire 

questo: mettere assieme le cose più disparate. Ma ad un certo punto si accende una luce, perché 

inevitabilmente nasce la comparazione, il “questo” è così, “quello” è un’altra cosa. Come mai? Ma 

il segreto di fondo è questo: è leggere. Io mi fiderei di questo approccio, come metodo. Negli ultimi 

cinquant’anni quante volte è stato detto che è morta la critica, così pure la poesia. Però la letteratura 

sta ancora lì: romanzi, poesia, roba di teatro, persino opere di musica si creano tutti i giorni in tutto 

il mondo.  

C’è un’ultima realtà: quella della cosiddetta world literature, di cui mi sono occupato negli ultimi 

anni, un po’ sollecitato. Se ne parla tanto ultimamente soprattutto in America: la letteratura 

universale, anche se la fanno con un numero esiguo di opere letterarie, perché non conoscono le 

lingue. Questo è l’altro problema di fondo: se non conosci le lingue, come è possibile fare il critico 

letterario, soprattutto il comparatista? Non lo fai, sarai solo italianista che notoriamente non sa 

nessuna altra lingua e quindi non può fare altro.  

Ho un esempio classico che cito sempre. Quando scrivevo a proposito di Ivan Il'ič, - un racconto 

di Lev Nikolaevič Tolstoj - lo prendevo come esempio di un testo che parla della morte. La 

discussione era tra me e uno dei miei figli. Andava all’epoca al liceo classico. Si lamentava perché 

doveva leggere i brani d’autore in greco. “Li posso legge in italiano?”. No, non è la stessa cosa. 

Gli davo come esempio questo Ivan Il'ič. A un certo punto mi sono reso conto che lui, morendo, 
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dice: “È finita la morte”. Mi chiedo: non è che per caso sta echeggiando Gesù sulla croce -

consummatum est - nel quarto Vangelo di Giovanni? Detto fatto vado a controllare il testo in russo, 

dove si usa una certa parola. Allora vado a controllare il Vangelo di Giovanni nella tradizione 

normale, antica, russa. No, non c’è quella parola. Ma poi mi sono ricordato che Tolstoj ha tradotto 

lui i Vangeli per i ragazzi. E nella sua traduzione nel Vangelo di Giovanni per consummatum est - 

Τετέλεσταιi in greco - usa la stessa parola che utilizza per Ivan Il'ič. Vale a dire: Ivan Il'ič muore 

non come Gesù Cristo, ma come un “povero cristo”. Nessuno ha fatte queste cose prima o dopo di 

me, se non avessi saputo il russo. Come fai a capire quale è la parola chiave? Quindi, le lingue 

sono importantissime.  

Poi bisogna avere un minimo di orizzonte un po’vasto. Mi sono messo a scrivere un libro sulle 

stelle. Non sono mai impazzito tanto quanto quella volta: ci ho messo due anni, dalla mattina alle 

sette alla notte alle due, tutti i giorni, per due anni di seguito. Ma quella è letteratura mondiale: 

c’erano le stelle in Cina, in Persia. Non è che io sapessi il cinese, intendiamoci, né lo imparerò. In 

un universo meraviglioso mi piacerebbe studiare il Farsi… ma più di tanto non si può fare. 

L’importante è che guardando, leggendo queste opere letterarie, domandando agli esperti e 

controllando le traduzioni – sono spesso una diversa dall’altra - nasce una gioia enorme quando si 

scoprono certi brani particolari: questa è “letteratura universale”. Non c’è metodo, l’orizzonte è 

infinito ma nello stesso tempo è racchiuso, ha dei limiti. Come diceva Umberto Eco, ci sono i 

limiti dell’interpretazione - linguaggio, lingua, epoca in cui quella cosa è stata scritta, il contesto 

ideologico -: queste cose ci sono e non possiamo dimenticarle quando facciamo critica letteraria. 

Cosa vuol dire fare critica letteraria? Stare tra Aristotele da una parte, che forse è il più grande, il 

massimo dei critici letterari, lo pseudo-Longino, e il maestro di scuola, cioè quello che dice 

“guarda che questa frase forse ha questo significato”. Niente di più. Un critico letterario dura due 

o tre anni, non di più; un poeta, un drammaturgo, un romanziere, qualche decennio, forse anche 

centinaia di anni, come è successo ad alcuni, rarissimi. Il critico letterario…serve a indicare un po’ 

la strada, come il Tom-Tom. 

 

GIAN CORRADO PELUSO 

L’ultima osservazione fa capire che il critico letterario dura poco, ma in realtà è uno che con la sua 

umanità e con il cuore legge le poesie, si lascia ferire nella carne. 

Mi sembra che sia questa la lezione del suo intervento: legare a tutta la letteratura il proprio cuore, 

le domande sulla vita, fino alle stelle. In questo senso la letteratura ha una bellissima funzione, 

quella cioè di mantenere deste le domande fondamentali.  

 



14 
 

PIERO BOITANI 

Serve a riconoscere se stessi e gli altri come esseri umani. Non è un fatto così immediato, perché 

molto spesso noi non riconosciamo gli altri come tali, forse neanche noi stessi. A me la letteratura 

ha aperto un po’ la mente e sempre di più, vado indietro nel tempo. Ho cominciato scrivendo di 

prosatori “negri” – si chiamavano così allora: era ancora politically correct, poi è diventato 

politically uncorrect – prosatori neri americani del Novecento, qualcosa come cinquant’anni fa 

ormai. Poi sono andato al Medioevo, ora mi occupo dell’antichità classica. Gilgamesh? L’ho anche 

studiato un po’ ma non so l’arcadico e le cose che sanno i miei colleghi antropologi. Basta arrivare 

ai poemi omerici secondo me e lì ci sono tutte le radici dell’umano.  Achille e Priamo hanno gli 

stessi nostri, sentimenti. Achille ne ha anche troppi; è un bestione tremendo e io preferisco cento 

volte Ulisse. In queste pagine omeriche c’è già tutta la nostra radice.  

Poi certo c’è la Bibbia e altri libri: ma i poemi omerici sono la nostra vera radice e possono ancora 

allargare la mente, anche adesso e non solo in Italia. Noi abbiamo una posizione privilegiata perché 

si studiano nei programmi scolastici. Vi assicuro che l’esperienza di insegnare per esempio 

l’Odissea in America, è abbastanza hilarious come dicono gli inglesi. Gli studenti americani non 

sanno nemmeno chi è Ulisse. Una volta insegnavo nell’Indiana, c’era un break tra la prima e la 

seconda parte del semestre, e dissi: in questo periodo leggetivi l’Odissea, in inglese per carità. 

Torno - ero andato per le vacanze in Italia per dieci giorni - e chiesi se lo avessero letto; dicevano 

di sì. Erano graduated students che venivano alla lezione alle tre del pomeriggio e alle cinque 

puntuali si alzavano come un solo uomo, qualunque cosa stessi dicendo, e se ne andavano. Faccio 

delle domande e scopro che dell’Odissea non avevano letto nulla. Allora mi metto a raccontarla. 

A un certo punto guardo l’orologio ed erano le cinque e mezza. Quelli stavano con le bocche aperte 

solo a sentire la storia, non stavano leggendo Omero, Demodoco, Femio. Solo a sentire il racconto 

della storia: nessuno ha mai scritto una storia meglio di quella. Insomma, evidentemente dice 

ancora qualcosa. Ci ho passato la vita, ma è stato piacevole alla fine.  

Una volta ho fatto una litigata pazzesca con William Golding, un grandissimo scrittore inglese, 

premio Nobel, autore de Il signore delle mosche. Aveva una barba molto più lunga e più profetica 

della mia ed era un grande scrittore. Venne a Roma e mi misero a sedere a cena accanto a lui per 

varie ragioni. Iniziò a parlare dell’Iliade e dell’Odissea che a lui interessavano tantissimo; io gli 

dissi che preferivo l’Odissea. Allora lui disse con aria profetica: Who ever prefers the Odissey to 

the Iliad has a woman heart, “ha il cuore da donna”. Io non mi feci affatto intimidire. Abbiamo 

iniziato a discutere sul serio, perché anche per lui Omero era fondamentale.  

 

DOMANDA DAL PUBBLICO  
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Mi ha colpito molto l’esempio di Ivan Il'ič, cioè la traduzione e la lingua. Mentre lei parlava mi 

sono interrogata sul fatto che lei è partito durante la lezione dalla questione della letteratura come 

incarnazione, cioè come carne. Questo esempio mi sembrava “escludermi”, come dire, da questa 

possibilità. È un po’ come quando insegni la storia dell’arte e magari racconti ai ragazzi la storia 

dell’arte greca o romana: lo devi fare unicamente attraverso rovine, residui, cioè una porzione 

solamente di quello che è stato. La mia domanda è un po’ in questa direzione. Cosa mi garantisce 

che la conoscenza è un’esperienza unita, visto che io comunque sempre, o dal punto di vista 

dell’approccio, o ho come indagine solamente alcuni oggetti, le rovine e non l’intero?  

 

PIERO BOITANI 

Ma questo è inevitabile perché non possiamo sapere tutte le lingue di questo mondo e tutte quelle 

passate oltre a quelle che ci sono ancora. Qualcosa per forza la perdiamo, qualcosa sono rovine, 

quelle che leggiamo. Citavo prima i libri o i poemi in arabo, in persiano, in indi che leggo in 

traduzione anche io. Lo so che perdo delle cose: non potrò mai fare l’analisi del Rāmāyaṇa - a 

parte che è lungo cinquecento volte tanto - come ho fatto per Ivan Il'ič, perché non so il sanscrito. 

Certo punto perdo tanto, ma non tutto. Certo, ci sono modi e modi.  

Io una volta feci una discussione sempre con quel figlio che adesso vive in Canada. Venne 

pubblicata la notizia di un’edizione di Leopardi con la traduzione italiana. Faceva la seconda o la 

terza liceo e gli chiesi: ma c’è bisogno veramente di leggere Leopardi o Dante in traduzione? La 

risposta ve la cito perché mi è rimasta impressa, ed è romanesca, disse: “A pa’ io perché so figlio 

tuo ce capisco qualche cosa, ma i miei compagni non ce capiscono”. I compagni avevano bisogno 

della traduzione italiana moderna perché non erano in grado di leggerlo; ma leggere Leopardi in 

traduzione è una cosa banale, perdi tutto l’arcaismo. Però era così, forse è ancora così, non lo so, 

me lo dovete dire voi perché io non lo so più.  

 

 


