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GIAN CORRADO PELUSO

Buonasera, grazie a tutti i partecipanti. A nome del Centro Culturale ho I’onore di presentare il
professor Boitani che ringraziamo calorosamente perché ha accettato di dialogare con noi su dei
punti che sono sorti dal lavoro di alcuni di voi, come professori e studenti. Quindi un incontro
vivo. La lunga traiettoria dagli studi medievistici, inglesi e di letteratura anche nordamericana,
Dante, Ulisse, e quest’ultimi libri sulle stelle: un’apertura proprio di quello che puo significare la
letteratura comparata.

Entro subito nella prima domanda che parte proprio dal titolo di un libro pubblicato pochi anni fa
da Einaudi sul riconoscimento. Nei suoi libri si parla spesso di “riconoscere”, non solo come
termine di una narrazione ma proprio come 1’accadere, I’avvenire, 1’affiorare di una conoscenza
che passa attraverso la realta, la carne dell’'uomo e la carne delle cose. Come se in questo atto
I’uomo si trovasse a tu per tu con la trama ultima del proprio volto, col destino ultimo di ogni
uomo. La domanda é questa: Che cosa consente questo tipo di esperienza del testo letterario?
Quando leggiamo, come scoprirlo? Occorre uno sguardo particolare sul testo o e frutto di un certo

modo di interrogarlo? La natura di alcuni testi consente una esperienza di tale profondita?

PIERO BOITANI

Sono tante le domande. Dunque: il riconoscimento in greco & anagnorisis. Il suffisso ana sta a
indicare quello che in inglese si chiamerebbe un surfacing, un emergere insomma. Il che
naturalmente non contraddice 1’aspetto fondamentale del riconoscimento come acquisto di
conoscenza, anzi, conoscenza dell’altro, di s¢ e poi persino delle cose inanimate, perché ¢’¢ un
tipo di riconoscimento secondo Aristotele, anche degli oggetti inanimati. Aristotele - scusate se
sono cosi tecnico, ma siccome quello era il «<maestro di color che sanno» (Inferno, 1V) e lo e ancora
adesso - stabilisce quattro gradi o tipi di riconoscimento, che vanno d’accordo con la sua teoria
della conoscenza. Amava le categorie e le incasellava secondo un pensiero profondo.

Il primo tipo e per via dei sensi, come il primo tipo di conoscenza e attraverso i sensi: toccare,
vedere, sentire, ecc. Il suo tipo e esemplificato dalla scena di Euriclea che riconosce Ulisse
toccando la cicatrice, la cicatrice che conosceva. Poi ¢’€ un riconoscimento attraverso la memoria,
perché una parte di conoscenza € memoria: ricordare cose che uno ha gia sperimentato. L’esempio
di nuovo é tratto dall’Odissea, un esempio curiosissimo, perché & quello di Alcinoo che riconosce
Ulisse. In verita non e Alcinoo che riconosce Ulisse bensi e Ulisse, che si rivela ad Alcinoo: infatti
chiede al cantore cieco Demodoco di cantare sulla cetra la presa di Troia. E lui inizia a cantare,
parla dell’astuzia cavallo e Ulisse scoppia a piangere, si copre la testa con il mantello. Allora

Alcinoo ferma il cantore e gli chiede: “Ogni volta che si menziona Troia tu piangi: ma perché? Hai
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perso qualcuno, un amico, un fratello? Guarda che i lutti degli Achei e dei Troiani sono stati voluti
dagli Dei perché anche i posteri avessero il canto”. Una frase straordinaria perché, che le disgrazie
dell’umanita siano dovute al fatto che gli Dei le vogliono in modo che noi poi possiamo leggerle
0 sentirle cantate dai poeti... insomma mi pare abbastanza. Borges citava sempre questo verso.
Con questa domanda si conclude 1’ottavo libro e all’inizio del nono Ulisse afferma: “Io sono
Ulisse, figlio di Laerte, sono io che ho distrutto Troia”. Questo per Aristotele € un riconoscimento
attraverso la memoria: sente il cantoree reagisce. Aristotele ha capito esattamente a fondo che la
memoria era quella poetica. In questo caso c¢’¢ veramente una Mnemosyne al lavoro: I’arte di
Demodoco é quella di richiamare proprio questa memoria.

Poi ¢’¢ un terzo tipo, attraverso il ragionamento che & una forma ancora piu nobile di conoscenza.
Secondo Aristotele avviene tramite il sillogismo. Cosi accade ad esempio ne Le Coefore di Eschilo.
Elettra va sulla tomba del padre a offrire sacrifici e vede li delle impronte, anche una ciocca di
capelli; allora comincia a ragionare, confronta la ciocca di capelli e si accorge che sono come i
suoi. Ma nessuno li ha come i suoi, se non Oreste: allora significa che lui & venuto. Questo € un
sillogismo puro. Poi vede I’orma, ci mette il piede dentro ¢ vede che ¢ simile al suo. Si accorge
che nessuno puo avere piedi simili ai suoi se non Oreste, quindi anche alla luce di questa seconda
considerazione, deduce che Oreste e stato li. Aristotele schematizza il processo in questa maniera;
Euripide li commenta con ironia nei confronti di Elettra: “Ma come? - scrive - | piedi di un uomo
¢ di una donna sono diversi, che strano ragionare”. Euripide bara, dicendo che il testo riporta
“uguale”: non é cosi. Eschilo diceva “simile”.

Infine 1’ultimo, in cui il processo della conoscenza viene assunto tutto insieme: si arriva alla
conoscenza completa attraverso un atto finale di intuizione, che coincide con la peripeteia cioe il
rovesciamento dell’azione. Questa ¢ la storia di Edipo re. Quando alla fine della storia Edipo fa
combaciare i dubbi con le risposte, allora I’effetto diventa sconvolgente. Ci sono altri casi.
Avistotele dice anche che il tipo migliore di riconoscimento riguarda le persone, anzi, le famiglie:
i parenti, madre con il figlio, moglie col marito, figlia col padre... Perché e cosi? Perché cosi é piu
sconvolgente o coinvolgente: non & conoscenza astratta. Sapere se gli atomi prima del big bang
erano tutti concentrati in un punto, € importantissimo, ma non sconvolge il mio animo. Ma scoprire
che mia madre ha ucciso mio fratello, certamente si. E Ii che si aprono gli abissi - Aristotele parla
di tragedia - quindi abissi tragici. Oppure, come nel caso di Euriclea o nel caso di Alcinoo, sempre
nell’Odissea, si apre la speranza verso qualcos’altro, al futuro, cio¢ alla riunione con Penelope.
Nel riconoscimento quindi, noi conosciamo, ma conosciamo nella carne.

Nel riconoscere 1’altro - che naturalmente si presenta come il primo grado - I’uomo riconosce

anche se stesso. Gli esempi di Edipo e di Ulisse sono importantissimi al riguardo, lo & anche quello
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di Narciso delle Metamorfosi di Ovidio. Sua madre, dopo che € nato, va da Tiresia e gli chiede il
futuro per il suo bambino. Tiresia le risponde: “Andra tutto benissimo, si se non noverit, se non
conoscera se stesso”. Se non conoscera se stesso? Ma come? 1l mandato della Sibilla e dell’oracolo
di Delfi era “gnothi se auton”, “nosce te ipsum”, “conosci te stesso”. Come fai a raccomandare a
uno di non conoscere se stesso? Naturalmente la pizia voleva dire: “Non alla maniera con cui si
comportera Narciso, perché la conoscenza puo avvenire anche scoprendo che 1I’immagine, di cui
uno si € innamorato, € “se stesso”. Quindi un eccessivo amore di sé”.

La prima immagine € certo un riconoscimento dell’altro, poi ¢’¢ anche il riconoscimento di sé.
Pensate al famoso affresco di Raffaello La scuola di Atene: Aristotele se ne sta li, con la mano
verso il basso, mentre Platone, che gli sta accanto, ha il dito rivolto all’instu. Né Platone né
Aristotele pensavano veramente al Dio biblico. Anche nella Bibbia c’¢ il riconoscimento,
fondamentalmente tra Dio e I’uomo, o per meglio dire, tra I’'uomo e Dio, soprattutto all’inizio,
perché la Sacra Scrittura vuole insegnarci come si fa a riconoscere 1’unico vero Dio. Non é una
cosa semplicissima. Ci sono pero dei momenti supremi di questo tipo di riconoscimento, anche
nella carne. Tutta la storia di Giuseppe per esempio, una delle piu strabilianti che siano mai state
scritte. 1l problema nasce dal fatto che i fratelli che vendono il fratello schiavo in Egitto, se lo
ritrovano davanti come vice del faraone. Loro non lo possono riconoscere, mentre lui si, sin dalla
prima udienza. Come gestire questa storia? Giuseppe la gestisce benissimo, li prende in giro -
come sapete - li tenta, ne tiene uno prigioniero, gli altri li manda a casa. Dice: “Non tornate se non
portate anche vostro fratello Beniamino”. Insomma tutta una serie di cose che hanno a che vedere
col riconoscimento. Poi alla fine ¢’¢ anche il riconoscimento con la moglie di Potifar: cioé la prova.
Lei vuole che lui vada a letto con lei e allora, quando sono in udienza e sono ormai ridotti
all’estremo, Giuda fa un grandissimo discorso: “Ma come faccio io a lasciarti qui, Beniamino? Si,
e colpevole, ma io ho dato la mia parola a mio padre. Se non gli riporto questo figlio, quello va
allo Scheol, muore”. Pronuncia un discorso bellissimo in cui riconosce - ecco il punto - che
Giacobbe ha una predilezione per Beniamino, come ce 1’aveva per Giuseppe. | padri non devono
amare i figli in modo uguale: questa é la teoria democratica moderna. Tutti i padri - io ne sono uno
- tutti i nonni, le mamme hanno delle preferenze, c’€ poco da fare. Giacobbe privilegia Giuseppe
¢ Beniamino, non ¢’¢ dubbio. Allora quando Giuda si assume questa responsabilita, Giuseppe non
ne puo piu, scoppia a pianger e dice: “ma io sono Giuseppe!”. Si rivela. E aggiunge — affermazione
bellissimo -: “lo sono vostro fratello Giuseppe. Vive ancora nostro padre?”: cioe la preoccupazione
e questa. Siccome quelli sono increduli, lui aggiunge indirettamente la prova: “lo sono vostro
fratello Giuseppe, quello che voi avete venduto in Egitto”. Ma poi continua: “Non vi preoccupate,

perché Dio ha volto in bene una cosa che voi avevate pensato in male”.



In tutta la storia c’¢ da riconoscere poi I’azione di Dio, che e quella che evidentemente poi conta.
Non é solo quella ma € una delle pit importanti. Quindi i lati sono tanti. Poi ci sono ovviamente
riconoscimenti tra Abramo e Dio; ce ne sono tanti. Quindi il riconoscimento & una cosa complessa,
pero riguarda sempre la carne. Giuseppe e i fratelli, Giuda e Tamar, questo nella Bibbia. In ambito
pagano lo abbiamo visto; in ambito cristiano, pensate a Dante e Beatrice - nella carne fino a un
certo punto perché Beatrice € morta, pero tocca il suo cuore - e poi Tolstoj, Shakespeare.

Passo all’ultima parte della domanda. Certo e il testo stesso che costruisce e dirige questo tipo di
esperienza, attraverso appunto 1’uso tecnico della trama riconoscitiva. Per esempio, nella storia di
Giuseppe, nell’Odissea, nei Vangeli - anche i Vangeli hanno delle scene di riconoscimento
straordinarie; quando Gesu risorge, i discepoli lo devono riconoscere in quanto non € piu lo stesso
di prima — e poi ancora nella Commedia di Dante, nei drammi romanzeschi di Shakespeare,
eccetera. Pero ecco, deve trovare un’eco nella disposizione da parte del lettore. Se noi non abbiamo
la disposizione, tutto cio non serve a nulla. La natura di alcuni testi - pensate per esempio al libro
di Giobbe e al Giobbe di Joseph Roth, pieni di riconoscimenti, soprattutto nella parte finale -

predispone, certo. Ma se il lettore non interroga quella predisposizione, allora I’eco non si genera.

GIAN CORRADO PELUSO

La ringrazio. Continuo nel formulare le domande. Partendo dal capitolo della prima lezione di
letteratura, dal titolo Stupire, essere e creare, il finale dice che 1’unico insegnamento del viaggio
per mare € la consapevolezza - lei scrive - per dirla con Elliott, del quarto quartetto che lei cita:
“Non cesseremo di esplorare, e alla fine dell’esplorazione saremo al punto di partenza. Sapremo il
luogo per la prima volta”. Quindi la letteratura ci insegna 1’attitudine di questo tipo umano che ¢
il viaggiatore. La domanda é: Che cosa tiene acceso il fuoco sacro che rende possibile questo

viaggio? Come quest’esperienza puo essere comunicata?

PIERO BOITANI

Il viaggio dopo la guerra, € la prima attivita a cui gli esseri umani si sono dedicati, al di fuori della
coltivazione dei campi, dell’allevamento di animali domestici. C’¢ I’lliade e poi c¢’¢ 1’Odissea,
non ¢ che c’¢ tanto di mezzo. Il viaggio non vuol dire soltanto muoversi fisicamente nello spazio
0 nel tempo o in tutti e due, significa anche I’impresa della scoperta scientifica. Per esempio,
quando Wordsworth scrive il Preludio, famosissimo poema autobiografico, uno dei grandi poemi
romantici, era studente a Cambridge e viveva a Saint John’s, in uno dei collegi. Accanto a Saint
John’s c’¢ il collegio di Trinity. Nell’anti cappella di questo collegio c’¢ una statua di Newton che
li ha studiato e poi insegnato. Allora Wordsworth, che chissa, aveva occhi perforanti, da Saint
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John’s vedeva la statua di Newton nella cappella di Trinity, che e impossibile. Non importa ma lui
diceva di questa statua: the image of a mind forever voyaging through strange seas of thought,
alone, cioé: “la statua era I’immagine di una mente che viaggia per sempre attraverso strani mari
di pensiero, sola”. E una immagine della scoperta scientifica.

Viaggiare non é privo di complicazioni. Per stare all’Eliot dei Quattro Quartetti, che secondo me
sono tra le espressioni piu alte del pensiero poetico del Novecento, il viaggio non ha senso se non
porta con sé¢ almeno due tipi di consapevolezza, una soggettiva e un’altra oggettiva. Allora,
guardiamo un momento due brani, The Dry Salvages e Little Gidding. | dry salvages sono degli
scogli, tre, sulla costa del Massachusetts.

Questo The Dry Salvages, il terzo movimento, ve lo leggo in inglese e poi ve lo traduco in italiano:

«I sometimes wonder if that is what Krishna meant —
among other things — or one way of putting the same thing:
that the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray
of wistful regret for those who are not yet here to regret,
pressed between yellow leaves of a book that has never been opened.
And the way up is the way down, the way forward is the way back.
You cannot face it steadily, but this thing is sure,

that time is no healer: the patient is no longer here.

When the train starts, and the passengers are settled

to fruit, periodicals and business letters

(and those who saw them off have left the platform)

their faces relax from grief into relief,

to the sleepy rhythm of a hundred hours.

Fare forward, travellers! not escaping from the past

into different lives, or into any future;

you are not the same people who left that station

or who will arrive at any terminus,

while the narrowing rails slide together behind you;

and on the deck of the draming line behind you

watching the furrow that widens behind you,

you shall not think “the past is finished”

or “the future is before us”.

At nightfall, in the rigging and the aerial,

is a voice descanting (though not to the ear,

the murmuring shell of time, and not in any language)
“fare forward, you who think that you are voyaging;

you are not those who saw the harbour

receding, or those who will disembark.

Here between the hither and the farther shore

while time is withdrawn, consider the future

and the past with an equal mind.

At the moment which is not of action or inaction

you can receive this: ‘on whatever sphere of being



the mind of a man may be intent

at the time of death’ — that is the one action
(and the time of death is every moment)
which shall fructify in the lives of others:
and do not think of the fruit of action.

Fare forward.

O voyagers, O seamen,

you who came to port, and you whose bodies
will suffer the trial and judgement of the sea,
or whatever event, this is your real destination”
So Krishna, as when he admonished Arjuna
on the field of battle.

Not fare well,

but fare forward, voyagers. »

«Talvolta io mi domando se questo € cio che Krishna intendeva - tra I’altro - 0 € un altro modo di
dire la stessa cosa: che il futuro € un canto svanito, una Rosa Reale o una spiga di lavanda, di
inquieto rimpianto per coloro che non sono qui a rimpiangere, schiacciata tra le pagine gialle di
un libro che non e mai stato aperto. E 1’ascesa ¢ la discesa, il progresso ¢ il regresso. Voi non
potete affrontarla con fermezza, ma questa cosa ¢ certa, che il tempo non guarisce nulla: il paziente
c¢’¢ piu. Quando il treno parte, e i passeggeri sono a posto, intenti alla frutta, ai periodici, alle
lettere d’affari (e quelli che erano venuti a salutarli, se ne sono andati via dal marciapiede), i loro
volti si spianano dal dolore al sollievo, al ritmo sonnacchioso di un centinaio di ore. Avanti,
viaggiatori! Senza sfuggire dal passato a vite differenti o in qualsiasi futuro; voi non siete la stessa
gente che ha lasciato la stazione o che arrivera a una destinazione qualsiasi, mentre i binari
sfuggenti si stringono dietro di voi; e sul ponte del transatlantico pulsante mentre guardate il solco
che s’apre dietro di voi, non dovete pensare che il passato ¢ finito o che il futuro & davanti a noi.
Al cader della notte, tra le antenne e il cordame c¢’¢ una voce che canta (benché non all’orecchio,
mormorante conchiglia del tempo, e non in linguaggio alcuno), “avanti, voi che credete di
viaggiare, non siete voi quelli che videro il porto allontanarsi né quelli che sbarcheranno. Qui tra
la sponda di qua e quella lontana, mentre il tempo & sospeso, considerate il futuro e il passato con
mente imparziale. Nel momento che non & di azione né di inazione potete accogliere questo: in
qualunque sfera dell’essere, la mente di un uomo possa essere intenta, al momento della morte -
ecco 1’unica azione (e il tempo della morte & ogni momento) che dara frutto nella vita degli altri:
e non pensate al frutto dell’azione. Andate avanti! O viaggiatori, 0 naviganti, voi che giungete al
porto, e voi il cui corpo soffrira la prova e il giudizio del mare, o qualsiasi altra fine, questa ¢ la

vostra vera destinazione”.»



Cosi Krishna, come gquando ammoniva Arjuna sul campo di battaglia. Non addio, ma avanti
viaggiatori. Quindi, nel Terzo Quartetto il viaggio non finisce mai, puo finire in un naufragio, come
ho detto, ma non termina mai. Il viaggio continua sempre.

Nel Quarto Quartetto, che e quello finale naturalmente e forse € il capolavoro di Eliot poeta, leggo
il brano che citavo prima: lungo, bellissimo, straordinario, rielaborato da Dante nel Canto di
Brunetto Latini (Inferno XV), che lui trasforma in un incontro con una famiglia compound ghost
di poeta. Dice cosi nel Quarto Quartetto, e quindi alla fine dei Quartetti:

«We shall not cease from exploration
and the end of all our exploring

will be to arrive where we started
and know the place for the first time.
Through the unknown, unremembered gate
when the last of earth left to discover
is that which was the beginning;

at the source of the longest river

the voice of the hidden waterfall

and the children in the apple-tree

not known, because not looked for
but heard, half-heard, in the stillness
between two waves of the sea.

Quick now, here, now, always —

a condition of complete simplicity
(costing not less than everything)
and all shall be well and

all manner of thing shall be well
when the tongues of flames are in-folded
into the crowned knot of fire

and the fire and the rose are one.»

«Noi non cesseremo di esplorare e alla fine dell’esplorazione saremo al punto di partenza, ma
sapremo il luogo per la prima volta. Per il cancello ignoto e noto, quando 1’ultima terra sconosciuta
e quella del nostro principio; alla fonte del fiume piu lungo la voce arcana della cascata e i bambini
tra i rami del melo, ignorati perché inattesi ma uditi, si e no, nel silenzio tra un’onda e I’altra del
mare. Su, presto, qui, ora, sempre [...].»

Per scrivere questo tipo di poesia ci € voluta una vita intera: una poesia di tipo para-dantesca ma
che ha un linguaggio completamento diverso.

In the stillness / between two waves of the sea: “stilness” & una parola intraducibile in italiano
perché ha due sensi: silenzio e immobilita. Lui qui indica proprio il punto, impossibile da rendere,
di immobilita silenziosa tra due onde del mare. Dov’¢ I’immobilita tra due onde del mare? To non

I’ho mai vista, diciamo, fisicamente. La posso soltanto immaginare, con uno sforzo metafisico,



perché non esiste nella realta. E un verso forse ultra-dantesco, oltre il Paradiso XXXIII. Quick
now, here, now, always. Quando Eliot legge questo verso, lo legge interrompendo il ritmo
precedente e quello successivo: questa rottura del ritmo improvvisa non e indifferente, finisce
subito, perché sta parlando dell’ora e del qui.

Arriviamo a un altro punto fondamentale che il viaggio, almeno in Eliot, ma credo in tutti noi, non
¢ solo un’esperienza fisica ovviamente, ¢ anche un’esperienza di altro tipo, mentale, di immagini,
di sentimenti, di idee. Mi ha sempre fatto ridere la massima pronunciata da due dei maggiori saggi
latini, Orazio e Seneca, che dicevano coelum, non animum mutant qui trans mare currunt: quelli
che corrono attraverso il mare cambiano cielo ma non 1’animo, 1’animo rimane sempre uguale. Ma
non é vero per niente. Chi viaggia, chi vede un cielo diverso cambia animo, eccome se lo cambial
Il viaggio ¢ un’esperienza dentro di noi, senza la quale saremmo come uomini primitivi: in verita
neppure come loro, dato che viaggiavano, dall’ Africa sino in Europa.

E connaturale agli esseri umani viaggiare, sia nel modo in cui Eliot ne ha parlato nei Dry Salvages,
sia come ne tratta nell’ultimo Quartetto, dove il viaggio diventa qualcosa che induce a
un’esperienza di tipo metafisico. Con questo non voglio dire che la natura della poesia deve essere
un luogo di temi ineffabili, impossibili, di lotte con I’inarticolato. C’¢ anche questo, ma ¢’¢ una

lezione fondamentale che ci da Rilke quando, nella Nona Elegia, dice:

«Qui ¢ il tempo del dicibile, qui la sua patria. [...]. Loda all’Angelo il mondo, non quello
indicibile, con Iui non puoi sfoggiare splendore di sentimento; nell’Universo dove egli sente
piu sensibilmente, tu sei novizio. E allora mostragli quello che & semplice, quel che, plasmato
di padre in figlio vive, cosa nostra, alla mano e sotto gli occhi nostri. Digli le cose. Restera piu

stupito; stupito come rimanesti tu.

Cio che desta lo stupore dell’Angelo di Rilke, - non ¢ esattamente 1’Angelo Custode del
cristianesimo - & sentire le cose: perché del resto lui gia ne sa troppo, ne sa piu di tutti. “Digli le
cose, allora rimarra stupito”: la funzione poi della poesia € lo stupore, la meraviglia. questo € il
punto di fondo ed ¢ I’origine del nostro pensare, del nostro essere uomini. “Digli le cose”: puo
essere alla maniera di Eliot oppure in quella di Rilke. Ben prima delle Elegie Rilke scritto due
straordinarie poesie sull’autunno: Herbs e Herbsttag (Autunno e Giornata d’autunno). Vi leggo la

seconda:

«Herbsttag

Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr groR.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,



und auf den Fluren lass die Winde los.

Befiehl den letzten Frichten, voll zu sein;
gib ihnen noch zwei siidlichere Tage,
drénge sie zur Vollendung hin, und jage
die letzte Sife in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her

unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.»

«Signore, ¢ tempo. Grande era 1’arsura. Deponi 1’ombra sulle meridiane, libera il vento sopra la
pianura. Fa’ che sia colmo ancora il frutto estremo; concedi ancora un giorno di tepore, che il
frutto giunga a maturare e premi nel grave vino ’ultimo sapore. Chi non ha casa adesso, non
I’avra; chi ¢ solo a lungo, solo dovra stare, leggere nelle veglie e lunghi fogli scrivere e incerto
sulle vie tornare dove nell’aria fluttuano le foglie.»

Questo e un Rilke non ancora maturo, quello dell’Elegie duinesi o dei Sonetti a Orfeo, ma é
ugualmente straordinario. Ma il suo compagno Herbst comincia con I’'immagine delle foglie che

cadono. Immagine che ¢ Ii, dall’epoca di Omero, della Bibbia...

«Die Blatter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gérten;
sie fallen mit verneinender Gebarde.

Und in den Néachten fallt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fallt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Handen halt.»

«Le foglie cadono da lontano, quasi giardini remoti sfiorissero nei cieli; con un gesto che nega
cadono le foglie. Ed ogni notte pesante la terra cade dagli astri nella solitudine. Tutti cadiamo.
Cade questa mano, e ogni altra mano che tu vedi. Ma tutte queste cose che cadono, Qualcuno con
dolcezza infinita le tiene nella mano.»

Insomma, € uno che non ha empiti metafisici del tipo aristotelico, del tipo eliotiano. Pero, le cose

le vede: I’autunno, le mani, le foglie. E assolutamente straordinario.

GIAN CORRADO PELUSO
La letteratura sa medicare un metodo che aiuta a sviluppare il riconoscimento di cui parlavamo

all’inizio, per cui il lettore € aiutato a collocarsi in un crocevia di secoli, mentalita, opere, per
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riconoscere 1’universale nell’'umano. Considerando il contesto culturale e sociale nel quale
viviamo che valore ha per le giovani generazioni 1’esperienza della letteratura; quale, la portata

conoscitiva e veritativa?

PIERO BOITANI

La letteratura dice tutto a chi la intende, a chi non la intende non dice niente. Serve per capire certe
cose, come la filosofia, la musica. La musica ¢ piu immateriale ancora della letteratura...
Pensate...li non ci sono cose da toccare, una carta del libro, neanche lo scritto del computer
insomma. .. sono Solo suoni, che messi in un certo ordine trasmettono qualcosa. Non trovo niente
di piu straordinario del Sanctus di Beethoven. Non perché é un testo sacro, ma perché ad un certo
punto rimane solo il violino: & un pezzo incredibile. E la voce di Dio, se esiste. Solo violino, un
violino solo, non c’¢ bisogno di altro.

Vi ricordate quel pezzo in cui Elia dice: “Adesso arriva Dio, c¢’¢ il tuono, ¢’¢ il fuoco, un suono
tremendo ... ma Dio non era li”. Poi arriva un sussurro e li ¢’era Dio. Tutto cio lo fa la musica.
Anche nel comico, non solo nel sublime. 1o non mi commuovo mai tanto come quando ascolto un
famoso brano de Le nozze di Figaro di Mozart quando ci sono le due dame che si devono dare la
precedenza I’una all’altra. Si prendono in giro reciprocamente e cantano come un duetto fin quando
Susanna, rimproverandosi i vari attributi, non afferma: “L’eta, siccome quella & piu vecchia,
“perbacco”, precipito se ancor resto qua”. SCOppIo in una risata pazzesca; davanti a una cosa del
genere mi commuovo fino alle lacrime, perché afferma una cosa legata al mondo, naturalmente,
una cosa da toccare con mano. Oppure poco piu tardi, quando Susanna prende Figaro a schiaffoni
perché lo vede abbracciare 1’altra che dovrebbe sposare: ma poi si scopre che quella € la madre.
C’¢ di nuovo prima un duetto, poi un quartetto, poi addirittura un sestetto di musica straordinaria.
Naturalmente anche le parole di Lorenzo Da Ponte contribuiscono in modo significativo. Queste
sono le cose che dovremmo ricercare, secondo me: quelle che sono piu semplici, non le piu
elaborate.

Soprattutto contesto che ci debba essere un metodo. lo sono passato nella vita attraverso diversi
metodi. Negli Anni Sessanta quando studiavo, andavano di moda i formalisti russi, poi sono
arrivati gli strutturalisti, in seguito i semiotici.. ., finiti questi, sono andato in Inghilterra che, come
sapete, & fondamentalmente restia ad ogni metodo. Mi hanno detto: Why do you want to study these
people?”. “Beh - rispondo - perché dicono delle cose su come organizzare i propri saggi, il proprio
modo di pensare. “Think with your own head”. “Pensa con la tua testa”, hanno ribattuto. Cioe se ti
devi creare dei metodi o dei modi, fallo da solo. Perché poi arrivi ad un certo punto, diciamo sui

trent’anni COmMe € SUCCEeSSo a me, in cui ti rendi conto che il metodo di ieri, non funziona piu; quello
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di oggi lo usano i Francesi per alcuni romanzi francesi del Settecento ma poi se lo vuoi applicare
ai romanzi inglesi del Settecento non serve, neppure ai romanzi francesi dell’Ottocento, a quelli
italiani men che meno, perché provengono da tutt’altra tradizione.

Non nego che i giovani debbano studiare un metodo. E necessario, tuttavia ad un certo punto lo
devono lasciar perdere, e cominciare a pensare con la loro testa. L unico metodo che vale la pena
di imparare € leggere, leggere e leggere. Leggere il pit possibile, di tutto, di tutte le letterature. Ad
un certo punto ho abbandonato la letteratura inglese - la frequento ancora come vedete - ma ho
lasciato la specializzazione. Ero un medievista discreto, mi ascoltavano un po’ in mezzo mondo.
Ma non mi bastava piu. Non si poteva leggere Chaucer tutta la vita: sai che noia. Cosi come non
si puo leggere Dante per tutta la vita. Ci sono dei dantisti di professione, non solo in Italia, anche
in America, in Inghilterra, in Sud Africa, in Giappone: ma non vedono mai nient’altro. Se non si
legge nello stesso tempo - poco prima o poco dopo - anche Shakespeare o Elliot o Rilke e Stevens
e Paul Valéry ... si perde la maggior parte di quello che si assimila.

Ho conosciuto - non sono allievo diretto ma, per cosi dire, nipote - Mario Praz, il quale aveva una
pessima fama come tutti sapete. Sapeva tutto: gli citavi un autore, un poema, un romanzo e lui li
conosceva. E stato il progenitore di tutti gli anglisti e forse anche il progenitore di tutti i
comparatisti d’Italia, in un certo senso. Ma non aveva un metodo. Il comparatismo vuol dire
questo: mettere assieme le cose piu disparate. Ma ad un certo punto si accende una luce, perché
inevitabilmente nasce la comparazione, il “questo” € cosi, “quello” € un’altra cosa. Come mai? Ma
il segreto di fondo e questo: e leggere. 1o mi fiderei di questo approccio, come metodo. Negli ultimi
cinquant’anni quante volte ¢ stato detto che e morta la critica, cosi pure la poesia. Pero la letteratura
sta ancora li: romanzi, poesia, roba di teatro, persino opere di musica si creano tutti i giorni in tutto
il mondo.

C’¢ un’ultima realta: quella della cosiddetta world literature, di cui mi sono occupato negli ultimi
anni, un po’ sollecitato. Se ne parla tanto ultimamente soprattutto in America: la letteratura
universale, anche se la fanno con un numero esiguo di opere letterarie, perché non conoscono le
lingue. Questo ¢ I’altro problema di fondo: se non conosci le lingue, come é possibile fare il critico
letterario, soprattutto il comparatista? Non lo fai, sarai solo italianista che notoriamente non sa
nessuna altra lingua e quindi non puo fare altro.

Ho un esempio classico che cito sempre. Quando scrivevo a proposito di Ivan II'i¢, - un racconto
di Lev Nikolaevi¢ Tolstoj - lo prendevo come esempio di un testo che parla della morte. La
discussione era tra me e uno dei miei figli. Andava all’epoca al liceo classico. Si lamentava perché
doveva leggere i brani d’autore in greco. “Li posso legge in italiano?”. No, non ¢ la stessa cosa.

Gli davo come esempio questo Ivan II'ic. A un certo punto mi sono reso conto che lui, morendo,
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dice: “E finita la morte”. Mi chiedo: non & che per caso sta echeggiando Gesu sulla croce -
consummatum est - nel quarto Vangelo di Giovanni? Detto fatto vado a controllare il testo in russo,
dove si usa una certa parola. Allora vado a controllare il Vangelo di Giovanni nella tradizione
normale, antica, russa. No, non c¢’¢ quella parola. Ma poi mi sono ricordato che Tolstoj ha tradotto
lui i Vangeli per i ragazzi. E nella sua traduzione nel Vangelo di Giovanni per consummatum est -
TetéAeotati In greco - usa la stessa parola che utilizza per Ivan II'i¢. Vale a dire: Ivan I1'i¢ muore
non come Gesu Cristo, ma come un “povero cristo”. Nessuno ha fatte queste cose prima o dopo di
me, se non avessi saputo il russo. Come fai a capire quale e la parola chiave? Quindi, le lingue
sono importantissime.

Poi bisogna avere un minimo di orizzonte un po’vasto. Mi sono messo a scrivere un libro sulle
stelle. Non sono mai impazzito tanto quanto quella volta: ci ho messo due anni, dalla mattina alle
sette alla notte alle due, tutti i giorni, per due anni di seguito. Ma quella € letteratura mondiale:
c’erano le stelle in Cina, in Persia. Non ¢ che io sapessi il cinese, intendiamoci, né lo imparero. In
un universo meraviglioso mi piacerebbe studiare il Farsi... ma piu di tanto non si puo fare.
L’importante ¢ che guardando, leggendo queste opere letterarie, domandando agli esperti e
controllando le traduzioni — sono spesso una diversa dall’altra - nasce una gioia enorme quando Si
scoprono certi brani particolari: questa € “letteratura universale”. Non ¢’¢ metodo, 1’orizzonte &
infinito ma nello stesso tempo é racchiuso, ha dei limiti. Come diceva Umberto Eco, ci sono i
limiti dell’interpretazione - linguaggio, lingua, epoca in cui quella cosa é stata scritta, il contesto
ideologico -: queste cose ci sono e non possiamo dimenticarle quando facciamo critica letteraria.
Cosa vuol dire fare critica letteraria? Stare tra Aristotele da una parte, che forse ¢ il pit grande, il
massimo dei critici letterari, lo pseudo-Longino, e il maestro di scuola, cioe quello che dice
“guarda che questa frase forse ha questo significato”. Niente di piu. Un critico letterario dura due
o tre anni, non di piu; un poeta, un drammaturgo, un romanziere, qualche decennio, forse anche
centinaia di anni, come & successo ad alcuni, rarissimi. Il critico letterario...serve a indicare un po’

la strada, come il Tom-Tom.

GIAN CORRADO PELUSO

L’ultima osservazione fa capire che il critico letterario dura poco, ma in realta e uno che con la sua
umanita e con il cuore legge le poesie, si lascia ferire nella carne.

Mi sembra che sia questa la lezione del suo intervento: legare a tutta la letteratura il proprio cuore,
le domande sulla vita, fino alle stelle. In questo senso la letteratura ha una bellissima funzione,

quella cioe di mantenere deste le domande fondamentali.
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PIERO BOITANI

Serve a riconoscere se stessi e gli altri come esseri umani. Non é un fatto cosi immediato, perché
molto spesso noi non riconosciamo gli altri come tali, forse neanche noi stessi. A me la letteratura
ha aperto un po’ la mente e sempre di piu, vado indietro nel tempo. Ho cominciato scrivendo di
prosatori “negri” — si chiamavano cosi allora: era ancora politically correct, poi € diventato
politically uncorrect — prosatori neri americani del Novecento, qualcosa come cinquant’anni fa
ormai. Poi sono andato al Medioevo, ora mi occupo dell’antichita classica. Gilgamesh? L’ho anche
studiato un po’ ma non so I’arcadico e le cose che sanno 1 miei colleghi antropologi. Basta arrivare
ai poemi omerici secondo me e li ci sono tutte le radici dell’'umano. Achille e Priamo hanno gli
stessi nostri, sentimenti. Achille ne ha anche troppi; € un bestione tremendo e io preferisco cento
volte Ulisse. In queste pagine omeriche c’¢ gia tutta la nostra radice.

Poi certo ¢’¢ la Bibbia e altri libri: ma i poemi omerici sono la nostra vera radice e possono ancora
allargare la mente, anche adesso e non solo in Italia. Noi abbiamo una posizione privilegiata perché
si studiano nei programmi scolastici. Vi assicuro che ’esperienza di insegnare per esempio
1I’Odissea in America, e abbastanza hilarious come dicono gli inglesi. Gli studenti americani non
sanno nemmeno chi e Ulisse. Una volta insegnavo nell’Indiana, c¢’era un break tra la prima e la
seconda parte del semestre, e dissi: in questo periodo leggetivi 1’Odissea, in inglese per carita.
Torno - ero andato per le vacanze in Italia per dieci giorni - e chiesi se lo avessero letto; dicevano
di si. Erano graduated students che venivano alla lezione alle tre del pomeriggio e alle cinque
puntuali si alzavano come un solo uomo, qualunque cosa stessi dicendo, e se ne andavano. Faccio
delle domande e scopro che dell’Odissea non avevano letto nulla. Allora mi metto a raccontarla.
A un certo punto guardo 1’orologio ed erano le cinque e mezza. Quelli stavano con le bocche aperte
solo a sentire la storia, non stavano leggendo Omero, Demodoco, Femio. Solo a sentire il racconto
della storia: nessuno ha mai scritto una storia meglio di quella. Insomma, evidentemente dice
ancora qualcosa. Ci ho passato la vita, ma é stato piacevole alla fine.

Una volta ho fatto una litigata pazzesca con William Golding, un grandissimo scrittore inglese,
premio Nobel, autore de Il signore delle mosche. Aveva una barba molto piu lunga e piu profetica
della mia ed era un grande scrittore. Venne a Roma e mi misero a sedere a cena accanto a lui per
varie ragioni. Inizio a parlare dell’lliade ¢ dell’Odissea che a lui interessavano tantissimo; io gli
dissi che preferivo 1’Odissea. Allora lui disse con aria profetica: Who ever prefers the Odissey to
the lliad has a woman heart, “ha il cuore da donna”. Io non mi feci affatto intimidire. Abbiamo

iniziato a discutere sul serio, perché anche per lui Omero era fondamentale.

DOMANDA DAL PUBBLICO
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Mi ha colpito molto I’esempio di Ivan II'i¢, cioe la traduzione e la lingua. Mentre lei parlava mi
sono interrogata sul fatto che lei e partito durante la lezione dalla questione della letteratura come
incarnazione, cioé come carne. Questo esempio mi sembrava “escludermi”, come dire, da questa
possibilitd. E un po’ come quando insegni la storia dell’arte ¢ magari racconti ai ragazzi la storia
dell’arte greca 0 romana: lo devi fare unicamente attraverso rovine, residui, cioé una porzione
solamente di quello che é stato. La mia domanda ¢ un po’ in questa direzione. Cosa mi garantisce
che la conoscenza ¢ un’esperienza unita, visto che 10 comunque sempre, o dal punto di vista

dell’approccio, o ho come indagine solamente alcuni oggetti, le rovine € non 1’intero?

PIERO BOITANI

Ma questo € inevitabile perché non possiamo sapere tutte le lingue di questo mondo e tutte quelle
passate oltre a quelle che ci sono ancora. Qualcosa per forza la perdiamo, qualcosa sono rovine,
quelle che leggiamo. Citavo prima i libri o i poemi in arabo, in persiano, in indi che leggo in
traduzione anche io. Lo so che perdo delle cose: non potrd mai fare 1’analisi del Ramayana - a
parte che & lungo cinquecento volte tanto - come ho fatto per Ivan I1'i¢, perché non so il sanscrito.
Certo punto perdo tanto, ma non tutto. Certo, ci sono modi e modi.

lo una volta feci una discussione sempre con quel figlio che adesso vive in Canada. Venne
pubblicata la notizia di un’edizione di Leopardi con la traduzione italiana. Faceva la seconda o la
terza liceo e gli chiesi: ma c’¢ bisogno veramente di leggere Leopardi o Dante in traduzione? La
risposta ve la cito perché mi & rimasta impressa, ed e romanesca, disse: “A pa’ io perché so figlio
tuo ce capisco qualche cosa, ma i miei compagni non ce capiscono”. | compagni avevano bisogno
della traduzione italiana moderna perché non erano in grado di leggerlo; ma leggere Leopardi in
traduzione € una cosa banale, perdi tutto ’arcaismo. Pero era cosi, forse ¢ ancora cosi, non lo so,

me lo dovete dire voi perché io non lo so piu.
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