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Si è ripetuto anche quest’anno, per l’ottava volta, il 
pellegrinaggio al Santuario di Nostra Signora di 
Montallegro, sopra Rapallo, in ricordo di Marco 
Gallo 

 
 
Marco Gallo (1994-2011)  

Quel sentiero, quella mulattiera vecchia di secoli, in mezzo a ulivi 
altrettanto vecchi, quel panorama mozzafiato sul golfo di Portofino 
che si spalanca davanti mentre sali e sudi e fatichi e le gambe 
cedono, quarant’anni fa lo percorrevi saltellando, senza neanche 
farci caso che sono più di due ore di salita incessante, ripida così. 
Quarant’anni dopo invece no, dopo mezz’ora scarsa hai il cuore che 
ti sembra stia schizzando via dal petto e ti fermi. Umiliato, ti viene 
quasi da piangere mentre torni indietro per prendere la funivia e 
arrivare lassù, a quel magnifico santuario mariano, la Madonna di 
Montallegro, sulle colline sopra la città di Rapallo. E intanto le 
centinaia di ragazzi van su, come facevi tu quarant’anni fa. Ci tenevi 
proprio a fare questo pellegrinaggio, ci tenevi a pregare e 
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camminare in silenzio, ci tenevi che i tuoi respiri venissero accolti 
da Lei, dalla Mamma che aspetta lassù come fa da centinaia di anni, 
il pellegrino. Sei arrabbiato e triste, anche il corpo è tempio di Dio e 
tu lo hai trattato male per tutta la vita, questo tempio. Sembra quasi 
che Dio voglia dirti: non sei degno di salire a casa di Maria, torna 
giù e pentiti.  

Poi un’amica ti ricorda le parole di San John Henry Newman lette 
poco prima di partire per la salita: “Se poi fossi infedele, Egli potrà 
trovare un altro al mio posto, così come è. Egli potrà trovare un 
altro al mio posto, così come può far crescere i figli di Abramo”. Se 
tira fuori i figli suoi anche dalle pietre, io che sono peggio di una 
pietra stupida e insensibile, allora ho una speranza. “Però io ho un 
compito nella Sua grande opera, sono un anello di una catena, un 
legame di connessione tra le persone. Non mi ha creato per niente”, 
dice ancora il santo inglese. Che consolazione. Basta crederci. 

Quando poi in un modo o nell’altro arrivi al santuario, vedi arrivare 
da lontano una croce e dietro una folla enorme, senza fine. Sono 
quasi mille, mai così tanti come quest’anno, l’ottavo pellegrinaggio a 
Montallegro per ricordare un ragazzo che a 17 anni ha perso la vita, 
come diciamo noi esseri umani perché la vita non è mai perduta, 
Marco Gallo. Lassù ritrovi il sacerdote che seguiva i giovani nella 
tua parrocchia, da alcuni anni trasferito altrove. Si era innamorato 
tanto di quel libro che raccoglieva gli scritti e le meditazioni di 
Marco che aveva voluto invitare i genitori e i fratelli a presentarlo in 
parrocchia. Adesso tutti gli anni viene qui, da Milano. Ti imbatti 
nella figlia dei tuoi vicini di casa, anche lei di Milano, che è venuta 
fin qua insieme a degli amici universitari. Come è arrivata fin qui? 
Che ne sa di Marco? Ci sono anche i ragazzi dei salesiani di Jesolo, 
che due anni fa hanno ideato e eseguito un intero spettacolo teatrale 
sulla vita di Marco. La parola passa. È un passaparola. Venite e 
vedete. Marco Gallo è qui, ma è ovunque. E così le antiche strade dei 
pellegrini rinascono, la bellezza torna a fiorire, grazie a un ragazzo 
di 17 anni che ogni anno porta quassù sempre più persone: i suoi ex 
compagni di scuola, quelli che adesso al don Gnocchi di Carate 
Brianza ci vanno loro. E i genitori, gli amici degli amici. La parola 
passa. Il 5 novembre 2011, mentre stava andando a scuola in 
motorino, viene investito e muore. La sera prima aveva scritto sul 
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muro della sua camera, accanto al crocifisso: “Perché cercate tra i 
morti colui che è vivo?”.  

Il titolo prescelto per questa edizione del pellegrinaggio è una frase 
di Marco, “Ogni giorno scegli tu dove guardare”.  

Perché evitare di scegliere, significa evitare di vivere. “Se assomigli 
al me di un tempo, eviterai di scegliere qualunque cosa. Punterai a 
tenere tutte le opzioni aperte il più lungo possibile. Eviterai di 
impegnarti”, dice il blogger e scrittore americano Mark Manson. Gli 
psicologi chiamano “paradosso della scelta” la situazione in cui si 
trova l’uomo occidentale, quello per intendersi appartenente 
(almeno una volta) al cosiddetto mondo ricco. “La cultura del 
consumo è bravissima a farci desiderare sempre, sempre di più. 
Tutto il marketing e il battage pubblicitario si basano sull’idea che 
più ce ne è, meglio è in ogni caso” dice ancora Manson. Ma questo 
porta al paradosso: troppa scelta non ti rende felice, ti rende 
ansioso, inquieto e soprattutto costantemente insoddisfatto. Di 
fatto, infelice come è esattamente l’uomo del terzo millennio. 
Disperato. Perché tutta questa scelta apparente ti allontana 
dall’unica scelta che conta e, alla fine, non sceglierai mai. E non 
vivrai a fondo la tua vita.  

Quando Marco Gallo dice “ogni giorno scegli tu dove guardare” sta 
dicendo proprio che ogni giorno ti trovi davanti a una scelta, anzi la 
scelta. Devi prendere posizione. L’intuizione di Marco, che 
assomiglia in modo così impressionante a quella di Manson, dice di 
un atteggiamento “morale” (non “moralistico”) che è espressione e 
contenuto dell’uomo in quanto essere, ancor prima della scoperta 
della sua religiosità. “La moralità nella sua essenza è l’atteggiamento 
giusto di fronte al reale” dice don Luigi Giussani. L’uomo morale è 
quello che riconosce di essere dipendente e sempre aperto a 
interrogarsi su ogni cosa che vede e che gli accade e prende 
posizione. Ogni giorno è una nuova scoperta, ma questo implica 
l’attenzione alla realtà e la voglia di impegnarsi Ad esempio, se io 
desidero fare carriera nella mia azienda, non cercherò di 
imbrogliare, di fregare i miei colleghi, cercare scorciatoie basate 
sull’inganno del prossimo. Perché questo va contro la mia natura, 
sono inganni, presunzioni, atteggiamenti diabolici che distruggono 



a poco a poco la mia persona, anche se non ce ne rendiamo conto. 
Preferiamo le scorciatoie.  

“L’uomo è quel livello della natura in cui la natura prende coscienza 
di sé stessa, è quel livello della realtà in cui la realtà comincia a 
diventare coscienza di sé, comincia cioè a diventare ragione”. 
Questa è la posizione che Marco, grazie alla sua infaticabile 
intelligenza, ha intuito a 17 anni. Marco sta facendo un passo ancora 
più avanti rispetto a Mark Manson. Dice sostanzialmente che ogni 
giorno scegli se guardare a Dio che fa le cose o alle mille distrazioni 
della vita quotidiana. Marco indica il cammino.  Anche il cristiano 
può rinunciare a scegliere e trovarsi allo stesso modo infelice e 
disperato. Il cristiano, normalmente, si sente “salvato” per diritto 
acquisito: ho la fede, dunque sono in grado di capire ciò che è giusto 
e sbagliato, conosco la strada e le risposte. Non ho bisogno di 
scegliere dove guardare. Non c’è niente di più terribilmente 
sbagliato del considerarsi salvati una volta per tutte. Quello che 
Marco ci dice è che invece ogni giorno si ricomincia da zero. La fede 
cristiana implica un re-incontro quotidiano, anzi in ogni istante 
della quotidianità, con Gesù. Ogni giorno devi ritrovare quel dialogo 
con Dio, ogni giorno devi pensare che oggi Gesù ti si presenterà 
davanti in situazioni nuove, inedite, imprevedibili. Ogni giorno si 
combatte la buona battaglia. E solo alla sera potrai capire come è 
andata, anche se non sempre nel modo che avresti voluto, ma non 
importa. Si procede di piccolo passo in piccolo passo, avanti. Ogni 
giorno, poi, sottintende Marco, dovrai scegliere tu, e nessun altro al 
tuo posto potrà mai farlo.  

Giussani definisce la moralità come atteggiamento originale 
dell’uomo creato in ogni istante da Dio, tensione all’infinito che è 
Dio. La moralità è quindi vivere la memoria del fatto accaduto 
nell’incontro cristiano, e non in un dovere da compiere. Solo così la 
vita è degna di essere vissuta.  

“Il divino transita attraverso l’umano. Paradossale. Supponendo 
una intelligenza superiore, che introduce l’idea del nostro desiderio 
in sé, che è ciò a compierci. Che addirittura muova le cose verso 
questo scopo, tutte le cose che viviamo. Che quindi tutti i nostri 
traguardi non siano frutto di un ragionamento sulla realtà, che non 



sia tu a sceglierti gli amici, la fidanzata, la famiglia, la situazione, ma 
che tutto sia una accettazione di ciò che questo misterioso destino 
offre. Una preghiera” (Marco Gallo). Questo è il passo successivo 
dell’uomo morale, l’uomo religioso. Mendicante del significato, cioè 
mendicante di Dio. Questo è il passo dell’uomo pellegrino. La vita 
non è raggiungere una meta, capire tutto. La vita è un cammino, 
faticando, avanzando e tornando indietro. Per poi riprendere il 
cammino. Sapendo che lassù qualcuno aspetta, sapendo che in 
qualche modo, il tuo modo, che è solo il tuo ed è diverso da quello di 
tutti gli altri, arriverai anche tu. Lassù c’è una chiesa bellissima, che 
domina uno dei golfi più belli del mondo. “Non andiamo via, 
costruiamo delle tende, restiamo qui” è la tentazione. Ma Marco non 
vorrebbe così. Lui nella vita si è gettato fino in fondo, a ogni istante: 
“Vieni ora, ora e qui! Perché sempre fonderò la mia vita su di Te. La 
preghiera non è solo un atto spirituale, è proprio un atteggiamento, 
un vivere pellegrinando” (Marco Gallo).  

Il pellegrinaggio finisce, ma non finisce la vita. A casa dei genitori di 
Marco, un centinaio di ragazzi pende dalle labbra di Veronica e 
Francesca, le sorelle di Marco, che raccontano di lui. Vogliono 
sapere. Vogliono toccare anche loro. Marco sorride. Passiamo a 
trovarlo nella cappellina di famiglia, nel piccolo cimitero di quel 
paesino di campagna. Una carezza sulla lastra di marmo e si riparte, 
nella notte, verso casa. Adesso devi scegliere tu, ogni giorno.  
 
 


