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«Vorrei rappresentare il Bambino nato a Betlemme, e vedere con gli occhi
del corpo i disagi in cui si & trovato per la mancanza delle cose necessarie a
un neonato, come fu adagiato in una mangiatoia e giaceva sul fieno». Era
meta dicembre dei 1223 quando Francesco d'Assisi, fermandosi a Greccio,
paesino vicino Rieti che amava molto, fece questa strana richiesta a
Giovanni Velita, suo amico e signore del luogo. Giovanni preparo la
mangiatoia (praesepium e la parola latina per la cassa con il fieno per gli
animali) in una grotta, dove la notte di Natale i locali si radunarono. Sulla
mangiatoia fu celebrata |I'Eucarestia: il corpo di Cristo trasformava Greccio
in Betlemme (toponimo che significa casa della carne in arabo, casa del
pane in ebraico). Il primo presepe non aveva statue o personaggi ma
uomini e donne reali con le loro vite piene di fatiche e gioie, radunati per
la Messa. Il gesto di Francesco lancia una sfida culturale che riguarda tutti,
credenti e non: il nostro rapporto con lo scorrere del tempo.

L'uomo, nella storia, ha elaborato due modi di fermare I'orologio: vivere
nel passato o nel futuro. Per questo |'antropologo Lévi-Stiauss divideva le
societa in fredde e calde. Le societa fredde, riproducendo il passato con riti



e miti, cercano di annullare lo scorrere del tempo e di difendersi
dall'irruzione della storia; le societa calde amano invece il divenire e,
attraverso la tecnica, cercano anzi di accelerare il tempo e I'avvento del
futuro.

Si tratta di una semplificazione, perché in ogni cultura si mescolano
correnti fredde e calde, ma e vero che ciascuna ha delle note dominanti,
guella dell'antica Grecia e ad esempio una cultura prevalentemente
fredda: lotta contro il tempo che tutto divora, cercando di riattualizzare
I'eta dell'oro, quando uomini e dei vivevano in armonia e la terra offriva
spontaneamente i suoi frutti. Per una cultura cosiddetta tradizionale il
divenire e un male e il nemico dell'uomo e 'oblio I'immortalita e nella
Memoria, che e infatti una dea, sposa di Zeus e madre delle Muse. Esistere
significa resistere all'usura del tempo ed essere quindi «memorabili»,
come Achille. La modernita e invece prevalentemente calda, € nel potere
dell'uomo domare il divenire e spronarlo al galoppo per raggiungere il
paradiso in terra: non e nel passato che si trova I'energia per affrontare il
presente, ma nel futuro.

L'eta dell'oro va realizzata, con il progresso e la tecnica: I'Azione, non la
Memoria, rende immortali. Esistere significa immergersi nella corrente
della storia. Queste due visioni del mondo ci guidano nelle scelte che
facciamo nella vita di tutti i giorni ma, nonostante la loro spinta creativa, la
fatica del vivere e lo scorrere del tempo restano un peso, perché in quel
passato o in quel futuro aurei la mia vita cosi com'e non entra (non c'ero o
non ci saro): perché quindi sono nato cosi e vivo qui e adesso? |l presepe di
Francesco da un'altra risposta: «in principio era il Verbo e il Verbo si fece
carne, abitando tra noi», adesso, cioe per affrontare la vita non basta
credere nel passato o nel futuro, ma serve farsi carne, accettare il peso del
tempo, il presente. Cristo fa per 30 anni il carpentiere in un paesino
sperduto della Galilea: se I'eterno si fa tempo allora il tempo € anche
eternita. Gli uomini inventano divinita (da Prometeo al Progresso) che li
liberino dal peso della vita, nel presepe invece — la mangiatoia non lascia
spazio a teorie — questo peso viene accettato e riempito di senso: il
lavoro, la festa, la fatica, il riposo, il pianto, la gioia, la malattia, il



fallimento, la noia, il male, le relazioni, la meraviglia, la paura... tutto,
proprio tutto, e occasione di vita.

Il presente non e una condanna da scongiurare, mitizzando il passato (era
meglio prima) o il futuro (sara meglio dopo), ma una sfida: la liberta
diventa cosi la chiave dell'esistenza, in quanto capacita di vivere ogni
momento nella pienezza di senso che decidiamo di dargli.

Per questo amo la frase di Cristo: «Non preoccupatevi del domani: a ogni
giorno basta la sua pena» che fa il paio con: «Chi vuol venire dietro a me
prenda la sua croce ogni giorno e mi segua». L'unita di misura del tempo e
per lui «ogni giorno»; la vita di oggi, con tutto cio che contiene, diventa
I'occasione in cui, essendo sempre e comunque libero di amare Dio e gli
altri, si puo dare senso a ogni istante: nulla & assurdo e nulla va sprecato.
Non e un vivere alla giornata, ma un vivere la giornata: né nostalgici né
utopisti ma radicati e radicali nelle 24 ore. Nel presepe di Francesco il
presente e tutto, non ci sono statue o personaggi, ma gli uominie le
donne di Greccio del 1223, attorno al Dio che si fa Carne e Pane per loro, |i
e in quel momento. Il presepe ci interroga sul nostro essere qui e ora: che
cosa ci fa vivere la giornata con gioia, liberta e iniziativa? Per cosa viviamo?
Che cosa ci fa rinascere ogni 24 ore? Cercare la risposta e il Natale.



