
 

LETTURE/ Maryam: perché Dio ha 
guardato mio figlio morire e non ha 
fatto nulla? 

17.12.2019 - Sebastiano Colaluce 

“Maryam” di Luca Doninelli andrà in scena il 18 e 19 
dicembre al Teatro Oscar deSidera di Milano. 
Maryam confessa di non avere mai perdonato Dio 
per la morte del figlio 
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“Occorre soffrire perché la verità non si cristallizzi in dottrina, ma nasca dalla carne”: in una 
lettera del 3 gennaio 1933, Emmanuel Mounier scrive queste parole a Paulette Leclerq, la 
donna che, successivamente, sarebbe diventata sua moglie. Durante la malattia della figlia 
Françoise e dopo la sua morte, il filosofo francese afferma che se qualcosa può vincere il 
dolore è necessario che accada lì, nel luogo dove la morte rivendica l’ultima parola sulla vita: 
la carne. In un mondo in cui il dolore è nascosto o lo si tenta di anestetizzare in ogni modo, 
la posizione di Mounier rivela un’umanità intera e affascinante, che non cerca un distacco 
stoico e nemmeno una cieca accettazione, bensì una passione all’esistenza nella sua 
interezza.  

La stessa posizione domina “Maryam”, lo spettacolo scritto da Luca Doninelli, in scena il 18 
e 19 dicembre al Teatro Oscar deSidera di Milano. Il testo di Doninelli vede protagoniste tre 
donne musulmane: Zainab, Intisar e Doha. Ciascuna porta con sé un dolore troppo grande 
per essere taciuto: un dolore che le conduce fino a Nazareth, per pregare e affidare la loro 
sofferenza a Maria, l’”eletta su tutte le donne del creato” (Sura 3, 42). 

“E io ogni notte muoio con lui, madre, e mi desto solo per morire di nuovo dopo poche ore, 
e ogni giorno è per me come la vigilia di una condanna a morte”. Sono le parole di Doha, a 
cui ogni notte compare in sogno il figlio: rinasce, per poi subito morire nuovamente 
inghiottito dalle acque. Il ragazzo, scappato su una barca assieme al padre per raggiungere 
l’Italia, ora non c’è più. Quale può essere la speranza di una madre che vive ogni giorno al 
cospetto della morte del proprio figlio? “Tu lo sai dov’è, adesso?” chiede la donna a Maria.  

Intisar, giunta dalla Siria, piange la follia della madre Amira, che nel campo di Yarmuk ha 
perso la ragione e vaga per la città, dove, imperterrita, continua la guerra. Il fratello di 
Intisar, Fouad, un ragazzo alto e bello, studiava all’università prima di farsi esplodere nella 
piazza del mercato; da quel giorno la madre non fa che cercarlo senza sosta, come un 
fantasma. Cosa resta della famiglia, chiede Intisar a Maryam, se il padre e il fratello sono 
morti e la madre vaga senza meta? “I desideri più grandi che ho nel cuore non si possono 
realizzare” dice la donna, straziata dal dolore. Il padre e il fratello non gli verranno restituiti 
e la madre non sorriderà più.  

Come vivere ancora? Cosa può cancellare il dolore? Questa è la domanda che porta le tre 
donne fino a Nazareth. Ma ecco, dove ci si aspetterebbe un intervento risolutivo, una risposta 
granitica, interviene invece una voce scandalosamente ferita, segnata da un inguaribile 
dolore: chiamando ciascuna donna per nome, Maryam svela infatti tutta la sua umanità, la 
sua natura spezzata di donna e madre, confessando di non aver mai perdonato Dio per la 
morte del figlio: “quella ferita rimane intatta”.  

Cos’è che permette, allora, di vincere una simile ferita? Chi può resistere al dolore?  

L’ho chiesto all’autore, seduti al tavolo di un bar dello Iulm, dove insegna drammaturgia. 
“Gesù non è Socrate”, mi dice. Parla piano, riflette, ma nella sua risposta non c’è l’ombra di 
un’esitazione. “Prima di morire, il filosofo era già sul carro del vincitore: Cristo invece muore 
solo, sconfitto sulla croce, urlando al padre che non risponde”. È questo il mistero che 
afferma Maryam: l’onnipotenza dell’Amore e, al contempo, la sua assoluta impotenza. Dio, 
che può ogni cosa, ha guardato suo figlio morire e non ha fatto nulla. Occorreva che il corpo 
del Dio fatto uomo morisse perché la verità rinascesse dalla carne.  

Cosa spinge donne come Zainab, Intisar e Doha a rivolgere a Maria le proprie preghiere? 
Cosa le attira fino a Nazareth? Forse proprio questo misterioso scandalo: una donna, una 
madre che non nasconde le ferite e non ha paura di offrire tutto ciò che ha. Il suo bacio, la 



sua carezza. La promessa di Maryam non cancella nulla: nulla è dato per dimenticare o 
alleviare il dolore. Quello che offre, invece, è un luogo: una carne, dove ogni cosa possa 
rinascere senza fine.  

“Per sempre voi sarete con me, nel cuore del mondo, là dove nessun figlio muore”. 

 


