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IL VIRUS

Cosa ci ha fatto
se non vediamo
la speranza?

MARINA CORRADI 

Ho netto il ricordo di quan-
do spingevo per Milano, ol-
tre vent'anni fa, il passeggi-
no con il primo, e poi il se-
condo, e poi la terza figlia.
Ricordo bene come tanti per
strada, e soprattutto perso-
ne anziane, e soprattutto
donne, guardassero quei
bambini e gli sorridessero,
fermandosi, intenerite.
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Domande amare e acute, spingendo il passeggino a Milano

COSA CI HA FATTO IL COVID?
(SE NON VEDIAMO SPERANZA)

MARINA CORRADI

H
o netto il ricor-
do di quando
spingevo per

Milano, oltre vent'anni fa, il
passeggino con il primo, e poi
il secondo, e poi la terza figlia.
Ricordo bene come tanti per
strada, e soprattutto persone
anziane, e soprattutto donne,
guardassero quei bambini e
gli sorridessero, fermandosi,
intenerite. E come si chiama,
e quanti mesi ha, e come sei
bello, e chissà che bel ragaz-
zo diventerai. E, al mercato, le
venditrici dai banchi della
frutta gridavano al secondo fi-
glio, entusiaste: «Ciao, bel
morettonel».
Era una compagnia consueta
e familiare quella delle scono-
sciute per strada, come una
cantilena materna che mi se-
guiva: era un collettivo senti-
mento benevolo e positivo
che percepivo, ogni volta che
uscivo.
Oggi porto in giro per Milano
un nipote di otto mesi. Marti-
no è bellissimo, gli occhi chia-
ri curiosi e splendenti osser-
vano ogni persona che ci pas-
sa accanto. Ma, mi accorgo, la

gente in questa città sembra
cambiata, dopo i mesi del Co-
vid. Molti vecchi procedono
con la maschera alzata fin
quasi agli occhi, a capo chino,
senza guardarsi intorno. Mol-
ti, molte hanno una piega a-
mara sulla faccia pallida di chi
non esce quasi mai di casa:
quasi si sentissero dei soprav-
vissuti, e orfani, magari, del
compagno di unavita, degli a-
mici più cari. Non si voltano
più, le donne anziane, a sorri-
dere a un neonato: è raro, al-
meno, e questo mi colpisce,
quasi una sotterranea muta-
zione nel nostro sentimento
collettivo verso la vita.
Come se non fosse una gioia o-
gni figlio che nasce, come se la
vita non fosse più, al di là di o-
gni circostanza, una cosa buo-
na. Spingo il passeggino e mi
domando cosa ci ha fatto il Co-
vid, oltre alla morte dissemi-
nata, oltre alla malattia e alla
paura. Che cosa ci ha fatto il
Covid, invisibihnente, al cuore?
Martino invece, nato nel 2020
— l'anno che il "New York Ti-
mes" in un titolo in prima pa-
ginaa gennaio definiva«anno
da cancellare» — ha esatta-
mente lo stesso sguardo che a-
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vevano i miei figli: occhi spa-
lancati in una curiosità fidu-
ciosa, colmi di stupore davan-
ti a ogni volto o cosa nuova.
Dal balcone segue meraviglia-
to il volo dei merli, dal divano
tende la manina ad afferrare la
coda del gatto che gli passa ac-
canto. Sorride alla portinaia,
sorride a chiunque gli sorride.
I milanesi però, mi accorgo,
quanto sembrano cambiati, in
una silenziosa metamorfosi,
da quest'anno di solitudine e
dolore.
E tuttavia i bambini del 2020,
l'anno «da cancellare», sono
come tutti i bambini che sco-
prono il mondo. Basta sedersi
a un caffè all'aperto e vederli
passare, in passeggino, paffu-
ti, ignari, inermi nel sonno, i
bambini di sempre. Ma quan-
to devono essere cambiati in-
teriormente tanti di quelli che
hanno i capelli bianchi, per
non alzare neanche gli occhi a
guardarli. Quasi che il senti-
mento comune del vivere da
questi mesi fosse stato profon-
damente trasformato. Ciò che
non risulterà forse dal Pil o da-
gli indici della fatica e della ri-
presa: masi legge già, netto, al-
larmante, nel calo dei nuovi
nati. Come nell'indifferenza
degli sguardi per strada, che
non badano agli occhi di uno
che, candido, fiducioso, è arri-
vato da poco e non ne ricono-
scono la carica potente di spe-
ranza.

Oltre la pandemia, ripartire
da relazioni forti e autentiche
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