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IL CASO DI SAMAN/I

Il peso più duro
è stata una parola
(non) di madre

MARINA CORRADI
a pagina 3

Ci chiediamo: dov'è Saman? E troviamo tracce gelide come morte

FORSE IL PESO PILI DURO È STATA
UNA PAROLA (NON) DI MADRE

MARINA CORRADI

D
ov'è Saman? Ma-
gari fosse vera-
mente in Belgio,

come dice l'avvocato dei suoi. Maga-
ri fosse riuscita a fuggire. Ma ci sono
le immagini del padre e della madre,
in una telecamera di strada, che l'ac-
compagnano come per dirle addio, e
poi il padre che torna solo, lo zaino
della figlia in spalla. Ci sono le paro-
le del fratello sedicenne, che è certo:
è stata uccisa. E le scarne frasi inter-
cettate dagli investigatori: «Un lavo-
ro ben fatto», dice lo zio, laconico. Sa-
man, la cercano nei campi di Novel-
lara, attenti a dove la terra appare
smossa di fresco.
Ma se anche gli inquirenti si sbaglias-
sero, se davvero la diciottenne di ori-
gine paldstana fosse riuscita a scap-
pare per sottrarsi a un matrimonio im-
posto, di questa oscura storia reste-
rebbe un particolare da lei stesso rife-
rito, prima di sparire, al fidanzato, e
straziante. Poche ore prima di quella
misteriosa camminata a tre che pare
un congedo, Saman, reclusa in came-
ra, origlia alla porta della madre Nazia,
che parla al telefono. Non coglie il di-
scorso intero, ma dei frammenti, e il
tono grave della voce: «Visto che con-
tinua a opporsi al matrimonio...». E
poi: «E l'unica soluzione».
Lunica soluzione. Già l'adolescente e-
ra stata minacciata dai suoi, e affida-

ta a una comunità protetta. Era tor-
nata a casa a prendersi la sua carta d'i-
dentità, per andarsene. La "soluzio-
ne" l'aveva magari già sentita ventila-
re nelle liti furiose, la sera, ma forse
non ci credeva davvero. Che proprio
suamadre però mostrasse di avere ce-
duto alla logica degli uomini della fa-
miglia, che proprio sua madre accet-
tasse quella "soluzione", questo deve
essere stato un colpo vertiginoso per
la figlia. Una sentenza di morte pro-
nunciata dalla propria madre, è intol-
lerabile. Saman stessa non ci vuole
credere, e tempesta di domande la
donna: di chi parlavi? Quale soluzio-
ne? E quella forse a fatica, gli occhi a
terra, balbetta che no, ma che pensi,
parlavo di tutt'altra storia. Però non
rassicurala figlia: che anzi in faccia de-
ve leggerle confusione e sgomento,
tanto che di nascosto scrive un mes-
saggio al fidanzato: «Ti giuro che sta-
va parlando di me... Se scompaio, av-
verti la polizia». Poi, la breve passeg-
giataper caso ripresa dall'occhio di u-
na telecamera di strada. Poi, nessuno
vede più Saman.
Sentirsi annunciare una sentenza di
morte, condivisa dalla propria stessa
madre, questo è l'intollerabile, è l'in-
cubo cui non vuoi credere. La mam-
ma, quella che ti metteva a letto con
un bacio la sera, che ti aiutava a fare i
compiti e ti abbracciava e ti perdona-
va sempre, lei tiha abbandonato. «L'u-
nica soluzione...». Passata dallap arte

del carnefice. Per convinzione? Per
paura per la propria vita? Ma quante
madri la vita la darebbero per una fi-
glia, quante, in una minaccia morta-
le, la rischierebbero, la vita, pur di sal-
vare quella che chiamano ancora "la
mia bambina". E una pietra, una lapi-
dazione, la parola che Saman ha det-
to di avere origliato a una porta: tua
madre ha esaurito ogni capacità di
perdono, e consente alla tua morte.
Speriamo che non sia così. Perché è
qualcosa che, aleggeme, spaventa, co-
me un atto contro l'umana natura.
Qualcosa che, a sentirselo dire, può
uccidere, prima di ogni altra violenza.
Perché sappiamo che i coltelli, che le
botte ammazzano, ma a volte dimen-
tichiamo, quanto uccidono le parole.
Dov'è Saman? Ostinatamente la cer-
cano con i cani, nei campi rigogliosi di
giugno, a Novellara. Magari si sba-
gliassero, magari fosse davvero scap-
pata molto lontano. Lei, una ragazzi-
na che sui social si faceva chiamare "I-
taliangìrl", ragazza italiana, fiera del-
la sua libertà. Lei che nei selfie si mo-
stra quasi stupita della sua fresca bel-
lezza, e si tinge la labbra di rosso for-
te, come una bambina di nascosto, al-
lo specchio — una bambina che la
mamma manderà a lavarsi la faccia,
sorridendo fra sé, perché Jei un gior-
no ha fatto la stessa cosa. E questa so-
lidarietà, complicità, tenerezza fra ma-
dre e figlia che è troncata da quel: «E
l'unica soluzione», terrifico sussurro
inteso a una porta.
Dov'è Saman? Padre e madre tornati
di fretta in Pakistan, altri parenti fug-
giti in Francia. Sarnan nessuno l'ha più
vista, da quei passi coi genitori accanto
e uno zainetto in spalla, lei calma: co-
me credesse, finalmente, di partire.
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