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- b ov'e Saman? Ma-
o gari fosse vera-
mente in Belgio,

come dice 'avvocato dei suoi. Maga-
ri fosse riuscita a fuggire. Ma ci sono
le immagini del padre e della madre,
inunatelecamera distrada, che 'ac-
compagnano come per dirle addio, e
poi il padre che torna solo, lo zaino
della figlia in spalla. Ci sono le paro-
le del fratello sedicenne, che & certo:
e stata uccisa. E le scarne frasi inter-
cettate dagli investigatori: «Un lavo-
ro benfatto», dice lo zio, laconico. Sa-
man, la cercano nei campi di Novel-
lara, attenti a dove la terra appare
smossa di fresco.

Ma se anche gli inquirenti si sbaglias-
sero, se davvero la diciottenne di ori-
gine pakistana fosse riuscita a scap-
parepersottrarsiaunmatrimonio im-
posto, di questa oscura storia reste-
rebbeun particolare dalei stesso rife-
rito, prima di sparire, al fidanzato, e
straziante. Poche ore prima di quella
misteriosa camminata a tre che pare
un congedo, Saman, reclusa in came-
ra, origlia alla porta della madre Nazia,
che parla al telefono. Non coglie il di-
scorso intero, ma dei frammenti, e il
tono grave dellavoce: «Visto che con-
tinua a opporsi al matrimonio...». E
poi: «E 'unica soluzione».
Lunicasoluzione. Gial'adolescente e-
ra stata minacciata dai suoi, e affida-

Ci chiediamo: dov’e Saman? E troviamo tracce gelide come morte

FORSE IL PESO PIU DURO E STATA
UNA PAROLA (NON) DI MADRE

ta a una comunita protetta. Era tor-
nataacasaaprendersilasua cartad’i-
dentita, per andarsene. La "soluzio-
ne" I'aveva magari gia sentita ventila-
re nelle liti furiose, la sera, ma forse
non ci credeva davvero. Che proprio
suamadre perd mostrasse di avere ce-
duto alla logica degli uomini della fa-
miglia, che proprio sua madre accet-
tasse quella "soluzione", questo deve
essere stato un colpo vertiginoso per
la figlia. Una sentenza di morte pro-
nunciata dalla propria madre, € intol-
lerabile. Saman stessa non ci vuole
credere, e tempesta di domande la
donna: di chi parlavi? Quale soluzio-
ne? B quella forse a fatica, gli occhia
terra, balbetta che no, ma che pensi,
parlavo di tutt'altra storia. Perd non
rassicuralafiglia: che anziin facciade-
ve leggerle confusione e sgomento,
tanto che di nascosto scrive un mes-
saggio al fidanzato: «Ti giuro che sta-
vapatlando di me... Se scompaio, av-
verti la polizia». Poi, la breve passeg-
giata per casoripresa dall’occhio diu-
na telecamera di strada. Poi, nessuno
vede pil1 Saman.

Sentirsi annunciare una sentenza di
morte, condivisa dalla propria stessa
madre, questo & l'intollerabile, & I'in-
cubo cui non vuoi credere. La mam-
ma, quella che ti metteva a letto con
un bacio la sera, che ti aiutava a fare i
compiti e ti abbracciava e ti perdona-
vasempre, lei ti ha abbandonato. «L'u-
nicasoluzione...». Passata dalla parte

del carnefice. Per convinzione? Per
paura per la propria vita? Ma quante
madri la vita la darebbero per una fi-
glia, quante, in una minaccia morta-
le, larischierebbero, la vita, pur disal-
vare quella che chiamano ancora "la
mia bambina". Euna pietra, unalapi-
dazione, la parola che Saman ha det-
to di avere origliato a una porta: tua
madre ha esaurito ogni capacita di
perdono, e consente alla tua morte.
Speriamo che non sia cosi. Perché &
qualcosache, aleggerne, spaventa, co-
me un atto contro 'umana natura.
Qualcosa che, a sentirselo dire, puo
uccidere, primadi ogni altra violenza.
Perché sappiamo che i coltelli, che le
botte ammazzano, ma a volte dimen-
tichiamo, quanto uccidono le parole.
Dov'e Saman? Ostinatamente la cer-
cano conicani, nei campirigogliosidi
giugno, a Novellara. Magari si sba-
gliassero, magari fosse davvero scap-
pata molto lontano. Lei, una ragazzi-
nache suisocial si faceva chiamare "I-
taliangirl”, ragazza italiana, fiera del-
la sua liberta. Lei che nei selfie si mo-
stra quasi stupita della sua fresca bel-
lezza, e si tinge la labbra di rosso for-
te, come una bambinadinascosto, al-
lo specchio — una bambina che la
mamma mandera a lavarsi la faccia,
sorridendo fra sé, perché lei un gior-
no ha fatto la stessa cosa. E questa so-
lidarieta, complicita, tenerezza frama-
dre e figlia che & troncata da quel: «E
I'unica soluzioney, tertifico sussurro
inteso a una porta.

Dov'e Saman? Padre e madre tornati
di fretta in Pakistan, altri parenti fug-
gitiin Francia. Saman nessunol’ha pit1
vista, da quei passi coi genitori accanto
e uno zainetto in spalla, lei calma: co-
me credesse, finalmente, di partire.
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